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A MONSIEUR  BENJAMIN  DUPRAT. 

Eu  ilviiiuut  le  jU'nuivr  de  mes  faibles  essais 
à l’ami,  an  savant  (jui  m'a  paternellement 
amenée  et  (/nidée  dans  les  splendides  domaines 
lie  la  littérature  orientale,  je  m'acipiitte  avec 
bonhenr  d'nne  dette  d’affeetnense  reconnaissance. 
Il  m est  don.c  de  lui  faire  bommaqe  d une  œuvre 
ijni  sans  lui  n’céit  peut-être  pas  été  entreprise, 
uni  par  lui  a pu  être  achevée. 

CLARISSE  BADER. 


Paris,  ce  '21  noveiidn-e 
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PRÉFACE 


[iVeiivrc  modesie  qui  se  présente  sans  devan- 
eière  an  jour  olfrayant  de  la  pidilicité  ii’était  point 
destinée  à paraître  isolément.  IClIe  devait  Ibrmer 
le  eentre  d’une  eoin|)osition  très-fiteudue,  einhras- 
saut  le  rôle  de  la  reininc  dans  raiiticpilté  orientale 
tout  entière. 

A l’œuvre  à jamais  inspirée!  du  peuiple  l’Iu  et 
des  diseiples  du  C'.lirist;  à la  poésie!  des  Ara])es, 
brûlante  encore*  des  feux  du  désert  ; à la  voix  de* 
piciTO  elcs  meeuuments  égyptiens  et  assyriens;  au.x 
livres  elassiepies,  aux  annales,  aux  odes  de  la 
Clune;  aux  cliels-d’œuvre  vîiguement  renommés 
ele  l’Inde;  aux  texte;s  sacrés,  à l’instoire,  aux 
légendes  de  la  Perse  de  Zoroastre;  à la  littérature 
elirétienne  de  l’ Arménie;  à toutes  les  productions 
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PHEIMCE, 


du  fjénie  anti(|iie  de  FOricut  (1)  commentées  pai 
le  génie  moderne  de  FOccident,  demander  ce  que 
fut  la  femimî  dans  la  société  primitive  : tel  était, 
tel  est  encore  notre  l)iit. 

Déjà  nous  avions  amassé  de  nombreux  maté- 
riaux pour  notre  tixivail,  quand,  conduite  dans 
FInde  par  cette  étude,  nous  nous  arrêtâmes, 
(rappée  d’étonnement  devant  le  spectacle  inat- 
tendu qui  s’ollrait  à nous. 

Cliez  une  nation  sœur  aînée  de  la  Grèce,  et  <jui 
semblait  gartler  vivantes  les  premières  impres- 
sions, les  idées  tvpitjues  de  notre  race  iudo-curo- 
péenue,  nqus  trouvâmes  des  riclicsses  littc'raires 
dont  nous  n’eussions  jamais  soiq>çonné  Fexistenc»; 
au  delà  de  l’antiquité  hellénique. 

D’abord  les  échos  d’un  âge  antébistorique  : 
hymnes,  admirables  jets  de  l’âme  humaine;  — 
puis  les  monuments  des  temps  héroï(|ucs  : lois  où 
sont  gravés  eu  beaux  vers  les  éternels  principes 
de  la  justice  et  de  la  vertu;  épopées  gigantesques, 

(J)  Ce  génie  rjni,  .«irltH»  l;i  lielle  cxpivs-^iim  d’un  illiisirn  riilitjiie, 
a a éié  la  source  «le  louie  religitm  et  de  loule  pttésie  " . Vtiîr  M.  Vii.- 
I.KMVIX,  LiUévaturc  au  nwy*‘H  àtje,  IV**  le^'on. 
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Iliade  et  Odyssée^  où  abondent  les  situations  énioii- 
vantcs  et  liagi(jiies,  les  vastes  aperçus  de  l’espril 
pliilosoplii((ue  et  rclijfieux,  les  senlinients  tou- 
chants et  purs  de  cœurs  candide»  et  croyants , les 
sjdendides  descriptions  de  la  nature  tropicale,  — 
enfin  les  productions  d’un  siècle  conleniporain  du 
siècle  d’Aujfuste,  lémoij;nant  de  l’influence  d’une 
cour  civilisée  juscju’an  ralfineinent  : drames  d’un 
puissant  intérêt,  éléjfies  (|ue  l’on  dirait  soupirées 
par  Tibulle  : — telles  lurent  les  merveilles  <pii  se 
déroulèrent  à nos  yeux. 

Et  pour  inspiratrice  do  la  plupart  de  ces  chefs- 
d’œuvre,  la  femme!  La  femme  dans  le  plus  com- 
plet é|>anouissement  de  sa  beauté  morale  ! Et  jjoui 
sujet  l’amour  conjiif^al,  héroï(|ue  et  chaste,  thème 
sm’  lequel  les  Hindous  brodent  des  variations  si 
riches,  que  la  diversité  des  situations  dissinmle 
l identité  du  fond. 

Aujourd’hui,  {jrâce  aux  ouvrajjcs  des  .loues,  des 
Wilson,  des  Colehrooke,  des  Max  Muller,  des 
Bopp,  des  Lasseu,  des  Wcher  et  de  tant  d’antres 
érudits,  la  littérature  sanscrite  est  devenue  presque 
classi(jue  en  An{[leterre  et  en  Airemajpie.  En 
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France,  les  travaux  de  nos  savants  indianistes 
Fiiffène  BiirnonF,  liaii{;lois,  Ad.  Re{;nicr,  Foucaux, 
l’avic,  Fauclie,  et  la  puissante  impulsion  donnée 
dans  le  sein  de  l’Acadéinie  de  Stanislas  ))ar  le 
baron  de  Dnmast  et  par  MM.  Emile  Bnrnonl  et 
[jenpol,  préparent  la  vnljfarisation  des  cliels- 
d’œnvre  éclos  sur  les  bords  de  rindns  et  du 
Gange. 

N’est-ce  pas  un  moment  favorable  pour  appeler 
l’attention  sur  une  littérature  éminemment  mora- 
lisatrice? La  Grèce  et  Home,  seules  sources  recon- 
nues jusfpi’à  présent  de  la  j)erfcction  classi(jue, 
sont  taries.  Sans  doute  des  écrivains,  fidèles  aux 
principes  du  vrai,  du  beau  et  du  bien,  immortali- 
seront la  Fiance  du  dix-neuvième  siècle;  néan- 
moins un  malaise  se  fait  sentir.  On  croit  avoir 
exprimé  tout  ce  qu’il  y a de  granil  et  de  bon  dans 
l’iime  linmaine,  — et  ce  ({u’on  ose  appeler  le 
réalisme  est  là,  peignant  I bomine  dans  scs  pins 
indignes  défaillances.  Est-ce  eu  montrant  à 
riiomme  le  tableau  de  son  infirmité;  est-ce  en  lui 
taisant  voir  son  image  réfléchie  dans  cet  impur 
miroir,  qu’on  le  fortifiera  dans  ses  luttes,  qu’on 
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l’améliorera,  qu’on  rdèvera?  Ali!  mieux  vaudrait 
placer  devant  ses  yeux  l’id<’-al  modèle  d nue  per- 
lectioii  ehiméri(|ue!  l/liommc  se  tromperait  moins 
<!u  croyant  approclier  de  la  Divinité  qu'eu  se  sen- 
tant ravaler  jusqu’à  la  hriitc! 

Ne  serait-il  pas  temps,  répétous-le,  de  nous 
letreuijjer  à une  source  plus  viviKante,  plus  {jéné- 
reiise?  lit  quelle  autre  tpie  l’Inde  serait  digue  d’un 
semhlahle  lioniieur?  De  devoir  dominant  toutes  les 
alVeetious,  le  respect  de  la  iamille,  l’amour  du 
proeliain,  une  charité  emhrassaut  même  les  ani- 
maux dans  sa  tendre  elïusion , l’esprit  de  sacrifice, 
un  souffle  prestpie  chrétien  en  nu  mot,  voilà  le 
fond  d’une  littératma^  qui  vise  non-seulement  à 
charmer  1 imagination,  mais  à fortifier  le  cœur,  et 
pour  laquelle  l’art  est  vraiment  uu  apostolat. 

Admirahie  iiuilormité  de  la  nature  humaine  ! 
Uetrouver  dans  les  productions  d’un  âge  antérieur 
à Homère,  chez  nu  peuple  séparé  depuis  des  mil- 
liers d’aimées  du  tronc  commun,  nos  idées  les  plus 
sublimes,  nos  principes  les  plus  jmrs,  nos  senti- 
ments les  plus  <loux , n’cst-cc  pas  la  négation  de 
cette  désolante  maxinut  j)ressentie  par  le  scepti- 
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cisine  railleur  de  Montaigne,  tormnice  par  le 
doute  douloureux  de  Pascal  : « On  ne  voit  presque 
» rieu  de  juste  et  d’injuste  qui  ne  change  de  (pia- 
» lité  en  clianjjeant  de  climat  (1)?  » 

Ccttr-  littérature  qui  unit  la  grâce  riante,  la  plii- 
losopliie  aimable  de  la  Grèce  cl  de  Rome,  à la  nié- 
lancolicpie  rêverie,  au  spiritualisme  des  nations  ger- 
maniques, semble  apj)eléc  à de  liantes  deslinces. 
Serait-ce  une  seconde  Renaissance? 

Sans  doute,  l’inspiration  seule  ne  constitue  pas 
le  génie  : l’inspiration  crée,  le  goût  choisit.  Sans 
doute,  une  critique  sévère  serait  souvent  en  droit 
de  reprocher  au  poète  de  l lnde  le  mainpic  de  me- 
sure. L’homme  que  dominent  les  pics  neigeux  de 
rilimâlaya,  qu’abritent  les  sombres  dômes  de  ces 
lorêts  vierges  où  tout  croit  avec  exubérance  ; 
l’homme  que  la  nature,  en  se  troublant,  efFraye 
pai’  ses  brusques  convulsions  et  charme  en  se  l as- 
sérénant  par  sa  calme  grandeur,  l’homme,  ainsi 
assujetti  à tant  d influences  c.xtérieures , donne  à 
des  sensations  exagérées  une  expression  analogue. 


(1)  pmuière  pnrttp^  nriirle  VI,  8. 
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(’/est  la  sévc  puissante  qui  déhonic  de  l’arbre  des 
tropi{|iics. 

Mais  si  quelques  taches  répandent  leur  ombre 
sur  les  majestueux  monuments  élevés  par  la  muse 
du  Ganjje,  combien  de  ])a{jes  où  de  sublimes  pen- 
s(‘es  revêtent  nue  forme  di,qne  d’elles,  on  une  par- 
laite  sobriété  s’allie  à une  benrense  fécondité  ! 

Devant  la  mine  si  peu  exploitée  (l)  qui  s’offrait 
à nous,  notre  étude  sur  la  femme  de  l’Inde  prit 
une  extension  imprévue. 

Les  types  féminins,  créations  nenves  et  orifji- 
nales  de  la  poétitpie  imajjination  des  Hindous,  sont 
d’une  ex<piise  fraîcheur,  d’une  ravissante  suavité. 
Détachés  de  leurs  cadres  pi-imitifs  par  une  main 
plus  habile  que  la  nôtre,  ces  portraits  fijfnreraient 
(lijfnemcnt  à côté  de  ceux  que  nous  ont  léffués  des 
<‘ivilisations  mieux  connues. 


(1)  M.  Nève  a iia(ju«‘r(;  piihlîô  d’clt*{».'ïnles  éludrs  sur  it*s 

purlrai(.<<  de  femme  du  M.diâldiàrata,  étiidci»  qu’il  a fait  précéder 
d une  introdiiriion  irès-déveïtippée  .<ur  le  sort  de  la  femme  tiaiis 
I Inde  antienne.  Nous  avons  nu  recours  a ce  Jteau  Mémoire,  où  le 
savant  indianiste  a inséré  plusieurs  traductions  d’épisodes  «le  la  {jiande 
épopée  sanscrite.  Si  M.  Nèvo  avait  étendu  a toutes  les  périodes  de 
1 antique  littérature  de  l'Inde  se.s  fines  ci  luillantes  oliservation.s, 
nous  nous  fussions  Iiieu  g.irdéc  de  prendre  la  plume  après  lui. 
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Ainsi  attirée,  ainsi  captivée,  nous  séjonrnàmes 
longtemps  dans  la  magnifique  contrée  que  nous 
avions  crn  seulement  traverser.  «Seize  mois  d’in- 
cessantes reclierclies  cnreiit  pour  résnltat  le  vo- 
lume que  nous  détaclions  aujonrd’lini  de  l’œuvre 
dont  il  devait  faire  partie. 

A notre  premier  but  s’en  était  joint  un  second 
<pii  se  confondait  avec  cclui-Ià  et  le  servait  mer- 
veilleusement. Dire  ce  (pi’avait  été  la  femme  dans 
l’Inde  antique,  c’était  évotpier  les  principales 
beautés  d’une  poésie  <pii  exercera  probablement 
un  jour  [>armi  nous  une  grande  inflncnce. 

Aussi  avons-nous  souvent  cédé  la  parole  aux 
antenis  originaux.  Quand  luic  version  fi'ançaise 
manquait,  nous  avions  recours  aux  travaux  des 
orientalistes  anglais,  allemands  ou  italiens.  Si  l’in- 
dianiste daigne  jeter  les  yeux  sur  cet  humble  essai, 
(pi’il  nous  pardonne  d’avoir  atténué  le  vigoureux 
coloris  de  fjuclques  citations  en  leur  faisant  subir 
une  seconde  traduction.  Qu’il  nous  pardonne  aussi 
l’inexpérience  de  nos  vingt-deux  ans. 

Notre  plan  est  fort  simple.  Les  droits  religieux 
exercés  par  un  individu  donnant  la  mesure  de  son 
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iinpoi  tanco  sociale , nous  clierclions  d’abord  la 
part  de  la  femme  dans  le  panthéon  hindou  et  dans 
Te  'culte,  depuis  le  symbolisme  des  An  as  jus- 
qu’au matérialisme  des  adorateurs  de  Kricbna. 

La  considérant  dans  ses  diverses  conditions  de 
fille,  d’épouse,  de  mère,  de  veuve,  nous  prenons 
dans  les  temps  védiques  le  germe  de  cha<ain  de 
ces  types,  et  nous  en  suivons  le  développement 
dans  les  âges  postérieurs,  commentant  par  des 
épisodes  empruntés  aux  bymnes,  aux  poèmes,  ce 
que  les  mœurs,  les  lois  étudiées  isolément  auraient 
de  trop  aride. 

Son  caractère  national  établi,  nous  d<‘crivons 
le  rôle  <ju’il  lui  a permis  de  remplir  dans  les  temps 
légendaires  dont  les  Pourânas  nous  ont  b'-gué  les 
mystérieux  récits,  dans  les  temps  béroïques  (jni  se 
sont  réfléchis  dans  les  épopées,  et  dans  la  cour  du 
Maloua,  dont  le  drame,  le  conte,  nous  révélent  les 
habitudes. 

Pnisscut  les  nombreuses  citations  rpie  nous 
avons  faites  gagner  à la  cause  orientale  (piclques 
amis  de  plus!  Puisse  la  muse  du  Gaïqje  s’asseoir 
un  jour,  en  familière  hétesse,  à ce  foyer  dome.s- 
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li(jiie  dont  cllo  a si  cliffiicment  chant»;  les  joies 
austères!  Puissent  les  lemmes  enfin  {foûter^  dans 
les  traductions  d éli;j;anls  interprètes,  les  poides 
(|ui,  <lans  ranti»|uité,  les  ont  le  mieux  connues  et 
aim»'*es! 
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LA  FEMME 

DANS  L’INDE  ANTIQUE 

ÉTUDES  MORALES  ET  LITTÉRAIRES 


PREMIÈRE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

LA  FEMME  DEVANT  LA  RELIGION. 

Los  Aryas.  — Leur  »vinliuli<nic.  — Ailiii,  la  nature  pcr.'SonniHre. 
— La  Terre.  — Nirrili,  la  ilcilé  du  mal  : hymne  du  Yadjour- 
Véda,  traduit  de  Titalien.  — Les  prîcrcs,  c|M)use!»  de.<  dieux.  — 
1 ndrànî  : hymne.  — Le.s  trois  déesses  du  sacrifice  : lia,  Rh.îr.ati, 
\ Saraswati.  — Cadte  : part  de  la  feiiiiiic.  — La  philosophie  reli- 
gieuse et  la  femme  : dialogue  entre  Yiijnavalkya  et  Maitrêyî , 
extrait  d’un  Brâhinana  et  traduit  de  l'anglais. 

Manou.  — Constitution  l>rahinanH(ue.  La  Divinité  dans  les 
lois  de  Manou.  — Entre  la  rédaclion  de  ce  code  cl  celle  des 
grandes  épopées,  apparaît  la  triade.  — Saraswati,  Bhnvànî,  Lak- 
rhini  : iiai.ssance  de  Lakchmi  du  sein  des  ondes  (d'après  la  version 
nnglaUc  du  Vichnou  Pouràna).  ~ Déchéance  religieuse  de  la 
femme  dans  les  lois  de  Manou.  — Contradiction  entre  la  loi  et 
f les  mœurs.  — Le  Bouddhisme.  — Le  Krichii.iisine.  — Une  légende 
du  Bhâgavata  Pouràna. 

Dans  des  temps  enveloppes  de  la  brume  des 
premiers  âges,  quinze  siècles  environ  avant  notre 

1 


2 I.A  TF.MMF,  DANS  I,’INDF,  ANTIOt'K. 

ère,  l’Arie,  cette  mère  patrie  do  la  fanull<‘  iiido- 
eiiropècnne,  rit  ffortir  de  son  soin  un  |>ciiple  (pii,  se 
dirigeant  vers  le  sud,  Franchissant  rnimàlaya,*<k'ra- 
soiit  les  indigènes,  les  Dasyons,  de  son  immense  * 
supériorité  morale  et  intellectuelle,  forma  dans  le 
Saptasindou  le  noyau  de  la  nation  indienne. 

D’histoire,  ce  peuple  n’en  a point  laissé;  mais  il 
nous  a légyé  dans  ses  hymnes,  dans  ses  épopées, 
les  plus  antiques  monuments  de  n*otre  race,  les  sou- 
venirs de  notre  berceau;  et  ii  cette  sonree  que  nous 
font  connaitre  aujourd’hui  d’admirables  travaux, 
viendront  sans  doute  se  rajimnir  nos  littératures 
modernes. 

La  nature  de  l’Inde,  si  féconde  et  si  variée,  si  ra- 
vissante dans  son  calme,  si  terrible  dans  ses  orages, 
devait  frapper  d’admiration  et  d’effroi  des  hommes 
que  In  vivacité  de  leur  imagination  disposait  aux 
impressions  les  plus  contraires.  Aussi  l’adorèrent-ils, 
cette  nature,  non  dans  ses  formes  périssables,  mais 
dans  les  principes  immortels  qui  la  vivifient  et  la 
soutiennent. 

Dans  son  ensemble,  c’est  Aditi,  la  mère  com- 
mune des  dieux  et  des  hommes.  Les  chantres  du 
Véda  l’invofpient  avec  un  filial  amour  : « O divine 
« Aditi,  patronne  assurée  et  chérie,  viens  avec  ces 
» dieux  sages,  ces  protecteurs  fidèles  (1) O divine 

(1)  Rig-Vclia,  U'aduit  par  M.  LangloU,  section  VI,  lecture  I, 

^ faymue  vit. 
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» et  bonne  Âditi,  je  t’appelle  h notre  secours  (1) 

» Honorons  Aditi,  qui  anime  tout  (2).  n 

Aditi  est  parfois  confondue  avec  la  Terre,  la 
nourrice  de  l’iioinme,  son  soutien  et  sa  demeure 
dernière.  Avec  quelle  ferveur  les  Aryas  l’implorent-ils, 
cette  Terre  du  sein  généreux  de  laquelle  jaillissent 
le  bananier  au  vert  parasol,  aux  }>aies  nutritives;  le 
manguier  et  le  mangostan  aux  fruits  exquis  ; le  tama- 
rinier il  lu  pulpe  bienfaisante;  le  pandane  aux  pani- 
cules  (le  fleurs  blanches  et  parfumées,  aux  feuilles 
aimées  de  l’élépbant;  le  cocotier  à la  noix  élégante 
remplie  d’un  suc  rafraîchissant  ; le  merveilleux  né- 
pentlie  qui  de  ses  urnes  de  feuillage  verse  au  voya- 
geur une  eau  de  cristal  ; l’ébénier  et  le  santal  au  bois 
précieux;  le  bambou  au  bois  utile,  à la  moelle  .sa- 
voureuse ; — cette  Terre  qui , recevant  les  mille  ra- 
meaux du  pîpala,  le  figuier  .sacré,  leur  communique 
la  fécondité  de  l’arlire  qui  les  a produits,  et  fait  de 
cet  arbre  une  forêt;  — cette  Terre  où  s’épanouit  la 
plante  (3)  dont  s’exprime  le  soma,  le  nectar  des 
Immortels,  et  où  s’étalent  en  gerbes  d’or  les  mois- 
sons chères  aux  anti(|ues  pasteurs  ! 

C’était  la  Gybèle  des  Grecs,  et,  de  même  que  les 
Védas,  les  hyniiies  homériques  chantèrent  la  grande 


(I)  Section  VI,  lecture  IV,  hymne  xt. 

(S)  Section  VIII,  lecture  V,  hymne  vi. 

(3)  Atclepius  roseaj  Roxb.,  Peripltn-a  esculentu,  Lion. 

1. 
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déesse.  M.  Villeinaiii,  dans  le  plus  récent  de  ses 
chefs-d’œuvre,  a rapjjroclié  les  premiers  accents  du 
lyrisme  grec  de  la  voix  .sacrée  qui,  la  première, 
avait  salué  le  régne  des  dieux  : 

« Soit,  dit  l’illustre  critique,  que  cette  poésie  des 
» hymnes  homéricjues  célèbn;  les  grands  s|)ectacles 
» de  la  nature,  soit  qii’elle  ra])pelle  les  traditions  du 
» culte  mythologique,  jamais  rien  de  suhtil , comme 
» dans  les  hymnes  savants  de  Proclns,  ou  dans  les 
» rémini.scenccs  tardives  placées  .sous  le  nom  d’Or- 
» phée.  On  poiu-rait  plutôt  reconnaître  dans  le  laii- 
» gage  de  ces  chants  une  sorte  de  piété  panthéiste 
» analogue  à celle  qui,  dans  des  temps  plus  re(‘ulés, 
» et  chez  des  ancêtres  oubliés  de  la  race  {;recqu<*, 
» avait  inspiré  quehjues  accents  des  Védas.  Tel  est 
» le  caractère  de  l’hymne  homérique  à la  'ferre,  à 
B cette  déité  matérielle  que,  sous  le  beau  ciel  de 
«l’Inde,  célébraient  les  poètes,  et  qu’ils  montrent 
» dans  leurs  vers  féconde  et  inépuisable , ruisselante 
V de  fleuves  cl  parée  de  montagnes  (1).  » 

Quels  étaient  ces  accents  j)rimitifs?  De  quelles 
aspirations  étaient-ils  l’expression?  Naïfs  et  gracieux 
comme  la  prière  de  l’enfance,  ils  appelaient  les  biens 
d’ici-bas  ; 


(!)  Essais  sur  le  génie  de  Pindare  rt  sur  la  poésie  lyrique  dans 
ses  rapports  avec  l'élévation  morale  et  religieuse  des  peuples  ^ pur 
M.  ViLLEMiiN;  Paris,  185D. 
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Il  0 Terre!  sois  pour  nous  une  habitation  large  et 
» fortunée  : donne-nous  bonheur  et  gloire  (1). 

» Approche-toi,  ô Terre  fortunée,  surnommée 
» Sità.  Nous  t'honorons  pour  que  tu  nous  sois  j>ro- 
•>  pice  et  fructueuse 

» Que  Situ  nous  prodigue  son  lait  pendant  de 
» longues  années. 

» Qu’avec  bonheur  les  socs  labourent  pour  nous 
» la  terre;  qu’avec  bonheur  nos  pasteurs  conduisent 
» les  animaux (2).  » 

Ils  conjuraient  aussi  les  puis.sances  malfaisantes 
de  l’univers,  ces  hommes  qui  avaient  appris  à 
craindre  le  malheur,  qui  avaient  senti  la  fièvre 
alanguir  leurs  membres,  la  mort  les  menacer,  et  qui, 
pressentant  l’immoilalité  de  l’àinc,  redoutaient  les 
châtiments  d’une  autre  vie  : ils  symboli.sèrent  le 
mal.  Ce  fut  Nirriti,  la  sombre  déité,  qui  pour  eux  le 
personnifia.  Ils  la  jiriaient  de  punir  le  méchant,, 
mais  d’épargner  l’innocent  pendant  son  existence 
terrestre , et  de  le  laisser  après  s«i  mort  jouir  de  la 
bienheureuse  éternité  : 

0 Approche-toi  do  celui  qui  ne  fait  pas  de  liba- 
» tions,  (pii  ne  sacrifie  pas;  suis  la  voie  du  voleur, 
» du  hri(jnnd  ; approche-toi  d’autres  que  de  nous  ; 
« que  tel  soit  ton  chemin , et  adoration  à toi , ô di- 


(1)  Section  lecture  II,  hymne  m. 
(1)  Section  111,  lecture  IV',  hymne  ii. 
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» vine  Nirriti!  Oh!  adoration  soit  à toi,  à la  force 
Il  pénétrante!  Délie  ce  lien  accahlant,  et  toi,  d'ac- 
» cord  avec  Yama  et_^'ami  (1),  fais  que  cet  Iioinme 
» s’élève  au  ciel  suprême  (2)  ! » 

I.c  feu  (Ayni),  le  .soleil  (Soùrva),  l’éther  (Indra), 
tout  devient  symbole,  tout  revêt  un  corps. 

De  ce  Panthéon,  si  scinhiabic  à celui  de  la  Grèce, 
se  détache  une  suave  incarnation,  tiuand  lu  lueur 
du  soleil  dorait  les  monts,  éclairait  vaguement  les 
plaines,  l’Arya,  délivré  des  ténèbres  de  la  nuit, 
saluait  avec  ravissement  l’Aurore  (3)  <jui  le  rappe- 
lait au  culte  de  scs  dieux,  aux  joyeuses  occupations 
de  la  vie  des  champs  ; 

a Fille  du  Ciel,  Aurore,  lève-toi,  et  apporte-nous 
» tes  richesses  et  ton  opulente  abondance.  Déesse 
» brilluntc  et  généreuse,  viens  avec  tes  trésors. 


(1)  Yain.1  ou  Mrityou,  le  dit'ii  dv  la  mort.  Yninî,  épouse  île  Y'ama. 

(2)  StHilJ  orieutuli  e Un^uistivi,  Raccuha  perioilica  di  A.scoli. 
Fasrioolo  .-iccondo.  Müanu,  1855  ; 

U Tendi  n rolui  clic  non  fa  liliazione,  cho  non  sajp^fica  ; sie^ui  la 
via  del  ladm,  del  masnadicro;  ad  altri  rlie  a nui  toiidi,  sia  talc  d 
tuo  cnmmiiio,  e ndorazioiie  a te,  o diva  Nirriti!  Oh  l»i*n  sia  adora- 
zione  a te  dall*  aciito  vigorc.  Solvi  ipiosto  fcrrco  vîncolo,  e lo,  d’ac- 
cordo  con  Jaina  e Jamî^  fa  clic  .9  innalzi  codest*uomo  al  cicio 
.mipremo.  ■ (Jagurv.  Vâfjasaneji-Sunh.y  XII,  62-63.) 

Chaque  fois  que  nous  traduirons  d’une  langue  étrangère  une  ver- 
sion qui  nous  inanrpicrait  en  français,  nous  reproduirons  le  icïte  au 
ha.s  des  jiagc.s. 

(3)  Précédée  par  les  Aswins,  les  cavaliers  célestes,  les  deux  Cré- 
puscules, l'Aurore,  montée  sur  un  char  que  traînent  des  coursiers 
fougi-âtres,  fait  fuir  devant  elle  la  Nuit,  sa  sœur. 
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■ La  prière  sainte  a souvent  contribué  h l’heureux 
V établisseuierit  de  l’Iiomnie;  elle  lui  a valu  des  cbe- 
» vaux,  des  vaches,  des  liiens  de  toute  espèce.  Aii- 
» rore,  que  ta  présence  inspire  ma  prière,  et  envoie- 
> moi  le  bonheur  des  riches. 

» Elle  est  née  déjà,  elle  va  briller,  cette  divine 
» Âiu*ore;  elle  met  en  mouvement  les  chars,  qui,  à 
» son  arrivée , s’agitent  sur  la  terre , comme  sur  la 

M mer  les  vaisseaux  avides  de  richesses 

O L’Aurore,  comme  une  bonne  mère  de  famille, 
» vient  pour  protéger  le  monde.  Elle  arrive,  arré- 
» tant  le  vol  du  {(énie  malfaisant  de  là  nuit,  et  exci- 
» tant  l’essor  des  oiseaux. 

» L’Aurore  excite  également  l’homme  diligent  et 
» le  pauvre  ; elle  est  ennemie  de  la  paresse. 

n I^e  monde  entier,  à son  aspect , se  prosterne 

>1  Fille  du  Ciel,  Aurore,  brille  de  ton  doux 

» éclat  ( 1 ) ! » 

Dans  un  autre  hymne,  aussi  doux,  aussi  riant , 
mais  d’un  sentiment  plus  profond , l’Arya  s’écrie  : 

« Hamenant  la  pjirole  et  la  prière,  l’Aurore  ré- 
» pand  ses  teintes  brillantes  ; elle  ouvre  pour  nous 
» les  portes  du  jour.  Elle  illumine  le  monde,  et  nous 

» découvre  les  richesses  de  la  nature 

Fille  du  Ciel,  tu  apparais,  jeune,  couverte 
B d’un  voile  brillant,  reine  de  tous  les  trésors  ter- 


(1)  Section  1,  lecture  IV,  hymac  u. 
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» rostres;  Aurore,  brille  aujourd'hui  fortunée  pour 
» nous. 

» Suivant  les  pas  des  Aurores  passées,  tu  es  l’ainée 
» des  Aurores  fiitures,  des  Aurores  étemelles.  Viens 
» ranimer  ce  qui  est  vivant.  Aurore  ! viens  vivifier 
» ce  qui  est  mort  (1).  ” 

Jusqu’ici  le  poète  a laissé  éclater  son  bonheur  de 
cette  ré.surrcction  de  la  nature.  Soudain  une  indé- 
finissable tristes.se  le  saisit  : il  pense  au  rapide  pas- 
sa{;e  de  l’homme  dans  cet  univers  (pi’éclairent  cha- 
que jour  les  mêmes  rayons. 

B Depuis  combien  de  temps,»  continue-t-il , 

a l’Aurore  vient-elle  nous  visiter? Ils  sont  morts, 

» les  humains  qui  vovaieiit  l’éciat  de  l’antique 
» Aurore:  nous  aurons  leur  sort,  nous  qui  vovoiis 
» celle  d’aujourd’hui;  ils  mourront  aussi,  ceux  qui 
» verront  les  Aurores  futures.  » 

Nous  l’avons  vu , la  même  mère  unit  les  hommes 
aux  dieux.  Ce  sont  encore  des  personnifications  fé- 
minines qui  cimentent  ce  lien  : les  prières  des  mor- 
tels deviennent  les  épou.ses  des  dieux,  et  ceux-ci 
reçoivent  à leur  tour  du  sacrifice  que  symbolisent 
trois  déesses,  le  soma,  l’ambroisie  dont,  par  une 
solidarité  aussi  singulière  que  touchante,  l’homme 
alimente  leur  immortalité.  C’est  la  prière  qui  a.ssure 
le  bonheur  de  la  créature  ; c’est  le  sacrifice  qui 


d)  Seclion  I,  lecture  VIII,  hymne  i. 
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maintient  l’existence  de  l’Asoura  (1),  du  principe 
de  vie. 

« Je  rè{;ne , je  commande , » s’écrie  Indràni , 
l’épouse  allégorique  d’Indra,  dans  un  hymne  d’un 
lyrisme  entraînant  attribué  à la  déesse  elle-même. 
« Ma  voix  inspire  la  terreur.  Je  suis  victorieuse  : <|ue 
» mon  époux  reconnaisse  ma  force. 

» O Dévas  ! c’est  moi  qui  ai  fait  ce  sacrifice  d’où 
» le  grand  et  glorieux  Indra  a tiré  toute  sa  force  (2) . » 

C’est  là  en  effet  la  prière,  telle  que  la  compre- 
naient les  Âryas  ; mais,  vers  la  fin  du  chant,  il  sem- 
ble que  le  symbole  dis|>arait,  que  lu  femme  seule 
reste:  «Oui,»  répète-t-elle,  «je  suis  sans  rivale,  je 
« n’ai  plus  d’ennemie.  Je  triomphe,  effaçant  l’éclat 
» éphémère  et  la  passagère  richesse  de  celles  qui 
» voulaient  m’éclipser. 

» Que  mes  rivales  cèdent  à ma  supériorité  ; que  je 
» brille  sans  partage  aux  yeux  du  héros  mon  époux, 
» et  de  ce  peuple  ! » 

A la  fierté  des  accents,  au  dédain  jaloux  d’In- 
drànî , la  compagne  du  dieu  qui  lance  la  foudre,  ne 
pressent-on  pas  la  Junon  des  Grecs? 

Trois  déesses,  avons-nous  dit,  président  au  sacri- 
fice : llù  , le  rite  ; Bhûrati,  la  poétique  union  du  geste 


(1)  Plu»  tard  cc  mot  dé3ign.a  les  Titans  de  l'Inde. 

(2)  Section  VIII,  lecture  VIII,  hymne  xvil. 
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et  de  ia  voix.,  la  mère  des  Uliâratas,  dans  lesquels 
un  savant  indianiste  (1)  a reconnu  les  hardes  de 
notre  Occident;  enfin,  la  plus  atifjuste  de  toutes, 
Saraswati , « la  parole  sainte , la  parole  qui  dompte , 
« la  vierge  purifiante,  » comme  la  nomme  le  Véda, 
et  aussi  l’inspiratrice  du  beau. 

Saraswati  est  encoi-e  la  <léesse  des  eaux.  A ce 
sujet , M.  Nève  (2)  a fuit  remarquer  l'assimilation 
établie  par  les  religions  aryennes  primitives  entre  1a 
parole  et  l’élément  liquide.  Les  trois  antiques  Muses 
de  Piérie,  la  -Mémoire,  la  Méditation,  le  Chant, 
étaient  à leur  origine  des  naïades  dont  le  domaine 
fiit  transporté  du  monde  de  la  matière  au  monde  de 
l’intelligence. 

Pure  et  limpide  comme  lu  source  qui  suit  dans  sa 
marche  paisible  les  pentes  verdoyantes  de  ia  col- 
line, impétueuse  comme  le  torrent  qui  se  précipite 
en  bouillonnant  de  la  montagne,  rapide  comme  le 
fleuve  et  la  rivière  qui  se  hâtent  d’arriver  ii  leur 
cmboudiiirc , majestueuse  et  frémissante  comme 
l’Océan,  la  parole  fut  comparée,  aussi  bien  j>ar  le 
génie  de  la  Grèce  et  de  Rome  que  par  celui  de  l’Inde, 
aux  ondes  dont  le  mouvement  et  le  bruit  sont  à la 
fois  toute  variété  et  toute  harmonie. 

Ainsi,  non-seulement  les  forces  physiques  de  la 

(!)  M.  E.milk  BüRîiot'F,  E<isai  xur  le  Veda,  ou  introduction  à la 
con  naissance  de  r Inde  ; 1W3. 

(2)  Essai  sur  le  mythe  des  Ribhavas ; 1847. 


-r* 


Digitized  by  Google 


PREMIEllE  PAIITIE. 


H 


nature  furent  dëiBées,  mais  les  puissances  morales 
par  excellence,  la  Prière,  la  Parole,  les  idées  su- 
blimes du  beau  et  du  bien , planèrent  dans  les  se- 
reines régions  de  l’entendement,  et,  chose  digne  de 
remarque,  tous  les  cultes  panthéistes  symbolisèrent 
par  des  personnifications  féminines  les  phénomènes 
immatériels. 

Le  culte  avait  pour  sacrificateurs  les  chefs  de 
famille;  pour  temples,  les  sommets  des  monts  ; l’au- 
tel s’v  dressait  sans  nid  abri  (|ui  le  séparât  du  ciel. 
L’homme , élevant  librement  le  regard  dans  l’espace, 
contemplait  de  cette  hauteur  la  Divinité  dans  ses 
manifestations. 

Avant  le  sacrifice,  on  voyait  errer  sur  les  col- 
lines les  féinmes  chargées  de  cueillir  le  cou.sa  (1) , le 
gazon  <]ui  devait  tapisser  l’enceinte  sacrée,  et  la 
plante  (2)  dont  on  extrayait  le  soma. 

Au  commencement  de  la  cérémonie,  pendant 
qu’Agiii,  le  feu  symbolisé,  dévelopjtait  .sur  l’autel  sa 
flamme  (jiralimentaient  les  prêtres  en  v répandant 
la  liipieiir  <les  dieux  ; pendant  <|ue  l’hymne  éyoquait 
les  forces  protectrices,  conjiii-ait  les  puissances  inal- 
fai.santes  de  l’uniyers,  la  femme  de  l’officiant  s’avan- 
çait, entourée  de  ses  suivantes,  et  ornait  ilc  fleurs  le 
sanctuaire.  Les  rayons  d’Agiii  jetant  alors  sur  elle 


(1)  Poa  cynoturotdes. 
(î)  Àxetepiade  acide» 
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leur  (’clat,  lu  couvrant  d'une  aureule,  elle  en  rece- 
vait le  nom  de  dévi  {div,  briller),  du  mot  qui 

qualiBait  les  dieux  et  les  sacriBcateurs. 

Les  livres  sacrés  chantent  le  bonheur  des  époux 
qui  cotifondent,  aux  pieds  de  la  Divinité,  leurs  élans 
de  foi  et  d’adoration  : 

« O dieux,  dit  le  Ili{;-Yéda  (1),  les  deux  epoux  qui 
» s’entendent  pour  vous  présenter  sans  cesse  des 
» libations  et  des  offrandes,  qui  viennent  ensemble 
» sur  le  {fazoïi  placer  les  mets  sacrés,  et  vous  pré- 
» parent  un  abondant  repas,  qui  implorent  votre 
» bienveillance,  vous  honorent  par  deg  loiianjjes  et 
» vous  prodiguent  hîs  jirésents,  ces  époux  entourés 
» d’enfants  et  de  jeunes  adolescents  passent  une  vie 
» heureuse  et  sont  couverts  de  vêtements  brillants 
» d’or.  » 

Les  femmes  avaient  non -seulement  le  droit  d’of- 
frir le  sacriBce  en  leur  nom,  elles  avaient  encore 
celui  de  i-omposer  l’hymne.  Le  Rig-Véda  en  compte 
quelques-unes  parmi  ses  auteurs.  Peut-être  les  noms 
de  déesses , qui  les  désignent  pour  la  plujiart  (2) , 


(1)  Secliüii  VI,  lecture  II,  hymne  xi. 

(2)  fcmiiK'd  furent  l’objet  de  miraclcî)  souvent  célébrés  par 
les  hymnes  antitpie.s.  Par  la  faveur  des  Aswins  (les  dtMix  Crépuscules 
et  aussi  les  Médecins  célestes,  les  Uiuscuifs  de  l’Inde),  Ghoeà  fut 
guérie  Je  la  lèpre  et  réunie  à l’é|>onx  qui  ra%*ait  repou.ssée.  On  lui 
attribue  deux  hymnes  à scs  protecteurs;  mais  M.  Langlois  snppo.se 
qu’ici  elle  personniHe  la  Prière.  Les  A.<wiiis  manifestèrent  également 
leur  pouvoir  surnaturel  en  réparant  chez  une  princcs.se,  V’ispalà,  les 
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prouvent-ils  une  simple  nttril>ution  ; un  fait  n’en  est 
pas  moins  certain  : c’est  que  les  Aryas  admettaient, 
dans  l’ensei(jnement  du  do^pne  aussi  bien  que  dans 
l’exercice  du  culte,  l’interveution  d’un  sexe  auquel 
plus  lard  la  loi  devait  défendre  la  lecture  de  ces 
memes  hymnes,  et  refuser  la  pratique  des  plus 
simples  devoirs  religieux. 

Entre  la  période  védique  et  la  période  brahma- 
nique, l’époque  transitoire  qui  vit  poindre  la  sépa- 
ration du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel, 
et  drmt  les  monuments  littéraires  sont  les  Bràbmanas 
et  les  Soutras,  laissait  encore  aux  aspirations  reli- 
gieuses de  la  femme  une  certaine  liberté  d’expres- 
sion. Dans  un  dialogue  où  le  génie  aryen,  déployant 
dans  toute  leur  majesté  ses  tendances  spiritualistes, 
débat  la  grande  question  de  l’immortalité  de  l’âme, 
et  essaye  de  résoudre  le  redoutable  problème  que 
tout  homme  se  pose  ici-bas,  l’un  des  interlocuteurs 
est  une  femme,  et  c’est  elle  qui  provoque  ce  solen- 
nel entretien.  Dans  son  Histoire  de  l’ancienne  littéra- 
ture sanscrite  Max  Millier  a traduit  cette  page 

éloquente.  F.n  la  reproduisant  dans  notre  langue, 

«uitcit  d’une  cruelle  blessure.  Dniiâ  une  incléc  où  elle  av.iit  vaîllam- 
ment  combattu,  clic  |>ordit  un  pied  <ptc  Icit  Aswins  remplacèrent 
par  un  pied  en  fer  ù l’aide  duquel  elle  put  de  nouveau  se  porter 
0ttr  le  champ  de  Lalaillo.  Une  antre  femme,  nommée  UitaMthoubli, 
obtint  des  memes  dieux  le  bonheur  et  la  ploiro. 

(1)  i4  history  of  ancient  xanxkrit  literature  so  far  af  it  iUustrates 
the  primitive  religion  of  the  Bruhmanx^  by  Max  Muller;  1860’. 
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nous  regrettons  de  lui  faire  perdre  la  touche  magis- 
trale que  le  savant  professeur  lui  a imprimée. 

« Maitrêyi  (I),  » dit  Yùjnnvalkya,  «je  quitte  ma  mai- 


(1)  . M«1  tn'vi  • Ynjnjvalkv»! « « I nui  a>vav  froni  (his 

my  linti.<u'  (iiito  (lie  ftiri'At).  For^ioolh,  I iiiiist  iiiakc  a i<ettlt'mcnt 
betvrrrn  ihiîc  ami  iny  ollicr  wife  RâlyàTani.  •* 

Mailivyi  m Mv  lord,  if  tlii^  \vliol«'  oarth  fiill  of  woallh 

heloii^rd  tu  «hotdd  I l>c  iniiiiortal  liv  it?  •• 

m No,  • rcplicd  Yàjiiavnlkyn  ; « likf  tlu*  hnppv  Üfe  of  rich  poopic 
will  lie  tliv  lifo,  but  llicru  U nu  Iiuim*  of  iniiiiortalitv  by  wcalib.» 

And  Mailrêvi  n;iid,  » Wbnt  8liuiild  I do  willi  tliat  by  wliirh  1 do 
iiot  bec'oitu*  iiiimorlnlt  \Vhat  iny  lord  ktioucHt  of  (iiumortality) 
may  hc  icll  tliat  lo  im>.  « 

Yàjnav.dkva  rvplidl,  « Thon,.  >vbu  art  tridy  drar  tu  me.,  tbou 
spcakc8l  dear  words.  <Sit  duwii,  I will  explaiii  il  tu  thec,  and  liston 
W(‘ll  tu  wbat  I sav,  » And  lie  .•iaitl,  -«  A hii.<band  is  lovrd,  iiot 
bei'aiKo  you  luvc  tho  liiisband,  but  Invanse  yuu  love  (in  liini)  llie 
Divine  Spirit  (Alinan,  tho  nbsoliitc  Self).  A wifo  ià  lovcd,  notbocausc 
wo  love  the  wife,  but  becatise  wc  love  (in  ber)  ibe  Divine  Spirit. 
r.bildren  are  (oved,  nul  beeause  we  love  tbe  ehildren,  but  breau.se 
wc  love  the  Divine  Spiric  in  lheni.  Tbi.s  spirit  it  is  which  wc  love 
when  we  (scciu  tu)  love  wenllb,  brahinans,  kdialrivas,  tliis  world, 
ihe  pods,  ail  beinp,s,  this  nniversc.  Tbe  Divine  Spirit,  o belovod 
wife,  i«  to  be  «cen,  tu  bc  bcard,  lo  fac  percelved,  and  to  bc  medi- 
tated  iipon.  If  we  »ee,  bcar,  perçoive,  and  know  liim,  u Mailrcyî, 
thon  ibis  wholc  univorso  i.s  known  to  us.  » 

• AVbodOi.'vrr  luok.-i  for  brabmabnod  ciscwherc  iban  in  tbe  Divine 
Spirif,  -dimild  bc  abandoned  bv  ihc  brabinans.  Wboÿoovcr  looks  for 
tbe  ksbatra-|>owcr  elsewlicrc  tlian  în  ibe  Divine  Spirit,  sbould  be 
abandoned  by  ibe  kshatras.  Whogoewer  looks  for  tbis  world,  for  ibe 
(lods,  for  ail  being.<,  for  tins  nnivcr.sr,  eUewhcre  than  in  tbe  Divine 
Spirit,  8|)onld  be  abandoned  by  tbem  ali.  Tbis  brahmahood,  tbu 
kubatra-power,  tbi8  world,  tbese  (jods,  tbese  beings,  this  universe, 
ail  is  tbe  Divine  Spiiiu  • 

• Now,  aa  we  cannot  seize  the  sounds  of  a drum  extemally 
by  thcmsclves,  but  seize  tbe  sound  by  seizing  tbe  drum,  or  tbe  bea- 
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son  pour  rhalntatioii  de  la  forêt.  Certes,  je  dois  faire 
un  partage  entre  toi  et  mon  autre  Fenime  Kàtvàyani.» 


tinf;  of  i(,  — ha  wc  «oizt*  ibo  .•ioniuU  of  a roncb-^hrll  hv 

th(Mii.si'lvc8,  Imt  ihr  isoutul  l»v  (ho  runoh-.^lioU,  or  thc 

shcll-Mowor,  — ;u  \xc  cannot  seize  ilic  .sound.s  of  a l«(o  I>v  (liotn- 
selvcs,  but  seize  (ho  sonnd  by  âeizin^  ibe  lutc,  or  tho  Inianisl,  — 
so  is  il  wilh  lhe  Divine  Spirit.  » 

U As  t’IotuU  of  smoke  riso  ont  of  a firc  kindled  wiib  dry  fuel, 
ihus,  O Maitrôyî,  bave  ail  thc  htily  words  boon  broaibetl  ont  of  ihat 
Grcal  Hoiiig.  • 

••  As  ail  ihc  waters  Hiid  lheir  contre  tii  (lie  son,  so  ail  .sensations 
Hnd  tlieir  centre  in  the  skin,  ail  tastes  in  lhe  tnn(^e,  ail  smtdis  in 
lhe  nose,  nll  colonrs  in  the  <n-e,  ail  sminds  in  the  car,  ail  (hoiight.s 
iii  the  iiiiiid,  ail  knowledge  tn  tbc  heart,  ail  actions  in  the  hands, 
and  ail  the  llolv  Scriptnres  in  -«peecli.  « 

« ït  is  wilh  ns,  wheii  we  enter  inlo  the  Divine  Spirit,  as  if  a 
Intnp  of  .sait  was  ibrown  iiito  lhe  sin»;  it  lieeotnes  dUsolved  into  the 
water  (from  which  il  was  produced),  and  k noi  to  be  taken  ont 
agaiii;  but  wherever  yon  take  the  watcu'  and  taste  it,  it  is  s«d(.  Thus 
is  (hisgrt'al,  cndic.ss,  and  boundtess  Ileing  but  one  mas.s  of  know- 
led{*e.  As  the  water  lieconies  sait,  and  the  sait  bt^conies  watrr  agnin, 
tlius  ba.s  (Ue  Divine  Spirit  ap|)cared  from  ont  thcelerocnis  and  disa[^ 
pears  again  into  thein.  VVhen  we  havtî  passed  awav,  ihere  is  no 
longer  any  name.  This,  I tell  ihee,  my  wife,  « said  Yàjnavalkva. 

Maitrèvi  said,  • My  lord,  here  thon  bast  beivildered  me,  saying 
that  (here  is  no  longer  any  namc  when  wc  hâve  |>asscd  awav.  » 

And  Vâjnavalkya  replied,  « My  wife,  what  I say  is  not  hewüdcr- 
ing,  it  is  suffieient  for  the  highest  knowledge.  For  if  therc  be  as  it 
wero  two  l>cings,  then  the  one  secs  lhe  udier,  the  oiic  liears,  per- 
ceives,  and  knows  thc  olher.  IhiC  if  ih<*  oiic  divine  .Self  be  thc 
wlïole  of  ail  tins,  whoin  or  ihrongh  whom  sbonld  hc  sec,  liear,  p<‘r- 
'ccÎTe,  or  know?  How  slionid  he  know  (hiinsudl),  bv  whom  he  knows 
every  tliing  (hiozsclf)?  Ilow,  iny  wife,  shoiild  he  know  (liimself)  the 
knower?Tluis  (hou  hast  been  tanght,  Maitrcyi;  this  i.s  iminortality.» 
Ilaviiig  said  this,  Yàjnavalkva  Icft  hl*  wife  for  ever,  and  went  into 
iHe  tubludc  of  thc  foresta. 
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Maitréyi  dit  : « Mon  seigneur,  si  cette  terre  en- 
tière ]>leine  d«î  richesses  m’aj)partenait,  serais-je  par  là 
immortelle  ? » 

« Non,  » répondit  Yàjnavalkva;  « ta  vie  ressem- 
blera à la  vie  heureuse  des  riches  ; mais  par  les 
richesses,  il  n’est  aucun  espoir  d’immortalité.  » 

Et  Maitréyi  dit  ; « Que  ferais-je  de  ce  qui  ne 
peut  me  rendre  immortelle?  Ce  <pic  mon  .seigneur 
.sait  de  l’immortalité,  puisse-t-il  me  le  dire! 

Yàjnavalkva  réj)oiidit  : « Toi  qui  m’es  vraiment 
chère,  tu  dis  de  chères  paroles.  Assied.s-toi,  je  t’expli- 
querai ce  que  je  .sais,  et  écoute  bien  ce  <]iie  je  dis.  » 
Et  il  dit  : « l'ii  époux  e.st  aimé,  non  parce  que  vous 
aimez  l’époux , mais  parce  que  vous  aimez  en  lui 
l’E.sprit  divin  (Atinan , l’Etre  absolu).  Une  épouse 
e.st  aimée,  non  parce  (jue  nous  aimons  l’épouse,  mais 
parce  que  nous  aimons  en  elle  l’Esprit  divin.  Des  en- 
fants sont  aimés,  non  parce  que  nous  aimons  les  en- 
fants, m.sis  parce  ipie  nous  aimons  l’Esprit  divin  en 
eux.  Cet  esprit  est  ce  que  nous  aimons  quand  nous 
j)araissons  aimer  les  richesses,  les  brahmanes,  les 
kchattriyas,  ce  monde,  les  dieux,  tous  les  êtres,  cet 
univers.  O femme  hien-aimée!  c’est  l’Esprit  divin 
que  nous  devons  voir,  entendre,  comprendre  ; c’est 
lui  qui  doit  être  l’objet  de  nos  méditations.  Si  nouÿ. 
le  voyons,  l’entendons,  le  comprenons  et  le  connais- 
sons, alors  cet  univers  entier  nous  est  connu.  » 

« Quiconque  chercherait  la  qualité  du  brahmane 
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ailleurs  que  dans  l'Esprit  divin,  serait  abandonné 
j>ar  les  Ilrahinanes.  Quiconque  chercherait  le  pouvoir 
du  Kchattriya  ailleurs  <pie  dans  l’Esprit  divin,  serait 
ahandoiiiic  par  les  Kchattriyas.  Quiconque  cherche- 
rait ce  inonde,  les  dieux,  tous  les  êtres,  cet  univers, 
ailleurs  ipu;  dans  l’Esjirit  divin,  serait  abandonné 
par  eux  tous.  Cette  qualité  du  ISrahmane,  ce  pouvoir 
du  Kchattriya,  ce  monde,  ces  dieux,  ces  êtres,  cet 
univers,  tout  est  l’Esprit  divin. 

» Maintenant,  de  même  que  nous  ne  jiouvohs 
saisir  les  sons  d’un  tambour  en  dehors  d’eux-inêmos, 
mais  que  nous  saisissons  le  son  en  saisissant  le  tam- 
bour ou  celui  qui  le  bat  ; — de  même  que  nous  ne 
jioiivons  saisir  les  sons  d’une  conque  en  eux-mêmes, 
mais  que  nous  saisissons  le  son  en  saisissant  la 
conque  ou  le  souffleur  de  conque  ; — de  même  que 
nous  ne  pouvons  saisir  les  sons  d’un  luth  en  eux- 
mêmes,  mais  que  nous  saisissons  le  son  en  .saisissant 
le  luth  ou  le  joueur  de  luth , — de  même  en  est-il 
avec  l’Esprit  divin. 

» Comme  des  nuages  de  fumée  s’élèvent  d’un  feu 
allumé  par  un  combustible  sec,  ainsi,  û Maitrêyi, 
tous  les  mots  sacrés  ont  été  exhalés  par  ce  grand 
Être. 

» Comme  toutes  les  eaux  trouvent  leur  centre  dans 
la  mer,  ainsi  toutes  les  sensations  trouvent  leur 
centre  dans  la  peau , tous  les  goûts  dans  la  langue , 
toutes  les-«deurs  dans  le  nez,  toutes  les  couleurs 

2 


<8  I.A  l'KMMK  DANS  I.'INDF.  AMIOUE. 

dans  l’rril,  tous  les  sons  dans  l'oi'cÜle,  tontes  les 
pensees  dans  rintellij’cnce,  tonte  la  science  <lans  le 
cuMir,  toutes  les  actions  dans  les  mains,  et  toutes  les 
suintes  Écritures  dans  la  parole. 

B II  en  e.st  avec  nous,  tpiand  nous  entrons  dans 
l’Ksprit  divin  , comme  si  une  masse  de  sel  était  jetée 
dans  la  mer  : elle  se  dissout  dans  l’eau  (jui  l’a  pro- 
iluite,  et  ne  peut  être  reprisé;  mais  en  qucKpie  lieu 
(pie  vous  preniez  l’eau  et  la  |;oûtiez,  elle  est  salée. 
Ainsi  l’Ktre  ;;raiid , intini,  illimité,  n’e.st  ipi’iin  amas 
de  lumières.  De  même  ipie  l’eau  devient  .sel  et  que 
le  sel  riHievient  eau,  ainsi  le  divin  Ksjirit  liait  des 
éléments  et  y retourne.  Oiiand  nous  avons  passé , il 
ne  reste  de  nous  aucun  nom.  J’ai  dit,  femme,  » dit 
Yàjnavalkya. 

Maitréyi  dit  : b Mon  seigneur,  ici  tu  m’as  égarée, 
disant  qu’il  ne  reste  de  nous  aucun  nom  quand  nous 
avons  passé.  » > 

Kt  Yàjnavalkya  répondit  : « Femme,  ce  que  je 
dis  n’est  pas  fallacieux,  c’est  suffisant  à la  plus  haute 
connai.ssance  ; car  s’il  en  était  ici  comme  s’il  y avait 
deux  êtres,  alors  l’un  verrait  l’autre,  l’un  entendrait, 
apercevrait  et  connaîtrait  l’autre.  Mais  si  le  seul  et 
divin  .Soi  est  le  grand  tout,  qui  et  par  cpii  verrait-il,  ' 
entendrait-il,  percevrait-il  ou  connaitrait-ilf  Gom- 
ment se  connnitrait-il , celui  en  qui  réside  la  con- 
naissance de  toute  chose?  Gomment,  femme,  se 
connaitrait-il,  celui  qui  connaît?  Ainsi  tu  en  as  été 
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instruite,  Muitrêyi  ; cela  est  riuimortulitë.  » Ce 
i|iruyaiit  dit,  Yàjnavalkya  lai.ssa  sa  feuiue  à jamais 
et  alla  dans  la  solitude  des  forêts. 

C’était  la  .plus  coiu|ilète  exj»ressioii  de  la  croyance 
à l’aine  univer.selle,  à l’alisorptiou  de  toute  indivi- 
dualité dans  le  (jrand  tout,  croyance  qui  pouvait 
conduire  aussi  bien  au  monothéisme  le  plus  jmr 
qu’au  panthéisme  le  plus  {jrossier,  aussi  bien  aux 
espérances  de  la  vie  future  qu’aux  atfres  du  néant. 

Tel  était  reiisei{|nement  que  la  femme  était  Jujjée 
capable  dç  l’ecevoir,  et,  qui  plus  est,  de  comprendre. 

Dés  lors,  néanmoins,  on  considérait  Maitréyi 
comme  un  tvpe  rare.  « Des  e.\emples  comme  celui  de 
« Maitréyi  étaient  des  exceptions,  non  la  rèyle  (1),  » 
dit  M.  Max  Midler.  Déjà  les  Indiens  redoutaient 
d’initier  la  femme  à leurs  doctrines  ]>hilosoj)lnques 
et  religieuses.  Ou’elle  entendit  où  non  ces  doctrines, 
le  daiiyer  leur  paraissait  éyal.  Si  elle  comprenait  le 
néant  des  choses  de  la  terre,  ii’était-il  pas  à craindre 
que  son  caractère  n’acquit  cette  hère  indépendance 
qui  dédai(;ne  de  plier  sous  un  jou;'  humain?  Si  son 
esprit  faussait  l’enseiijnement  qu’on  y déposait , 
n’était-il  pas  h craindre  qu’elle  ne  le  communiquât 
ainsi  altéré  à ceux  i|ue  l’on  jugeait  indignes  de  par- 
ticiper aux  bienfaits  de  la  religion  ? 


(1)  Cnsn^  likn  that  of  Maiircyî  were  exceptions,  not  the  nile.  (A 
histotj-  ofancient  sanskrit  literaturc,) 
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Il  iippi'ocliiiit,  Cf  moment  où  In  femme  niluit  être, 
(levant  la  Divinité,  légalement  placée  au  même  rang 
(|iie  ces  derniers. 

Manon  (I)  a paru.  La  société  indienne  est  formée, 
ré([idarisée.  Le  prêtre  {le  Ilralimane)  ; le  guerrier  (le 
Kcliattriva),  défenseur  de  l'I'.tat  et  surtout  du  IJrah- 
mane;  ragriculleur,  le  commerçant  (le  Vaisya),  se 
partagent  les  ]>ouvoirs  cpie  l’Arva  unissait  en  sa 
personne.  Au  dernier  degré  de  l’éclielle  sociale,  plus 
près  encore  de  lu  brute  (jue  de  riiomme,.est  le  Cou- 
dra, au(]uel,  sous  le  ra|)port  r<digicux,  est  assimilée 
la  femme. 

Le  pouvoir  du  Bralimaue,  redoutable  aux  dieux 
mêmes,  est  la  base  de  cëtte  constitution  à jamais 
durable. 

La  religion  a peu  varié.  Cependant,  d’une  j)art, 
l’idée  d’une  cause  première  s’est  dévelopj)ée.  Déjà 
l’Arva  avait  entrevu,  dans  le  feu  (jue  l’homme  allume, 
dans  le  soleil  qui  illumine  et  échaulTe  la  terre,  dans 
l’éclaii;  qui  sillonne'la  nue,  les  manifestations  d’un 
même  principe.  Agni,  Soùrya,  Indra  se  sont  con- 
fondus, et  le  moteur  uuivcr.sel  est  devenu  Brahme, 
l’Iître  suprême  {'2). 

D’autre  part  le  panthéon  indien  est  resté  le  même. 


(1)  Les  Indien!»  confontlent  leur  nntiqiio  lé{;idatçnr  avec  Manou 
Swayambhonva,  le  premier  boininc,  le  premier  nn. 

(2)  Voir  rJEîrai  fur  U Véda,  par  M.  Émile  Brnaoür, 
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et  les  forces  de  la  nature  qu’adoraient  les  Aryas  sont 
devenues  des  divinités  inférieures  hiérarcliiqueinent 
classées. 

Mais  entre  la  rédaction  des  lois  de  Manou  et  celle 
des  grandes  épopées,  la  théogonie  suhit  de  profondes 
modifications.  L’homme  a liitt<i  : la  puissance  qui 
produit  ne  lui  parait  se  coin|)léter  qu’a  l’aide  de  celle 
qui  anéantit,  et  Çiva,  l’antique  Roudra  des  Védas, 
le  principe  destructeur,  se  joint  à Brahma,  le  prin- 
cipe créateur.  L’homme  cependant,  par  un  secret 
instinct,  éprouve  le  besoin  d’érpulihrer  ces  deux 
forces  : Vichnou,  le  principe  conservateur,  se  |)lace 
entre  elles,  jusqu’au  jour  où  sa  douce  et  majestueuse 
figure  ])reiidra,  dans  son  incarnation  de  Krichna, 
des  proportions  telles,  qu’elle  attirera  irrésistible- 
ment à elle  la  plus  sympathique  adoration  de  l’Inde. 
Brahma  sera  oublié  dans  son  repos , car  il  a accom- 
pli son  œuvre.  Vichnou  et  Çiva  régneront. 

Les  épouses  des  dieux  personnifient  maintenant 
leur  énergie  productrice. 

A Brahma  s’unit  Saraswatî , l’antique  dée.sse  des 
Arvas,  lu  Minerve  pacificpie,  protectrice  des  beaux- 
arts. 

A Çiva  s’associe  Pàrvati,  la  Jille  de  la  montagne, 
ra]>pelant  l’orjjueilleuse  Junon.  Cette  déesse  se  montre 
sous  divers  aspects  : tantôt  c’est  Dourgà , la  Minerve 
guerrière,  secourant  le  juste  qui  l’implore,  frappant 
l’impie  qui  la  méconnait.  Tantôt  c’est  Kâli,  la  sombre 
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Hécate  (1);  dans  cotte  dernière  manifestation  elle 
est  réellement  la  conijmgne  dn  jjénie  destructeur,  et 
SC  présente  à l’ima^jination  orientale  sons  d’ef- 
frayantes couleurs.  C’est  elle  qui  apparait  dans  les 
secnes  de  carnaffo  et  d’horreur,  réclamant  le  sang 
des  mourants  pour  en  ahreuver  les  vampires  qu’elle 
entraîne  à*sa  suite.  Tantôt  c’est  Bhavâni,  la  dées.se 
de  la  fécondité;  apparente  contradiction,  mais  la 
mort  n’est-ellc  pas  une  des  causes  de  la  vie? 

A Viclmoii  enfin  s’allie  Lakchmi  ou  Cri,  la  déesse 
de  rahondance  et  du  honlieur,  la  Gérés  des  Grecs; 
c’est  sous  les  plus  riants  attributs , accfunpagnée  de 
Râmâ,  l’Amour,  dieu  immatériel  dont  les  floches 
sont  empennées  de  fleurs,  qu’elle  s’offre  au  regard 
du  poète  <pii  la  chante,  du  peuple  qui  la  chérit. 

De  même  que  la  Vénus  grecipic,  de  même  que  la 
Freya  Scandinave  (2) , Lakchmi  naît  du  sein  des 
ondes  (3).  Le  Vichnou  Pourâna,  dont  nous  ne  pos- 


(1)  >'üii-se«ilcment  les  Indimis  ont  IcMir  Héralo,  ils  ont  encore 
irtirs  Parques  : ce  sont  deux  jeunes  filles,  Dliata  et  Viilhsta,  qui 
tissent  éternellement  une  trame  composée  de  liU  hl.iiirs  et  de  fils 
noirs  (les  jours  et  les  nuits). 

(2)  Conf.  M.  Ampebk,  Littérature  et  Voyages,  Ij’illii.stro  acadé- 
micien fait  remonter  la  filiation  directe  des  croyances  Scandinaves 
aux  croyances  orientales.  M.  Eicliht»ff,  nous  le  verrons  plus  loin,  a 
consacré  au  rappi-oclïoment  des  légendes  du  Nord  et  de  celles  do 
l’Orient,  des  j»ages  aussi  remarqualiles  qu'intéressantes. 

(3)  Ce  fut  sa  seconde  naissance , car  dans  une  existence  anté- 
rieure, elle  était  fille  de  Rlirigoii,  le  sage  qui  promulgua  les  lois  de 
Manou. 
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sédQiis  ])as  de  version  française,  mais  qu’a  éléfjaiii- 
ment  traduit  en  anglais  le  savant  Wilson  (1),  dit  en 
termes  nobles  et  poétiques  l’apparition  de  la  déesse. 

Alors  que  les  Immortels  barattent  l’Océan  pour  en 
obtenir  l’ambroisie,  alors  que,  agités  par  les  dieux 
et  les  Daityas  (les  Titans  de  l’Inde),  les  flots  se  sou- 
lèvent et  mugissent,  les  Apsaras,  ces  légères  et  sé- 
duisantes bavadères  qui  effleurent  de  leur  danse 
vaporeuse  le  ciel  d’Indra,  les  Apsaras  s’élancent  des 
vagues,  précédées  par  le  Pàridjàta,  l’arbre  an  corail, 
dont  les  grappes  de  fleurs  d’un  rouge  éclatant  j)ar- 
fnment  l’air  et  ébloui.ssent  la  vue.  • 

La  lune  se  lève  et  laisse  glisser  sur  l’onde  ses 
ravons  argentés.  Soudain  Dhanwantari,  l’Kscnlape 
du  panthéon  hindou,  drapé  dans  de  blancs  vête- 
ments, surnage,  portant  triomphalement  la  coupe 
qui  contient  le  breuvage  divin. 

«Alors,  continue  la  traduction  anglaise,  alors, 

» assise  sur  un  lotus  épanoui , et  tenant  un  nénuphar 
» à la  main,  la  déesse  Cri,  radieuse  de  beauté,  se 
» leva  des  ondes. 

» Les  grands  sages,  ravis,  la  célébrèrent  avec 
» l’hymne  dédié  à sa  louange.  Viswùvasou  et  d’autres  • 
» choristes  divins  chantèrent,  et  Ghritàtchi  et  d’au- 
» très  nymphes  célestes  dansèrent  devant  elle.  Gangâ 
» et  d’autres  fleuves  suints  vinrent  :>  elle  j)our  scs 


(1)  The  Vishtiu  Ft/n/na,  I»y  \Vir,.<ON  (hook  I,  rliaptor  it). 
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» al>liitions,  et  les  éléphaiils  des  cieiix,  en  reciieilhmt 
» dans  des  vases  d’or  les  eaux  les  plus  jturcs,  les 
» ré[)andirent  sur  la  deesse,  la  reine  de  l’univers.  La 
» mer  de  lait  en  |)ersonnc  lui  fit  honiniaye  d’une 
» {juirlande  de  fleurs  inflelrissahles,  et  l’artiste  des 
» dieux  (Viswakarinan)  décora  sa  personne  d’orne- 
» nients  divins.  Ainsi  baijpiéc,  vêtue  et  parée,  la 
» déesse , à la  vue  des  habitants  des  cieux , se  jeta 
» dans  le  .sein  de  Ilari  (1),  et  s’y  a]>puyant,  tourna 
» les  yeux  vers  Jes  dieux,  «pie  ce  regard  reni|>lit  de 
» ravissement  (2).  » 

Cette  niijjnonne  déité,  dont  le  trône  est  le  calice 
d’un  lotus,  n’évoque-t-elle  pas  le  souvenir  de  la  Ti- 
tania des  légendes  scptentiionales,  de  la  reine  des 
Elfes,  qu’il  la  vague  lueur  du  dis«|ue  des  nuits  le 


(1)  Un  lies  noms  ilc  Vii-hnou. 

(2)  Then,  sontcil  on  n fiiil-Mown  lotus,  ami  holding  a watei-lily 
in  hcr  haml,  the  (joiKIcss  Sri,  radiant  with  heaiUy,  rose  from  ilic 
waves.  The  jjreat  sayes,  enra|ittired,  hyitmed  lier  wiih  ihc  song 
dedicated  to  hcr  prai.se.  VMwavasu  and  oiher  hcavcniy  qiiiristcrs 
sang,  and  Ghrit  ichi  and  other  celestial  nymphs  daiiccd  hefore  ber. 
Gaiig.i  and  other  holy  streains  aUendi'd  for  hcr  ahlutions;  and  the 
clephants  of  the  skies,  taklng  np  ihcir  pnro  walers  in  vases  of  gold, 
poured  them  over  ihcgoddess,  the  qneen  of  the  nnivt‘rsal  world. 
The  sca  of  milk  in  perron  presented  hcr  wiih  a wrcath  of  neverfading 
flowers  ; and  the  arlist  of  the  gods  (Viswakcrmâ)  dccorated  hcr  per- 
son  with  heavcnly  ornaincnts.  Thiis  hnlticil,  attired,  and  adonicd, 
the  goddess,  in  the  view  of  the  celcsiials,  cast  herself  n]>on  lhe 
brenst  of  Ilari;  and  lherc  rcclining,  tnrniHl  lier  eyes  iipon  ihc  dei- 
tfes,,  who  werc  în.spircd  with  rapUirc  hy  lier  gaze. 
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poëte  rêveur  entrevoit  sur  une  feuille  de  rose , char 
aérien  attelé  de  huit  papillons? 

Mais  les  Daityas,  irrités  de  voir  la  déesse  de  la 
fortune  au  milieu  des  dieux,  leurs  rivaux,  qui  déjà 
possèdent  la  coupe  de  l’immortalité,  les  Daityas 
laissent  éclater  leur  courroux;  ils  dérobent  l’amhroi- 
sie  que  leur  reprend  Vichnou,  et  les  dieux,  animés 
d’une  force  nouvelle  par  le  céleste  hreuvafje,  ter- 
rassent leurs  ennemis  et  les  précipitent  dans  les  ré- 
gions souterraines  du  sombre  Patala.  La  nature 
alors  se  réveille  et  s’épanouit  dans  son  plus  radieux 
sourire;  les  astres  reprennent  leur  cours  interrompu, 
le  soleil  ré])aiid  ses  plus  ch,àuds  rayons;  la  flamme 
du  sacrifice  s’élance,  brillante  et  légère;  tous  les 
êtres  adorent  les  dieux  vaimpieurs.  Indra  est  encore 
le  roi  des  régions  éthérées. 

C’est  vers  Lakcbmi  que  le  dieu  à l’arme  fulminante 
reporte  l’hommage  ‘de  runivcrs.  Nous  empruntons 
encore  à la  version  anglaise  l’éloquente  prière  qu’a- 
dresse Indra  à la  riante  tléité  (1)  : 


(1)  I bow  (lowii  to  Sri,  tlu*  motbor  of  nll  beingi«,’sealcd  on  ber 
lüitH  tiironc,  with  eyes  likc  fiill-blo>rii  lodi^r.s,  recliiiin{;  on  iKc 
bi  'MAt  of  Vishnn.  Thon  art  Sulilbi  (8ti|>erluimaii  powcr)  : iliou  art 
Swadh.î  and  Sw.îliu  : thon  art  ainbrosia  (Stidh .1),  ihc  purîHer  of  tbe 
iinivcr:<e  : (lion  art  cvonînj;,  idglit,  aiiil  dawii  : thon  art  pou'cr, 
faitb,  intellect  : thon  art  lhe  gudtles^  of  Ictters  (Saraitwati).  Thon, 
bcaiitifnl  goddess,  art  knowledge  of  dévotion,  grcal  knowledge, 
inystic  knowledge,  and  .'Spiritual  knowledge;  which  conferi)  etcrnal 
libération.  Thon  art  the  science  uf  rcasuniiig,  (hc  ihree  Vedas,  the 
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«Je  in’iiirline  ilcvant  Cri,  la  mère  de  tous  les 
» êtres,  assise  sur  son  troue  de  lotus,  avec  des  yeux 
» semblables  :i  des  nénuphars  é|)anouis,  appuyée  sur 
» le  seiti  de  Vicliuou.  Tu  es  Siddbi  (le  pouvoir  sur- 
» luunaiu);  tu  es  Swadhà  et  Swâbà  (l’oITrande  et  la 
» j)riére);  tu  es  l’ambroisie  (Siidba),  la  purilieatrice 
» de  runivei-s;  tu  es  le  soir,  la  nuit  et  l’aurore;  tu 
» es  le  pouvoir,  la  foi,  l’inbdligence;  tu  es  la  <léesse 
» des  lettres  (Saraswati).  Tu  es,  belle  déesse.  In  con- 
» naissance  de  la  dévotion,  la  fjrande  connaissance, 
» la  connaissance  mystique  et  la  connaissance  sj)iri- 


ni'U  aiul  ftcionccs  : llitm  art  moral  and  poliiioal  science.  The  World 
pt'oplod  I»y  ihec  wilh  jdea^isinjr  or  ilisjdea^ing  form*î.  \Vho  eUe 
ihaii  ihou,  nh  i»  tMjaird  on  lliat  of  the  {]od  of  {{odi, 

ihe  wicider  of  (hc  mare,  wliirh  la  matic  up  of  sarrifire,  ami  coii- 
tt'tnpJaltrd  l»y  liolv  niiceticit?  AliandoiitMl  hy  thee,  tho  ihrec  wto  ldt» 
werc  on  the  lirink  of  riiîii  ; but  ihcv  hâve  Ix'rn  l'raiiiinated  by  Uioe. 
Fruiu  ihy  propilioiis  (>aze,  oh  iid|*hty  (ftMldc«ti<,  mcii  ol»t.tiii  wivcs, 
rhildrcn,  dwellinj;^;  friends,  harvesU,  wealth.  Health  antl  âlrciij'th, 
victory,  liappiiies.s,  arc  easy  of  attaiimicnt  lo  those  tipon 
whoin  thon  smiiesl.  Thon  art  lhe  niolhcr  of  ail  lu'infrs,  aâ  lhe  l'od 
of  {*ods,  Mari,  is  iheir  father;  and  tliis  woriti,  wlu^thrr  animatc 
or  inaniniatc,  is  pervaded  l)v  thee  and  Vishnii.  Oh  thon  who  pu- 
rîHcst  ail  lhin{>.4,  forsakc  nut  uiir  trcasiires,  onr  {|ranariett,  oiir  dwcl- 
lin{;-4,  our  dépendants,  onr  persons,  unr  wives  : abandon  not  our 
rhildren,  onr  fricnds„  onr  linca^e,  onr  jeweU,  oh  thon  who  abidest 
on  the  bosom  of  the  çod  of  pod-<.  Thov  whoin  thon  descrlcst  are 
forsaken  by  trnth,  by  purity,  and  ('oodness,  hy  cvor>’  amiable  and 
excfdleiit  fpialiiy;  whiUt  lhe  base  and  wurlhlcss  n)ton  wliom  thou 
lookest  favonrablv  beroinc  iininediately  ciidowetl  with  ail  i‘xccllent 
qualiHralions,  with  fatnilies,  and  with  power.  Ile  on  whoin  thy 
rountcnance  is  tnrneil  is  hunmn  alile,  amiahle,  {prospérons,  wisc,  and 
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» tuelle;  tu  es  ce  qui  confère  le  salut  éternel;  tu  es 
» la  science  <lu  rnisnniieinent,  les  trois  Védas,  les 
V arts  et  les  sciences;  tu  es  la  science  morale  et  poli- 
» tique.  Le  monde,  dans  ses  formes  {;racienses  ou 
O terribles,  est  j»euplé  j)ar  toi.  Quel  autre  que  toi, 
» ô déesse!  s’appuie  sur  la  personne  du  dieu  des 
» dieux,  de  celui  qui  porte  la  massue,  qui  est  com- 
n blé  do  sacrifices  et  contemple  par  les  saints  ascètes? 
» Abandonnés  par  toi , les  trois  mondes  (1)  étaient 
» sur  le  penchant  de  leur  ruine;  mais  ils  ont  été 
» ranimés  par  t»)i.  De  ton  regard  propice,  ô puis- 


üf  c\alt(.'<l  a liero  of  irra^istible  prowcsft  : but  ail  hin  merits 

ami  biît  adv.intagf'^  arf*  ronvorled  inlo  wortlilp^snoss  froin  whoni, 
lrt»lovoil  of  Visbiiu,  moilier  of  tbc  worUl,  ibou  avertcst  iby  face. 
The  tiingueii  of  Brahin.i  are  iine(|uâl  to  celebrate  thy  c\collenro.  Ile 
jH’0|Hlious  to  me,  oh  gmldc:ts,  lotUJHoyed,  and  never  for-^akc  inc 
more.  ** 

Reing  thus  praiittNl,,  the  gratibed  8ri,  ahiding  in  all  crcatur«'s,  and 
heard  by  all  beingj*,  rcplied  to  lhe  god  of  a liundred  ntw  (Sata- 
kratu);  « I ani  pleni^ed,  monairh  of  (he  god:i,by  lliine  adtiration. 
Dcmand  from  me  what  thon  dcsii*cj*t  : I bave  roine  lo  fiilfil  ihv 
wiitbcit.  N M If)  goddes!<)  rcplied  Indra,  « tboii  tvilt  graiil  mv  prayeis; 
if  I ani  worthy  of  (hy  boiiiity  ; bt*  thin  mv  fir.st  reqnc.<<t,  that  the 
three  worhU  may  ^lever  again  lie  deprived  of  ibv  presenre.  My 
second  Mippliration,  daughter  of  Océan,  is,  tbat  tbou  wilt  not  forsake 
bim  who  sball  cclebratc  tbv  praires  in  thn  word.<  I bave  addressed 
to  thec.  w B I will  iiol  abandon,  * lhe  goddcs.-i  an.swcrcd,  « tlu»  three 
wt»rld.-t  again  : ibis  tby  Hr.^t  boon  is  granted  ; ftu  I ain  grallfied  by 
tby  praiscs  : and  fiirtbcr,  I xvill  never  (iirii  mv  face  a\rav  fmm  (bat 
mortal  who  inoming  and  evening  shall  re|>cat  the  bymn  wilb  wbicb 
iboii  hast  a<Mres.'«ed  me.  " 

(1)  La  terre,  l'atmo-^pbcre,  le  monde  céleste,  on  monde  de  llrabina. 
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usante  deesse  ! les  hommes  olitieiinent  femmes, 
n enfants , ilemenres,  amis,  moissons,  opulence. 
U Santé  et  force,  puissance,  victoire,  bonlieiir,  sont 
U d’un  accès  facile  à ceux  aux<|uels  tu  souris.  Tu  es 
n la  mère  de  tous  les  êtres,  comme  le  dieu  des  dieux, 
U Hari  est  leur  père;  et  ce  monde,  soit  animé,  soit 
» inanimé,  est  rempli  de  toi  et  de  Viclinou.  O toi, 
U qui  purifies  toutes  chfises,  n’abandonne  pas  nos 
«trésors,  nos  greniers,  nos  demeures,  nos  servi- 
« teurs,  nos  personnes,  nos  femmes;  n’abandonne 
« pas  nos  enfants,  nos  amis,  notre  pr>stérité,  nos 
« pierreries,  A toi  qui  résides  sur  le  sein  du  <lieu  des 
» dieux  ! Ceux  qui  te  quittent  sont  abandonnés  par 
» la  vérité,  par  la  pureté,  par  la  bonté,  par  toute 
» aimable  et  excellente  (pialité  ; tandis  que  les  hommes 
U bas  et  indignes  que  lu  regardes  favorablement  sont 
» immédiatement  combb^s  de  dons  excellents , d’en- 
» fants  et  de  |)uissance.  Celui  vers  leipiel  tu  tournes 
» ta  face  est  honorable , aimable , prospère , sage 
» et  d’une  naissance  illustre,  un  héros  d’une  irrésis- 
» tible  valeur;  mais  tous  ses  mérites  et  ses  avantages 
« sont  convertis  en  indignité,  bien-aimée  de  Vich- 
« nou,  mère  du  monde,  chez  celui  dont  tu  détournes 
n ton  visage.  Les  langues  de  Brahma  sont  insulïi- 
« sautes  a célébrer  ton  excellence.  Sois-moi  jiropice, 
» 6 déesse  aux  yeux  de  lotus,  et  jamais  ne  m’aban- 
» donne!  » 

(Jù  est  le  puissant  Indra  des  Védas?  Il  n’est  plus 
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ici  qu’une  divinité  inférieure  al)Sorbée  dans  la  gloire 
de  Vicliuou.  La  gracieuse  dignité  de  la  belle  souve- 
raine, la  courtoise  déférence  d’Indra,  rendent  cette 
scène  fcnl  caractéristique. 

« Etant  ainsi  louée,  poursuit  le  poêle,  Çri,  satis- 
» faite,  demeurant  en  toutes  créatures  et  entendue  de 
» tous  les  êtres  , répondit  au  dieu  aux  cent  rites  (Ça- 
» takralou)  : Je  suis  contente,  inonanjue  des  dieux, 
» de  ton  adoration.  Demande-moi  ce  <|ue  tu  désires  : 
» j’ai  con.senti  à combler  tes  .souhaits.  — O déesse,  » 
» répliqua  Indra,  n si  tu  veux  exaucer  mes  prières, 
» si  je  suis  digue  de  ta  générosité,  (pie  ceci  soit  ma 
y>  première  requête  : ipie  jamais  les  trois  mondes 
» ne  ]>uisscnt  de  nouveau  être  privés  de  ta  présence. 
» Ma  seconde  supplique,  Klle  de  l’Océan  , est  (jue  tu 
» n’abandonnes  pas  celui  qui  célébrera  tes  louanges 
» dans  les  paroles  (pie  je  t’ai  adressées.  — Je  n’aban- 
V donnerai  jias  de  nouveau  les  trois  mondes  , » répon- 
» dit  la  déesse;  « ta  jiremière  grâce  est  accordée,  car 
» je  suis  charmée  de  tes  louanges;  et  de  jilus-je  ne  dé- 
» tournerai  jias  mon  visage -du  mortel  qui,  soir  et 
» matin,  répétera  l’hymne  avec  lequel  tu  t’es  adressé 
1 il  moi.  » 

Si  l’élément  féminin  se  retrouve  pour  une  large 
part  dans  le  panthéon  brahmanique,  la  femme,  nous 
l’avons  déjà  vu , est  loin  d’avoir  conservé  dans  la 
nouvelle  société  ses  importantes  attributions  reli- 
gieuses. 
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\fanoii  «ItUaille  ininiitieusemeiit  les  devoirs  de 
rhoiiiiiie  envers  les  dieux.  (Jiiaiit  à la  leiiiine,  quelle 
decheance  ! 

K La  cérémonie  du  maria(;e  est  reconnue  par  les 
« lé{;islateurs  remplacer  pour  les  femmes  le  sacre- 
» ment  de  l’initiation  (1),  prescrit  par  le  Vétia;  leur 
» zèle  à servir  leur  époux  leur  tient  lieu  du  séjour  au- 
» près  du  père  spirituel  (2),  et  le  soin  de  leur  mai- 
» son,  de  l’entretien  du  feu  sacré  (.1).  » 

« Il  n’y  a ni  sacrifice,  ni  prafiipie  j>ieuse,  ni  jeûne 
» qui  concernent  les  femmes  en  particulier;  cprune 
» épouse  chérisse  et  respecte  son  mari , elle  sera  hono- 
« rée  dans  le  Ciel  (t).  » 

Manou  ne  reconnaît  donc  pas  à la  femme  le  droit 
d’élever  à Dieu  son  âme , de  se  fortifier  dans  ses  de- 
voirs par  la  prière,  de  se  purifier  par  la  pénitence  (5). 
Au  lieu  de  lu  sanctifier  par  le  culte  de  l’immuable  per- 
fection, il  l’avilit  par  l’adoration  exclusive  d’une  créa- 
ture semblable  à elle , sujette  commé  elle  aux  faiblesses 
de  l’humanité. 


(1)  L'investiture  du  cordon  starrc,  |>rmlé(je  des  trois  preioières 
castes. 

(2)  f..e  lu'aliinaiie  pas.se  le  temps  qui  s'écoule  depuis  son  initiation 
jusqu'il  son  mariage  sous  la  direction  d'un  gourou  ou  maître  spirituel. 

(3)  .^fânuva-Vharma-Sastra,  Lois  de  Manou,  traduites  jKir  Loi- 
SELEi  n-DKSLOî«ot:iiAMps;  Paris,  1833,  livre  II,  t;loka  67. 

(4)  Id.y  livre  V,  c^loka  155* 

(5)  Manou  permet  cependant  à la  femme  de  participer  aux  grandes 
oblations  que  chaque  jour  le  hraliinanc  doit  accomplir  : l'adoration 
du  Véda,  roffrandc  aux  Mânes,  l’orfiandc  aux  Dieux,  l'offrande 
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Le  Ràinùyana,  le  Mahâbliàrata  citent  des  faits  qui 
rentrent  pçu  dans  l’esprit  de  cette  loi  inique.  L’ana- 
lyse de  ces  épopées  nous  montrera  la  femme  célé- 
brant dans  le  .sanctuaire  domestique  les  rites  .sacrés , 
se  retirant  même  avec  son  mari  dans  les  forêts,  unis- 
sant la  piété  de  l’ascète  au  dévouement  de  l’éjiouse, 
de  la  mère;  parvenant  enfin,  par  la  sainteté  de  sa 
conduite,  au  Swarga,  le  ciel  d’Indra. 

L’ne  nouvelle  relijjion  devait  être  plus  libérale; 
nous  l’étudierons  ailleurs,  dans  les  contrées  où  elle 
rè{fue  encore  de  nos  jours;  nous  ne  rappellerons  ici 
que  l’une  de  ses  influences  sur  le  pays  où  elle  naquit 
sans  s’v  enraciner. 

Le  bouddbisme  (1),  cette  expression  de  la  révolte 
des  trois  dernières  castes  contre  la  lonjfue  ojipression 
des  brahmanes,  ne  pouvait,  dans  son  œuvre  d’affran- 
clii.ssement,  oublier  un  sexe  auquel  le  brahmanisme 
avait  retiré,  sinon  dans  scs  mœurs,  au  moins  dans 
ses  lois,  toute  individualité  en  pré.sence  de  la  Divinité. 

Aussi  les  femmes  accueillent-elles  avec  entbou- 


aiiv  loü  devoii:.^  ho^pitalieis.  Mais  Itr  premier  de  ces  devoirs 

religieux,  (]ui  consi.stait  à réciter,  à lire  et  à enseip,ner  la  sainte 
É<'rilure,  était-il  encore  du  temps  de  Manou  prescrit  « la  feinine? 
Aucun  sacrement  M’clait  pour  elle  a<‘coin|)a|{né  de  prières.  Manou 
lui  ordonne  les  aiiliilions,  mais  lui  défend  d*cn  prononcer  les  for- 
mules sacrées.  Il  menace  de  Tenfer  la  Jeune  femme  rpii  sacrUierait 
au  feu.  Nous  verrons  cependant  Sàvitrt  essayer  de  Hécliir  les  dieux 
par  ce  sacrifice. 

(I)  Voir  pour  le  bouddliismc  Ica  importants  travaux  de  MM.  Eu- 
gène Muriioiif,  Foucaiix,  Barlliéleiny  Sainl-llilairc. 
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siastne  le  15oiuldlia , ce  libérateur  <jiii  est  aussi  le  leur. 
Dans  la  tante  (|ui  l’a  iiiatei'iielleiiieiit  élevé,  dans  la 
di(;iie  et  pure  compafpie  (ju’il  a elioisie  , il  trouve 
d’ardents  disciples  de  sa  doctrine.  — Pendant  son 
volontaire  exil  dans  les  forets,  ce  sont  de  jeunes  fdles 
(pii  viennent  le  nourrir.  — Pendant  su  prédication, 
parfois  si  oi-ayeiise  , alors  (jue  les  portes  de  Hliadraïu- 
kara  lui  sont  fermées,  tpie  les  babitunts  de  cette  ville 
ont  promis  aux  bralimancs  de  ne  se  point  rendre  à 
l’ajipel  de  celui  (pii  veut  les  arraclier  à leur  tyrannie, 
c’est  une  bralimani  (pii , bravant  les  dan^jers  , les  ob- 
stacles, enfreint  la  première  la  défense  établie,  va  se 
précipiter  aux  pieds  de  Houddlia  et  eiitraine  à .sa  suite 
ses  compatriotes. 

Quand  il  expose  le  système  d’idées  contenu  dans  le 
lotus  de  la  bonne  loi,  les  six  mille  femmes  auxquel- 
les il  a permis  d’embrasser  lu  même  vie  a.scétique  que 
les  liommes , sont  auprès  de  lui.  Mallieureusemeiit, 
c’est  en  les  urracliant  ii  la  famille  qu’il  leur  âccorde 
l’émancipation  leligieuse , ipi’il  en  fait  les  apôtres  de 
sa  doctrine,  les  Bouddhas  de  l’avenir. 

Cette  doctrine,  qui  ne  reconnuit  de  vrai  que  la  dou- 
leur, qui  a iynoré  Dieu , qui  n’a  pas  cru  à l’àme,  cette 
désolante  doctrine  eut  pour  adeptes  ceux  qui , souf- 
frant de  la  vie , croyant  à la  transmigration  de  l’iime, 
voyaient  dans  la  destruction  complète  de  l’étre  pen- 
sant et  afjissant  le  bonheur  suprême.  La  vertu,  la 
charité,  tels  étaient  les  moyens  d’arriver  à ce  but; 
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mais  une  vertu  (|ui  ne  croit  juis  ii  elle-même,  une 
charité  qui,  pour  sauver  l’Iiommc,  l’isole  du  monde, 
le  fait  sans  cesse  mourir  à lui-même  sans  profit  pour 
autrui!  li’inaction  était  après  tout  la  uieille’ure,  la 
plus  dijjne  voie  pour  conduire  au  néant,  au  Nirvana  ! 

Kti'anye  ahei  ration  ! La  vie  est  nu  coinhat;  ce  n'est 
pas  en  fuyant  (pi’on  en  obtient  le  prix.  L’homme  ne 
se  purifie-t-il  pas,  ne  se  fortifie-t-il  pas  par  les  luttes 
d’Ici-has,  luttes  {jénéreuses  qui  amènent  le  triomphe 
de  Injustice  et  de  la  vérité?  N’est-ce  pas  alors  seule- 
ment qu'il  a mérité,  non,  il  est  vrai,  le  repos  du 
néant,  mais  celui  de  l’immortalité? 

Une  réaction  éclata.  La  contrainte  morale  <pie 
s’était  imposée  le  [lenpie  lui  fit  regretter  l’antique 
joiqj  du  hrahmanisme  : celui-ci  re[)anit. 

Aux  sévères  pre.scriptions  <lu  houddhisme,  il  suh- 
stitua  un  culte  qui,  au  lieu  de  dompter  les  passions, 
en  favorisait  le  développement.  Les  Hindous  passè- 
rent ainsi  d’une  extrémité  à une  autre  .sans  pouvoir 
jamais  retrouver  ce  juste  milieu  où  avaient  vi-cii  leurs 
ancêtres. 

Le  bouddhisme  avait  élevé  à la  femme  un  sévère 
piédestal  ; le  krichnaïsme  lui  en  dressa  un  autre  qui 
la  fit  moralement  déchoir. 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  sur  ce  culte  ; mais 
nous  emprunterons  à l’un  de  ces  monuments  litté- 
raires une  léyeiule  où  la  femme  remplit  par  exception 
Un  rôl(!  d’une  austère  beauté. 
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Cet  épisode  est  contenu  dans  le  l$hù{;avata-I’oii- 
râna  (1),  un  des  livres  sacrés  du  bralinianisme  rcnais- 
Miit  qui  furent  spéciait.-mcnt  ré<ligés  pour  les  femmes 
et  pour  ceux  que  leur  dégradation  privait  de  la  lec- 
ture des  Védas. 

Le  moment  de  la  cinqiiicme  incarnation  de  Vich- 
nou  n’est  pas  éloigné  (2).  Le  dieu  récompense  la  foi, 
l’amour  du  solitaire  Kardaina,  fils  de  üralima,  en  pro- 
mettant de  naître  ici-bas  de  la  compagne  de  l’ascète. 

Dévabûti,  fille  de  Manou,  le  premier  homme,  ap- 
pelée à l’honneur  de  devenir  mère  d’un  dieu,  s’attire, 
par  la  grandeur  de  son  caractère  et  la  sévérité  de  sa 
conduite  , la  vénération  du  solitaire  qui  partage  avec 
elle  le  don  de  la  vue  divine  : « Tu  es  accomplie,  lui 
» dit-il , jouis  de  ces  perfections  que  tu  dois  à ta  pro- 
» pre  vertu....  » 

Soudain  Dévahûti  se  transfigure.  Su  beauté  rayonne 
d’un  éclat  surhumain.  Magnifiquement  vêtue,  cou- 
ronnée tle  fleurs,  suivie  d’élégantes  jeunes  filles,  elle 


(1)  Le  lihûgavata-Powâna,  t>u  Ifistoire  poet'ujue  de  Krlc/ma, 
traduit  par  M:  Eu(;èiie  Hurnouf;  Parîf,  Imprimerie  royale,  1840 
(Voir  t.  I). 

(2)  l/inrarnaiion  de  Vichnou  en  Kapila  en  antérieure  an  Ruud> 
dha  .Siddhàrlha  ; mais  le  fihà^javata-Ponràna , dunt  nou.s  avons 
extrait  cet  épisode,  ayant  été  rédigé,  dit  son  illn.stre  traducteur 
M.  Kugène  Burnouf,  antérieurement  au  quatorzième  siècle  de  notre 
ère,  c*est  comme  expression  des  mœiir.’*  de  celle  dernièrn  époque 
que  nous  avon.s  placé  ici  un  fait  qui,  dans  Purdre  clironulogique, 
ciit  dû  être  cité  plu.^  haut. 
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monte  avec  Kardama  dans  un  char  magique  qu’un 
signe  du  solitaire  a fait  apparaitre. 

Ce  char,  étincelant  de  pierreries,  couvert  de  soyeu- 
ses tentures , peuplé  de  blanches  colombes  et  de  cy- 
gnes à l’ébloui.ssant  plumage,  transporte  le  couple 
saint  dans  toutes  les  régions  du  globe,  et  le  rame- 
nant à l’erinitage , lui  sert  encore  d'habitation. 

Neuf  fois  Dévahiiti  devient  mère  d’une  fille  ; mais 
au  milieu  des  prestiges  de  sa  féerique  existence,  au 
milieu  même  d<>s  joies  de  la  maternité,  elle  souffre  : 
<;lle  comprend  que  Kardama  ne  se  prête  que  momen- 
tanément aux  jouissances  terrestres,  que  bientôt  il  la 
quittera , et  se  livrera  à la  vie  ascétique.  Son  mari 
parti,  .ses  filles  mariées,  que  lui  restera-t-il,  h elle  qui 
déjà  éprouve  ce  vide  douloureux  que  laissent  après 
eux  les  plaisirs  matériels  ? 

« Celui , » dit-elle  à Kardama , « celui  dont  les  ac- 
» tions  n’ont  pour  but  ici-bas  ni  le  devoir,  ni  le  déta- 
» chement , ni  le  culte  du  dieu  dont  les  pieds  sont 
» comme  un  étang  sacré,  celui-là,  quoique  vivant, 
» est  déjà  mort  (1).  » 

Emu  de  sa  douleur,  le  .solitaire  lui  révèle  les  pro- 
messes de  Vichnou.  Consolée , Dévahùti  se  prépare 
aux  grandes  destinées  qui  l’attendent,  par  l’ardente 
pratique  des  pieux  exercices  que  depuis  longtemps 
elle  a négligés. 


(1)  Livre  III,  chapitre  xsill. 
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Le  divin  mystère  s’aecoinplil  enJiii.  Vicliiinu  des- 
cend sur  la  terre. 

M Alors,  » continne  le  ])oëte  sacre,  « on  entendit 
» dans  le  ciel  des  sons  d’insti-iiments  sortir  du  sein 
» d’épais  nna([es;  les  Gandliarvas  (1)  chantèrent  le 
>1  dieu,  les  Apsaras  ilansèrent  de  joie.  On  vit  tomber 
» des  Heurs  divines  ipie  lai.ssaieiit  échapper  les  hahi- 
» taiiLs  de  l’air  ; tf)iitprit  un  aspect  heurimx,  les  points 
» de  l’horizon  , les  eaux  et  les  conirs  (2).  » 

ilrahma  lui-mème  se  dévoile  dans  sa  majesté  aux 
re;;ards  de  Kardama  <-t  de  Dèvahûti  ; il  adresse  à-la 
Femme  une  promesse  de  réfpinération  : 

« I.e  dieu  aux  cheveux  d’or,  aux  yeux  <le  lotus, 

» avant  sous  les  pieds  l’empreinte  du  nymphéa,  qui 
» vient  |»our  arracher  la  racine  des  œuvres  au  moyen 
>1  de  la  science  divine  et  liumaine;  le  dieu  vainqueur 
« de  Kàitahha  (3),  tpii  est,  ô femme!  descendu  «lans 
» ton  sein  , parcourra  la  terre , après  avoir  tranché  en 
» toi  le  iia‘ud  de  rijjiKirance  et  du  doute. 

» t'diel Aies  troupes  de  .Siddhas  (4),  entouré  des  res-  . 
» pecls  des  maitres  de  la  doctrine  .Sankhya  (5),  il 


(1)  Miiitii'itîiis  rcifstps. 

(2)  Livre  III,  cIujMtre  xxiv. 

(3)  ll'iilvii  ou  Ti(an  (né  Virlinoii. 

(-V)  « Stildhn,  p<‘rsoim.'t(»e  divin  ijiii  li.iliiie  les  airs  e(  jotiit  de 
• pnnvoir.4  snrnalurcU  qu'il  a aequis  par  ses  aiisiériiés.  n (M.  ICo. 
LtMUKnKAr,  WUtfiitdcsu,') 

(5)  Docii'inc  de  Kapiia. 


Digitized  by  Google 


PUF.MIKRE  PARTIE. 


.17 


» recevra  dans  le  monde  le  nom  de  Kapila,  et  fera 
n croitre  ta  {jloirc  (I).  » 

L’aiitenr  sacré,  passant  sons  silence-l’enfance  de 
Kaplla , arrive  sans  transition  an  moment  on  Kar- 
dama' s’apjH'éte  an  d(-part.  Ses  filles  sont  mariées; 
mais  il  laisse  à .sa  femme  nn  divin  consolateur  ; <•  .l’cx- 
|(oserai  à ma  mère,  » loi  a dit  le  l)ienlienrenx  Yicli- 
non , « j’ex|)o,serai  à ma  mère  la  science  de  l’Ksprit 
n suprême,  cette  science  qni  éteint  tontes  les  o'iivres, 
» et  par  hepielle  elle  an.ssi  .s’affranchira  de  tonte 
» crainte  (2).  » F.t  sur  la  foi  de  cette  j>romes.se,  le 
solitaire  se  dirige  vers  les  forêts. 

Dévahiiti,  dans  .sa  soif  de  vérité,  implore  de  son 
fils  la  {jràce  d’être  délivrée  des  ernairs  des  sens,  de 
vivre  désormais  par  l’esprit,  et  Kajiila  lui  expose  sa 
célèbre  doctrine. 

Dans  de  longs  entretiens,  la  mère,  attentive, 
recneillic,  reçoit  de  son  fils  les  pins  liants  en.seigne- 
ments  de  la  philosophie  et  de  la  religion.  Elle  jmise 
à cette  source  pnre  une  nouvelle  force  pour  le  bien, 
mie  nonvelle  ardeur  pour  la  vertu. 

Quand  Mhagavat  (.3)  lui  dK  en  terminant  son  œu- 
vre de  régénération  ; 

B .le  viens  de  t’exposer,  femme  respectable , cette 
” science  qui  est  la  vue  de  Brahma,  science  an  moyen 


(1)  Livre  III,  cliiipiirn  xxiv. 

(2)  Idem. 

(3)  Le  nom  Bi^^niHe  bienlieiirenx  et  s'ap(iliqne  h V^icliiioii; 
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0 (le  laquelle  on  reconnait  lu  véritable  essence  de  la 
» Nature  et  de  l’Esprit;  >>  alors,  s’inclinant  devant 
son  divin  maître,  elle  adore  ce  fils  qui,  en  illuminant 
son  âme  des  clartés  de  la  vérité , en  a fait  à jamais 
disparaître  les  ombres  de  l’erreur.  Elle  rpiitté  son 
char  magique,  revient  sur  terre  pour  prier  et  sout- 
frir,  et  s’ab.sorbant , comme  le  veulent  les  idées  in- 
diennes, dans  la  contemplation  inactive,  (die  parvient 
à la  délivrance  finale.  Son  âme,  dé{;agée  de  la  ma- 
tière qu’elle  a vaincue,  s’élance  radieuse  vers  les 
cieux,  et  son  corps,  (pi’u  purifié  la  ])éiiitence,  forme, 
en  SC  dissolvant,  une  sainte  rivière. 

Lu  femme  sauvée  de  l’ignorance  par  un  dieu,  son 
fijs,  jugpe  digne  d’atteindre  aux  dernières  limites  de 
rintellig(Mice  humaine,  ([uelle  apothéose  de  son  sexe 
dans  le  brahmanisme  rajeuni! 
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CHAPITRE  DEUXIÈME. 

LA  JEUNE  FILLE  ET  LE  MARIAGE. 


Lc*i  Aryas  : Pourquoi  leur  besoin  d'une  mâle  ||M)8tén(é.  — Compa- 
raisons inspirées  par  la  jeune  fille  aux  auteurs  du  Veda.  — Ses 
oceiipaiions  pastorales.  — Ktaient-ce  ses  seules  fonctions?  — 
Mariage.  — Choix  d’un  époux  : hymne  de  Syàvàswa  aux  MarouU. 

Dot  : hymne  de  C;ikchivân.  — Célébration  du  mariage  : les 
noces  de  Soûryà. 

Société  brahmanique  : même  désir  de  posténté  mâle,  mobile 
digèrent.  — Le  n<ini  d’une  femme.  — Silence  de  Manou  sur 
réducatioii  de  la  jeune  fille;  le.-i  poèmes  épiques  et  les  oeuvres 
I dramatiques  sont  plus  explicites.  — Types  charmants  de  jeunes 
Hiles  dans  les  umvrc.s  .sanscrites.  — Dévonement  filial  : Lopé- 
moudr.à.  — Mariages.  — Castes  mêlées.  — Choix  d’un  éjK>nx 
demeuré  le  partage  de  la  fille  du  kchattriva  : Swayambara  de 
Drâupadi.  Swayambara  de  Gopâ,  femme  du  Bouddha  Sidilhârtha. 

— Rite  des  mauvais  génies.  — Rite  des  saints.  — Rite  divin.  — 
Rite  de  Brahma  : Kardama  et  Dêvahûtî.  — Rite  des  Créateurs  : 

. Raina  et  Sit.â.  — Rite  des  Gandharvas  : légende  de  S.icountalà.j 

— Rite  des  Râkchasas  : enlèvement  de  Roukmini. 


Quand  la  blanche  famille  aryenne  s’avança  dans  le 
Saptusindon,  ce  ne  fut  pas  sans  lutte  tpie  la  race 
jaune  îndijjène,  incnlte  dans  s(?s  mœurs,  fjrossière 
dans  .ses  penchants,  n’ayant  anenne  notion  de  la 
Divinité,  subit  l’ascciidaiit  de  ces  étrangers  qui,  fiers 
de  la  pureté  de  leur  lyj>e,  de  la  délicatesse  de  leurs 
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{fruits,  r(‘Ii{ficiix  (l'iiistiiicl,  Imulaii'iil  k-iir  aiitoritg  sur 
la  iioltlcsse  ch;  leur  orijfiiie  et  la  volonté  des  ilieiix. 

Les  Dasyoïis,  si  mi-jirisés  des  Aryas,  leur  étaient 
eepcndaiit  su|)érieurs  en  iionilire.  Aussi  les  con(|ué- 
raiits  rcMiouvellent-ils  souvent  dans  leurs  hymnes 
celte  ardente  prière  : 

Il  Puissions-nous  posséder  une  mâle  famille  ! » 

La  naissance  d’une  fille  trompait  donc  leur  attente. 
Néanmoins  l’enfant  était  traitée  avec  amour,  aliritée 
par  la  sollicitude  de  sa  mère,  jiar  la  |)rolection  de  son 
père,  et  de  ce  frère  que  la  laiiffue  védicjtic  nomme 
hlirâtri,  soutien,  litre  dont  la  racine  se  retrouve  dans 
la  plupart  des  laiiffiies  indo-européennes. 

Les  chantres  du  Véda  évoipient  souvent  par  des 
comparai.sons  touchantes  ou  {jracieuses  le  souvenir 
de  ces  adolesc(;utes  par  lesquelles  devait  un  jour  se 
perpétuer  lèur  race,  'rantôt,  dans  un  livmiie  à Indra, 
faisant  allusion  à cet  éclianfje  de  soins  tendres  et 
attentifs  c|ui  caractérise  les  relations  de  famille  et 
leur  donne  tant  de  force  c‘l  de  douceur,  ils  raj)pel- 
leiit  le  besoin  d’a])|)iii  que,  dans  sa  faible.s.se,  épi’ouve 
la  jeune  fille,  et  le  secours  qui  lui  est  ebi  ; « Tel  epu; 
» la  fille  pieuse  cjui  habile  avec  son  père  et  sa  mère, 
» et  attend  d’eux  la  subsistance  à laquelle  son  dé- 
» vouement  lui  donne  des  droits,  tel  je  viens  te  de- 
> mander  une  part  dans  tes  bienfaits  (1).  » 


(I)  Sfrtifiii  M,  Ifctiirc  VI,  hymne  ix. 


Digitized  by  Coogle 


l’IlEMIEIlK  PARTIE. 


41 


Tantôt  célébrant  les  attraits  de  l’Aurore,  ils  pei- 
(pient  ceux  de  la  vierye  : 

Il  Ainsi  qu’une  jeune  tille  dévelop|)ant  son  voile, 
V l’Aurore  se  dore  à nos  veux  des  sj)lendeiirs  du 

M soleil  (1) 

» Telle  qu’une  vierjje  aux  formes  légères,  ô déesse, 
w tu  accours  vers  le  dieu  du  sacrifice  (2).  » 

Selon  la  reniarque  de  nos  savants  orientalistes , le 
nom  qui  désigne  la  jeune  fille,  douhitri,  mot  dont  les 
idiomes  germaniques  ont  conservé  la  racine,  indique 
sa  principale  fonction  dans  la  famille  védique  : celle 
de  traire  la  vache,  l’animal  sacni  de  l’Inde. 

Ktait-ce  la  j)lus  importante  de  ses  occupations? 
Les  soins  matériels  étaient-ils  seuls  son  partage?  On 
pourrait  en  douter,  en  lisant  les  hymnes  du  Véda 
qui  .sont  attribués  à des  femmes , et  tpii  supposent 
une  forte  éducation  morale  et  religieuse. 

D’ailleurs,  dans  l’Inde  jirimitive  où  par  le  mariage, 
le  plus  impérieux  devoir  de  l’homme  dans  une  société 
naissante,  l’Arya  unissait  en  sa  personne  le  pouvoir 
du  sacrificateur  à celui  du  chef  de  famille,  la  femme, 
appelée  à partager  cette  double  autorité,  devait  être 
préparée  à la  grandeur  de  sa  mission. 

Le  Véda  nous  a laissé  les  détails  les  plus  précis 
.sur  les  incidents  qui  précèdent  et  accompagnent  le 


(1)  Snrlittn  II,  lecture  I,  hviiine  i. 

(2)  Section  II,  lecture  I,  hyiiinr  ii. 
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lien  nuptial , sur  les  cérémonies  religieuses  qui  le 
consacrent. 

La  jeune  fille  est  libre  de  choisir  elle-même  celui 
au(|iiel  elle  unira  son  .sort  : cette  particularité  est 
dénotée  par  l’hymne  de  Syâvàsvva  aux  Marouts  (1). 

Svâvâswa  était  fils  d’un  prêtre  attaché  à la  per- 
sonne d’un  roi,  fait  qui  signale  dans  la  période  védi- 
que une  époque  où  la  distinction  des  ca.stes  tendait  à 
s’établir  par  la  si-paratiuu  du  pouvoir  spirituel  et  du 
pouvoir  temj)orel. 

Üaiis  un  .sacrifice,  Syàvùswa  remar(]ua  la  fille 
de  .son  souverain.  Frappé  de  sa  beauté,  il  rechercha 
son  alliance,  mais,  trop  pauvre  sans  doute,  il  fut 
écarté. 

Il  .souffrait  de  ce  refus,  quand  une  princésse,  Sa- 
siyasî,  le  manda  auprès  d’elle.  Parmi  ceux  qui,  par 
leur  rang,  pouvaient  aspirer  ii  sa  main,  elle  avait 
distingué  le  fils  du  roi  Pouroumilha,  et  dans  l’espoir’, 
de  conclure  l’iinioii  désirée,  elle  envoya  Syâvàswa  à 
la  cour  de  ce  monarque. 

Syâvàswa  était  poète,  il  aimait  : il  réussit  dans  sa 
mission . 

Les  nouveaux  époux  fiirent  prodigues  de  bienfaits 
envers  l’ambassadeur  dont  la  négociation  avait  amené 
leur  mariage.  Dans  Tivressc  de  sa  reconnais.sance, 
Syûvâswa  célèbre  magnifiquement  la  libéralité  de  la 


(i)  .Sfclion  IV,  lecture  III,  liviiine  xv. 
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princesse,  et  l’appui  (jue  trouvera  son  epoux  dans  la 
fermeté  de  son  caractère  : 

« Sasiyasî,  » dit-il,  « in’a  donné  des  troupeaux  de 
» vaches  et  de  chevaux , avec  cent  chars.  Pour  l’époux 
» recommandé  par  Syâvâswa,  elle  est  devenue  un 
» bras  fort  et  puissant. 

» Différente  des  autres  femmes,  Sasiyasî  s’est  mon- 
» trée  plus  généreuse  cpi’uii  homme  (|ui  n’honore 
B plus  les  dieux  et  qui  est  avide  de  .ses  riche.sses. 

B Parmi  les  Dévas,  elle  distingue  celui  qui  peut 
» être  l'ati{[ué.  pressé  par  lu  soif  ou  le  besoin,  et 
B c’est  sur  lui  qu’elle  porte  sa  pensée.  » 

Le  bonheur  du  jeune  couple  lui  fait  faire  un 
mélancolique  retour  sur  lui-méme,  et  son  chant 
d’actions  de  grâces  expire  dans  une  suppliante  invo- 
cation : 

«O  Nuit,  B ajoute-t-il,  «porte  mon  hymne  jus- 
B qu’au  fils  de  Darbha.  O déesse,  sois  comme  le  char 
B de  ma  prière. 

« Parle  de  moi  à Rathavîti  au  moment  où  il  ver- 
B sera  la  libation.  Dis-lui  que  mon  amour  pour  sa 
B fille  n’est  pas  éteint.  » 

Ici,  non-seulement  la  jeune  fille  n’est  pas  vendue 
à son  fiancé , mais  elle  e.st  dotée  par  son  père  ou  son 
frère.  C’est  un  fait  rare  dans  l’antiquité,  et  qui  prouve 
éloquemment  que  l’Arya  comprenait  la  valeur  morale 
de  sa  compagne  et  la  dignité  du  mariage.  Il  n’y  a pas 
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iliins  la  Frinmc,  une  inutiére  que  l’on  veinl , inai.s 
une  ànie  ([ni  sc  (Iniine. 

L’nii  des  auteurs  du  Véda,  (jakeliivàn,  rend  [jrâce 
aux  dieux  des  rielicsses  (|iie  lui  a values  son  union 
avec  la  petite-fille  dn  roi  Bliâvya  (1). 

Cakcliivân  rentrait  dans  sa  famille  après  avoir  ter- 
miné ses  études,  quand,  fatijjué  du  voyajjc,  il  se 
re|K)sa  .sur  la  route  et  s’endormit.  A son  riiveil,  il 
n’était  [dus  seul.  Le  fils  de  Bliàvya,  Swayana,  était 
aiqirès  de  lui  et  l’invitait  il  monter  dans  son  char. 
Bientôt,  il  lui  offrait,  avec  sa  tille  Bomasà,  de  l’or, 
de  nomhreux  troiqieanx,  des  chars,  des  chevaux,  et 
le  rainenait  à son  père  suivi  d’une  hrillante  escorte. 

Cakcliivân  raconte  à sa  famille  h•s  joies,  les  triom- 
phes de  son  voyayi?,  et  la  jeune  princesse,  s’avançant 
à son  tour  vers  son  beau-[»ère,  lui  adresse  timide- 
ment la  [larole  : » Il  m’a  acceptée  pour  femme,  et  je 
» tiens  à lui  comme  l’écuver  au  fouet  ipi’il  serre  dans 
••  sa  main.  Mon  époux  m’accorde  la  jouissance  de 
» mille  biens  précieux. 

» Daignez  me  jiermettre  de  vous  aj)[)rocber.  Ayez 
'•  pitié  de  ma  faible.sse.  .le  serai  toujours  ltoma.sà , 
» c’est-à-dire  la  Imdiis  des  Gandbâras  (2).  » 

Le  mythe  des  noces  sle  Soiiryà  qu’a  récemment 


(J)  Seclion  II,  lorturc  I,  hyninos  iv  <*t  v. 

(S)  M Le  G.imlhàiM,  que  l’on  ItlfiitiHc  avec  le  Caiidahar,  était 
» fametit  |»ai-  se*  Iroiqieaux.  " (Note  tlu  Ii’atlucteur.) 
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conuiUMifé  M.  Kiiiile  Hiiriionf  ilans  son  l'ciuimjiiiihlo 
Rssai  sur  lo  Vétia,  <>st  nii  preoioiix  taMeaii  des  céré- 
monies nuptiales  d<-s  Aryas. 

l'eiulant  ([ne  dans  ren'oeinte  sacrée,  les  j)rétres 
évoijnent  Ayni  ; (jne  des  |)lantes  |)ressées  j)ar  le  mor- 
tier jaillit  le  soma,  le  chef  dn  sacrdice  attend  anjirês 
de  ranteMl'arrivt-e  d(!S  fiancés , et  entonne  riivmne 
dn  iiiariajje. 

La  jeune  tille,  suivie  de  ses  yarçons  d’honneur, 
de  la  famille  ([u’elle  ((iiitle,  de  celh;  où  elle  entre, 
s’avance'  dans  une  pompe  solennelle.  Le  jioëte  lui 
donne  [jour  char  h»  Prière,  pour  dais  le  Feu  du  sacri- 
fice, touchante!  iinaye  de  la  sainte  consécration  que 
reçoit  son  union.  Ses  amis  .se  pressent  dans  l'cn- 
ceinte;  les  chants  sacrés  éclatent  sur  son  passaye. 

Au  moment  de  la  bénédiction  nnptiale,  le  prêtre 
prononce  le  <!hanjjement  de  destinée  de  la  jeune 
fille  : « Je  l’enlève  ii  l’autorité  |)aterne!le,  pour  la 
» remettre  dans  la  dépendance  d’nn  mari,  l’ui.sse- 
« t-elle,  (■)  bienfaisant  Indra,  être  fortunée  et  avoir  de 
» nombreux  enfants  (1)!  » 

I.es  fiancés  unissent  leurs  mains,  et  le’  chef  du 
sacrifice  raj)j)clle  ii  la  femme  les  obli[[ations  reli- 
yietises  que  lui  impose  le  titre  de  maîtresse  de 
maison. 


(1)  7#/(/-IVf/a,  «faction  VIII,  lecture  IM,  liyniiu*  xiv.  llvinnc 
nttribiic  à la  HlIc  de  Savitri,  une  de.4  foriiKS  du  Soleil. 
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B Que  cette  épouse  soit  heureuse , » dit-il  après 
<pie  la  mariée  a quitté  ses  parures  virfpnales.  « Appro- 
« chez  d’elle,  « continue-t-il,  s’adressait  aux  assis- 
tants, B re{jardez-la.  Faites-lui  vos  souhaits,  et 
» retournez  dans  votre  demeure.  « 

Il  accepte  les  ornements  dont  elle  vient  de  se 
dépouiller,  et  la  purifie. 

L’époux  exprime  en  quelques  mots  le  hut  moral 
du  maria;;e  : b Je  prends  ta  main  pour  notre  bonheur; 
» je  veux  <pie  tu  sois  ma  femme  et  que  tu  vieillisses 
» avec  moi.  » 

Le  prêtre  adjure  le  jeune  couple  de  s’attacher  à 
jamais  aux  joies  du  foyer  domestique  : « Restez  ici  ; 
» ne  vous  éloij;nez  pas,  passez  enseinhle  votre  vie  ; 
» heureux  dans  votre  demeure  et  jouant  avec  vos 
» enfants  et  vos  petits-enfants.  » 

Rien  de  plus  auguste,  dans  sa  forme  un  peu  naïve, 
que  l’allocution  de  l’éjioux  à l’épouse  : « Que  le  Chef 
U des  créatures  nous  donne  une  race  nombreuse; 
» qu’Aryaman  (1)  prolonge  notre  vie.  Entre  .sous 
» d’heureux  auspices  dans  la  maison  conjugale.  Que 
i>  le  bonheur  soit  chez  nous  pour  les  bipèdes  et  les 
» quadrupèdes  ! 

>1  Viens,  ô dé.sirée  des  dieux,  belle  au  cœur  ten- 
» dre,  au  regard  charmant,  bonne  pour  ton  mari, 

(1)  Un  des  Aduyas.  Atlityas  : « Personnages  myOïologiqiies  au 
> nombre  de  douze  : ce  sont  les  douze  formes  du  Soleil,  regar4ées 
n comme  les  fils  d'Adili.  ■ (Note  du  traducteur.) 
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» bonne  pour  les  animaux,  destiiiee  ii  enfanter  des 
')  héros.  Que  le  bonheur  soit  cliez  nous  pour  les  bipè- 
« des  et  les  quadrupèdes!  « 

Le  prêtre,  élevant  de  nouveau  la  voix,  a des  accents 
d’une  ineffable  douceur  et  d’une  excpiise  sensibilité, 
en  appelant  une  dernière  fois  sur  1a  jeune  femme  les 
bénédictions  du  ciel. 

« O {{énéreux  Indra,  rcnd.s-la  fortunée.  Qu’elle  ait 
V une  belle  famille,  qu’elle  donne  h son  époux  dix 
» enfants!  Que  liii-méme  .soit  comme  le  onzième  ! 

-n  Règne  avec  ton  beau-père  ; règne  avec  ta  belle- 
» mère,  règne  avec  les  sœurs  de  ton  mari,  règne  avec 
» ses  frères.  » 

Pouvait-on  mieux  exprimer  que  dans  cet  épitha- 
lame  la  majesté  du  mariage,  la  sollicitude  grave  et 
tendre  dn  fiancé,  la  bonté  expansive  de  la  jeune  fille 
se  répandant  même  sur  les  animaux , le  dévouement 
de  l’épouse,  et  la  dignité  de  la  femme? 

Quand  des  éléments  épars  dans  la  famille  védique 
se  constitua  la  société  brahmanique,  le  désir  d’une 
mâle  postérité  fut  aussi  vif  qu’autrefois ; le  mobile 
seul  en  avait  changé. 

Â la  notion  sublime  de  l’immortalité  de  l’âme 
s’était  jointe  la  désolante  idée  de  la  métempsycose. 
Par  une  touchante  solidarité , les  Hindous  croyaient 
à leurs  descendants  le  pouvoir  d’abréger  leur  expia- 
tion d’outre-tombe;  mais  un  lioinine  seul  avait  le 
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(Iroil  (l’iirconicr  aux  luàiios  tlo  ses  aiieélres  cellir 
supn*me  salisf'aetion , en  célébrant  (ai  leur  lionneiir 
le  sacrifice  funèbre. 

Ce  n'étnit  donc  pins  le  besoin  d'un  accroisseiuent 
de  force  inalérielUî  qui  rendait  sialonce  à l’Indien  la 
nuissancc  d’un  fils,  si  ainèrc  celle  d’niie  tille;  c’était 
lu  nécessité  d’être  arrache;  aux  aii([oisses  de  la  vie 
future. 

A eléfaul  d’un  luâ-itier  niàle  iinniédiat,  le  fils  d’une 
fille  pouvait,  il  est  vi'ai,  être;  adopté  par  son  (jraiul- 
père  dont  il  devenait  le  l’onttra,  le  sauveur  de  l’en- 
fer; mais  que  de  dilficultés  pour  amener  un  gendre  à 
une  coni|)lai.sanc<;  contre  la(pi(;lle  .se  révoltait  l’ainonr 
paternel!  Manou  Ini-inême  ne  conseille-t-il  pas  à 
rbonune  d’éviter  l’alliance  de  lu  jeune  fille  ipii  n’a 
point  de  frère? 

Manou,  gén(‘ral(;ment  .sévère  pour  la  femme,  at- 
tendrit son  luiqjage,  lor.s<pie,  conseillant  le  nom  à 
donner  au  nouvean-né,  il  ajoute  ceci  ; 

« One  celui  d’nno  femme  .soit  facile  à prononcer, 
» doux,  clair,  agréable,  propice;  (pi’il  se  termine 
» j)ar  des  vovelles  longues,  et  ressemble  à des  paro- 
» les  de  bénédiction  (I).  « 

L’influence  bienfaisante,  consolatrice,  de  la  femme 
n’est-elle  j>as  indiquée  dans  ces  dernières  j)aroles? 

Mais  dans  ce  code  si  rempli  de  miiuif  ieu.ses  pres- 


^1)  l.ivie  II,  il.  3;l. 
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cription.s  sur  la  direction  à imprimer  à l'enfance  de 
r.homme,  du  Dwidja  (1),  rien  n’annonce  que  le  lé- 
gislateur se  soit  préoccupé  tle  l’éducation  de  celle 
dont  il  reconnaissait  cependant  l’ascendant  moral,  à 
laepielle  il  imposait  dans  l’avenir  le  devoir  d’élever 
un  fils. 

Le  peu  de  teui|)s  (pie  passe  dans  sa  famille  la 
jeune  fille,  dont  il  permet  le  mariage  avant  même  sa 
liiiitiènie  année,  expli(pie  en  partie  ce  silence. 

Dès  lors  les  occupations  pastorales  ne  sont  jdus  le 
partage  de  la  vierge.  Le  nom  de  douhitri  la  désigne 
encore  ; mais  les  épopées  nous  initient  à l’élégance 
de  ses  habitudes;  les  œuvres  d’une  civilisation  plus 
avancée  célèbrent  même  la  culture  de  son  esprit,  la 
variété  de  ses  talents,  sa  supériorité  surtout  dans  la 
peinture,  dans  cet  art  qui  chez,  les  Hindous  est 
toujours  resté  enfant,  mais  dont  certaines  œu- 
vres , naïves  et  originales , sont  d’une  extrême 
fines.se  d’exécution  , d’une  remaniuable  fraiclieur 
de  coloris. 

Dans  l’exposé  du  système  dramatique  des  Hin- 
dous qui  précède  sa  traduction  du  théâtre  sanscrit, 
Wilson  appelle  l’attention  sur  une  curieuse  particu- 


(l)  « Le  mot  dwidja  tiigniHc  né  deux  fois  y régénéré.  On  appelle 
« dwidja  tout  boiniuo  des  trois  premières  classes,  brahmane,  kchal- 
« crivn  ou  vaïcya,  qui  a été  investi  du  cordon  sacré.  Cette  investiture 
« ou  initiation  constitue  la  seconde  naissance  des  dwidjas.  v (LoiSE- 
i.ei'r-Deslo^ccuamps  , lx>is  de  Afanou.) 
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larité.  Le  théâtre  indien  est  le  seul  de  rantii|uité  qui 
admette  dans  les  esquisses  de  la  vie  sociale  les  rôles 
de  jeunes  filles  de  haute  naissance.  Elles  fi{;ureiit, 
elles  u{;issent  dans  ces  scènes  de  mœurs  atix(|uclles 
Kàlidàsa,  Uhavahhoùti , ont  donné  rempreinte  de 
leuryénie,  dans  ces  chefsHl’œuvre  où  les  nuances  du 
laiifjafîe  reüètent  dijjnement  les  délicatesses  de  l’es- 
prit et  du  cœur. 

Libres  de  leurs  mouvements,  elles  écoutent  les 
discours  des  hommes , sans  que  les  bienséances  leur 
permettent  d’y  ré|)ondre  din.'cDunent.  Sacountalù  et 
ses  amieÆ,  nées  «laiis  les  forêts,  s’entretiennent,  il  est 
vrai , avec  le  roi  Douchmanta  ; mais , selon  la  remar- 
(jue  de  Wilson,  Mâlati  (1),  Sàgarikà  (2),  élevées 
dans  l’étiquette  des  cours,  s’adressent  généralement 
]>ar  l’organe  d’un  tiers  à ceux  (pi’elles  aiment , et 
osent  à peine,  tant  est  grande  leur  retenue,  parler 
à haute  voix  devant  eux  i(  leurs  compagnes. 

L’imagination  des  poètes  indiens  s’est  plu  ii  créer 
une  foul<!  de  types  de  jeunes  filles,  ravissante  galerie 
qui  n’a  d’égale  dans  nulle  littérature  de  l’antiquitç. 
Les  épopées,  les  œuvres  dramatiques  nous  les  feront 
connaitre.  De  ces  figures  douces  ou  sévères,  calmes 
ou  exaltées,  pures  et  gracieuses  toujours,  s’en  déta- 

(1)  llcroïiie  d'un  dr.ime  de  Bhavalihoiiti. 

(2)  Héroïne  d'un  drame  attribué  à 8rî  Harcha  dcva , roi  de 
Rnclimir. 
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die  une  que  nous  a récemment  revélee,  dans  une 
traduction  de  plusieurs  fra{;ments  du  Mahâbliârata, 
la  plume  éloquente  d’un  de  nos  jilus  savants  orienta- 
listes, M.  Foucaux  (1).  Nous  citerons  ici  l’épisode 
qui  l’encadre,  car  il  retrace  l’héroïsme  du  dévoue- 
ment filial. 

Agastya,  le  célèbre  solitaire  que  chantent  les  épo- 
pées , Agastya , livré  à la  contemplation , à l’ascé- 
tisme, ne  s’était  point  marié. 

Les  mânes  de  ses  ancêtres  lui  apparurent  dans  la 
triste  position  où  les  mettait  leur  manque  de  posté- 
rité. Ils  lui  dirent  en  termes  navrants  l’âpreté  de 
leurs  souffrances  , et  le  supplièrent  de  les  sauver  en 
se  mariant. 

Agastya,  l’homme  du  devoir,  y consentit.  Mais 
où  trouver  une  femme  digne  de  lui,  digne  de  l’ac- 
compagner dans  sa  mission  surhumaine?  Il  la  cher- 
che vainement.  Alors,  semblable  au  sculpteur,  il* 
enlève  à chaque  créature  une  de  ses  perfections,  et 
en  compo.se  » une  femme  incomparable , a selon  l’ex- 
pre.ssion  du  poète. 

F.lle  nait  dans  le  palais  du  roi  de  Vidarbha,  et  le 
monarque,  ravi  de  ses  grâces  enfantines,  mande  au- 
près de  son  berceau  les  brahmanes,  qui  la  nomment 
Lôpâmoudrà. 


(1)  Le  Mahàbhàrata.  Onze  épisodes  tiré.Acle  ce  |>oëmo  opujuc,  tra- 
duits pour  U première  fois  du  sanscrit  en  français,  par  Pu.  E.  Foc- 
CAUX;  Paris,  1862.  Benjamin  Doprat.  (Voir  llrala  et  Vatapi.) 
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Vvâsa  |)p'mt  avec  de  saisissantes  couleurs  la  crois- 
sance de  la  jeune  fdic  ; » Douée  d’une  Iieauté  su- 
» prêmc!,  •>  dit-il,  «elle  (jrandit  comme  uu  houquet 
» de  lotus  dans  les  eaux,  et  bientôt  comme  la  flamme 
» étincelante  du  feu.  » 

Ou  l’environna  de  tous  les  prestijjes  de  la  rovauté-. 
Cent  jeunes  filles  et  cent  esclaves  r<“utouraient,  la 
servaient.  <■  Et , » continue  le  poète , « pendant 
» (pi’elle  était  ainsi  dans  la  fleur  de  la  jeunesse, 

» doiK'e  de  vei'tu  et  de  modestie,  pas  un  Iiomme  ne  ’ 
» la  cltoisit,  ]>ar  crainte  du  magnanime  Agastya.  Et 
» cette  jeune  fille,  attachée  à la  vérité,  plus  belle  que 
» les  Aj)saras  clle.s-mêmes , réjouissait  par  sa  vertu 
» son  père  et  sa  famille.  » 

Agastya  juge  le  moment  venu  de  rendre  le  repos 
aux  ombres  de  ses  aïéux;  il  quitte  sa  .solitude,  arrive 
au  palais  de  Vidarbha,  et  demande  au  roi  la  main  de 
sa  fille. 

Le  monanjue  frémit  à l’idée  d’unir  la  viergm  parée 
des  cbarmes  de  la  jeunesse,  élevée  dans  les  joui.s- 
^ances  d’une  princière  existence,  au  sévère  j)énitent, 
habitant  les  forêts  incultes  et  sauvages  ; mais  le  pou- 
voir du  brahmane,  ce  pouvoir  qui  fait  trembler  Indra 
même , le  remplit  de  terreiii'. 

Plongé  dans  une  cruelle  alternative , il  se  rend 
chez  la  reine,  l’avertit  du  danger  qui  menace  leur 
enfant,  et  ajoute  avec  effroi  : » Ce  grand  et  puissant 
» sage  irrité  me  consumera  du  feu  de  sa  malédiction  ! • 
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Lôpàinoiiilrû  a eiitciulu  ce  cri  d’aiij'oisse;  l’élan  de 
son  coeur  lui  a dicté  son  devoir.  Klle  s’avance  : 

Il  Ne  te  mets  pas  en  peine  ii  cause  de  moi,  roi  de 
» la  feri'e , » dit-elle,  « accorde-moi  à Ayastya,  con- 
» serve-toi  par  moi,  o mon  pèr(d  » 

Le  mariaye  s’accomplit.  D’après  l’ordre  du  soli- 
taire, la  nouvelle  épouse  remplace  sa  som|)tneiise 
toilette  par  1(,‘S  vêlements  des  pénitents.  Kilo  suit  son 
mari  dans  les  forets,  et  trouve  dans  l’austère  prati- 
que du  bien,  dans  la  sainte  affection  d’Ayastya,  la 
récompense  de  son  noble  sacrifice. 

Ce  récit,  qui  exalte  la  sainteté  de  l’union  plus  tard 
illégale  d’un  brahmane  et  d’une  fille  des  Kcballriyas, 
semble  appartenir  à une  épo<pic  antérieure  à Manou. 

Le  mariage  qui  perpétue  les  castes,  risque  aussi 
de  les  confondre  en  les  mclanl.  Frappé  du  danger 
qui  menaçait  de  détruire  par  sa  base  la  constitution 
brahmanique,  Manou  ordonne  à l’ilindou  d’épouser 
une  femme  de  son  rang.  Lui  défendant  énergique- 
ment de  chercher  sa  compagne  dans  une  caste  su- 
j>érieiire  à celfe  où  il  est  né,  il  lui  permet  de  s’unir, 
dans  un  second  mariage,  à une  jeune  fille  d'une  con- 
dition inférieure  à la'sienne;  mais  les  enfants  issus  de 
mésalliances  forment  ces  classes  mêlées  que  fra()j»e  si 
cruellement  le  mépris  du  législateur  (1). 

(1)  Daii.<  rnmiqtu’  Riim;iy.inn,  qiiiind  le  jeune  briiliinane  lU.shya- 
çring.i  a é|»oiiüt‘  la  princesse  Çàntâ,  le  père  de  Riihyaçringa  purifie 
son  fils  de  cette  infraction  ife  la  loi.  • 
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Le  Swayambara,  c’est-à-dire  le  choix  d’un  époux,  . 
est  demeuré  le  privilégri  de  la  fille  du  Kchatlriya. 
Tantôt , dans  les  fêtes  brillantes  d’un  tournoi , elle 
promet,  comme  Pénélope  (1),  sa  main  au  dompteur 
d’un  arc  difficile  à ploy»îr,  et  devient  le  prix  de  lu 
valeur;  tantôt,  dans  une  fastueuse  assemblée  de 
guerriers,  de  même  rpie  sa  sœur  des  Gaules,  elle 
désigne  celui  dont  elle  agrée;  la  recherche.  Dans  ces 
deux  circonstances,  elle  offre  à son  fiancé,  non  la 
coupe  celtique,  mais  sa  piMpre  couronne. 

Plusieurs  de  ces  solennités  sont  célèbres  dans  les 
fastes  de  l’Inde  ; mais  nulle  part  l’imagination  orien- 
tale ne  s’est  mieux  déployée  que  dans  le  récit  du 
Swayambara  de  Dràupadi,  dont  MM.  Pavie  et  Sadous 
nous  ont  donné  d’élégantes  traductions  (2). 

Les  Pândavas,  ces  princes  fugitifs  dont  le  Muhâb- 
hârata  raconte  la  dramatique  histoire,  les  Pândavas, 
errant  soiis  l’habit  de  brahmanes,  sont  attirés  chez 
les  Pàntchâliens  ])ar  l’annonce  du  Swavambara  de 
la  fille  de  leur  souverain , la  belle  et  intelligente 
Dràupadi . 

Monarques  et  princes  se  pressaient  dans  la  royale 


(1)  C*o8t  à M.  Dit4'indy  que  noiH  devons  ce  rapprocbcineiU  cnlie 
la  reine  d’Itliaqtie  et  les  priitccsscs  de  rimle.  V'oir  sa  remanpiablc 
thèse  : Parallèle  d*uèi  epî.tode  de  Vancienne  pncùc  indienne  avec 
des  poèmes  de  Vantufuité  classique;  Paris,  1856. 

(2)  Fra(;tneiits  du  Mahàbhârala,  traduits  en  français  m\r  le  texte 
sanscrit  de  Calcutta,  ])arTii.  Pavir,  184-4.  Fra{*ments  du  Mahàbh«îrata, 
traduits  du  sanscrit  en  fran<;ais,  par  A.  Saddcs,  1858. 
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résidence;  mais  à leur  luxe,  à leur  puissance,  le  roi 
oj>posait  en  lui-même  la  misère  si  héroïquement  sup- 
portée des  Pùiiduvas,  dont  il  ignorait  cependant 
l’arrivée  dans  sa  capitale.  Ardjouna  surtout,'  le  plus 
sympathique  des  cinq  frères,  lui  était  cher  ]>ar  sa 
brillante  valeur;  et  lorsqu'il  promit  la  main  de  sa  tille 
au  guerrier  capable  de  manier  un  arc  d’une  force  |>ro- 
digieuse,  la  vigueur,  l’adresse  du  jeune  prince,  lui 
étaient  connues. 

Une  place  décorée  d’arcs  de  triomphe,  de  fe.stons 
<‘t  de  guirlandes,  doit  servir  de  théâtre  aux  exj>loits 
<les  prétendants.  Les  monanpies  entrent  dans  les 
palais  qui  la  bordent,  constructions  sveltes  et  élan- 
cées dont  les  dômes  blancs,  entourés  de  balus- 
trades d’or,  coiA'erts  de  perles,  segihleiit  se  détacher 
de  l’azur,  et  font  scintiller  la  lumière  intense  de 
l’Orient. 

Ils  se  placent  sur  les  trônes  qui  leur  sont  destinés 
dans  ces  demeures  parfninéeit,  résonnantes  de  l’écho 
des  instruments,  tandis  que  les  Pàndavas  se  cachent 
au  milieu  des  brahmanes  sur  les  estrades  où  se  presse 
le  peuple. 

Quinze  jours  s’écoulent  et  voient  se  renouveler  de 
somptueux  divertissements.  Au  seizième  jour,  Drâu- 
padi  apparait. 

La  finesse,  la  régularité  de  ses  traits,  signes  carac- 
téristiques de  la  famille  âryenne,  contrastent  avec  la 
couleur  de  son  teint,  qui  rappelle  celui  de  l’indigène 


M I.A  I KMMK  DANS  I.’IMJK  ANTIOI’E. 

et  lui  donne  le  surnom  de  Krichna,  In  noire.  Cou- 
verte de  pierreries,  elle  entre  dans  l’enceinte,  et, 
d’un  {[este  royal , couronne  d’une  {guirlande  d’or  sa 
tête  charmante. 

L’uhlatiüii  au  Feu  ouvre  lu  cérémonie.  Les  tumhonrs 
battent,  les  fanfares  éclatent;  puis  tout  se  tait,  et 
Dliriclitadyounna,  frère  de  Drùii]>adi,  tenant  sa  sœur 
par  la  main,  s’avance,  montre  nii.x  prétendants  le  but 
à atteindre  et  le  prix  à concpitirir. 

Présentant  ensuite  à la  jeune  fille  la  plupart  de 
ceux  (pii  briguent  .son  alliance,  il  ajoute  : » Ceux-ci, 
» et  d’autres  en  yrand  nombre,  rois  de  pays  divers, 
» Kcbattryas  de  naissance,  célèbres  dans  le  monde, 
» sont  réunis  ici  à cau.se  de  toi,  (>  bienheureuse!  » 

La  lice  est  ouverte.  Exaltés  por  la  beauté  de 
Drâiipadi,  les  prince.ss’y  précipitent,  pnl|)itunts  d’e.s- 
poir,  boiiillonnânts  de  colère.  Ce  n’est  plus  la  marche 
solennelle  d’un  cortéye  de  rois,  c’est  la  course  rapide, 
tumultueuse,  désordonnée,  de  rivaux  en  présence. 

Il  Krichna  pour  moi!  « c’est  leur  cri  de  guerre. 
Vyàsa,  fidèle  à l’habitude  qu’avaient  les  races  indo- 
européennes  de  mêler  activement  la  Divinité  aux 
luttes  des  hommes,  peint  les  dieux  attentifs  à cette 
scène,  leurs  chars  de  guerre  sillonnant  les  deux. 

Cependant  l’arc  fatigue  les  bras  les  jilus  robustes  et 
demeure  inflexible.  Enfin  se  présente  Karna,  le  fils 
du  Soleil  et  de  Kounti,  le  frère  même  des  Pândavas. 
Mais  sa  mère  seule  connaît  son  origine,  et  aux  yeux 
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(le  ses  frères  mêmes  il  ii’est  que  le  HIs  d’iiii  cncber, 
d’uii  Soiitu  (1).  . 

Saisissant  l’arc,  il  le  fait  céder  à sa  puissante 
étreinte;  mais  Drùupadi , la  noble  fdle  des  Kcliat- 
triyas,  frémit  à l’idcie  d’altérer  la  pureté  de  sa  race. 
Dédaigneuse,  elle  s’écrie  : « Je  ne  choisis  pas  le 
Soùta.  » 

L’arc  échappe  aux  mains  de  Kariia , un  amer  sou- 
rire {{lisse  sur  ses  lèvres,  et  sftn  reyard  s’élevant  vers 
le  Soleil  semble  prendre  à témoin  l’auteur  de  sa  nais- 
sance. 

De  vains  essais  ont  suivi  la  tentative  du  héros. 
Soudain  Ardjouna  descend  dans  l’arène. 

Une  grande  agitation  accueille  ce  mouvement. 
L’habit  d’Ardjouna  trompe  tous  les  regards.  Comment* 
un  brahmane  osc-t-il  concourir  aux  jeux  réservés 
aux  guerriers?  Comment,  jeune  et  exténué  sans  dout<^ 
par  les  austérités,  expose-t-il  par  un  insuccès  proba- 
ble son  caractère  sa(Té  aux  risées  de  lu  foule? 

Les  brahmanes,  fiers  d’une  entreprise  (pii  honore 
un  des  leurs,  en  prédisent  le  succès.  Celui  qui  a su 
se  vaincre  soi-mém'c  n’a  plus  d’obstacles  à redouter. 

Les  railleries  des  uns,  les  encoura{{ements  des 
autres,  n’effleurent  pas  la  sérénité  d’Ardjouna.  Avec 
la  calme  et  confiante  assurance  ipi’inspire  à rhomme 


(1)  Lpi$  soiitan  élaient  i.^sus  du  mariage  illi^at  d'une  brahmani 
et  d'un  kchattriya. 
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le  sentiment  de  su  force,  il  saisit  l’arc Il  a 

vaincu. 

Le  ciel  inênie  sourit  ii  cet  ex|>loit,  et  répand  ses 
fleurs  sur  le  jeune  héros;  les  poètes  exaltent  son 
triomphe.  Le  son  mélodieux  des  instriimeiits,  les 
chants  d’alléfjresse  accompujjnent  leur  voix , et  se 
mêlent  aux  cris  de  raj;e  des  rois  vaincus,  aux  ca-is  de 
victoire  des  hruhmanes  délirants  de  joie  et  d’oqpieil, 
aux  ucclumations  enthousiastes  du  peuple. 

a Cependant,  ajoute  l’auteur  épique,  avant  aperçu 
" le  but  atteint  et  refjardé  le  vainqueur  semlilahie  à 
» Indra,  Krichnu  prit  lu  blanche  {juirlande  et  s’ap- 
» procha  ihi  fils  de  Kounti  avec  un  sourire,  et  pnmant 
» celle  qu’il  venait  de  {jagner  dans  la  lice , salué  par 
• U les  brahmanes  là  présents,  Ardjouna,  qui  avait 
» accompli  une  œuvre  inimaginable,  sortit  de  l’en- 
» ceinte,  suivi  de  son  épouse  (I).  » 

Ce  tableau  ne  nous  rapelle-t-il  pas  tout  un  cheva- 
leresque passé,  et,  à part  la  couleur  locale,  notre 
moyen  âge  ne  reproduira-t-il  pas  souvent  cette  scène 
d’une  épopée  indienne  datant  de  trois  mille  ans? 

Le  mariage  de  Gopâ  avec  Siddhûrtlia,  le  prince 
qui  devait  être  le  célèbre  Houddiia,  fut  précédé  d’in- 
cidents qui  jettent  une  vive  lumière  sur  la  transforma- 
tion qu’avaient  subie  les  mœurs  au  sixième  siècle  avant 
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noire  ere,  tout  en  conservant  certaines  traditions  du 
passé. 

Dans  son  beau  travail  sur  le  Bouddha  et  sa  religion, 
M.  Barthélemy  Saint-Hilaire  a rappelé  cette  j)hase  de 
l’existence  du  grand  réformateur. 

Le  roi  Gouddhodana,  père  de  Siddhârtha,  voyait 
avec  douleur  l’irrésistible  vocation  qui  entrainait 
l’héritier  de  sa  couronne  vers  la  vie  contemplative, 
quand  les  principaux  vieillards  des  Gûkyas(l)  le  sup- 
plièrent de  prévenir  la  fuite  iinniinente  du  jeune 
prince  en  lui  choisissant  une  coin|)a<;nc.  Il  y consentit 
et  les  délégua  auprès  de  son  fils. 

Siddhârtha,  après  de  mures  réflexions,  comprit 
que  les  devoirs  de  l’homme  marié  se  pouvaient  allier 
aux  sévères  occupations  du  philosophe.  H céda. 

Violant  dès  lors  la  loi  brahmanique,  il  se  déclara 
disposé  à rechercher,  même  |)armi  les  Çoûdras,  1a 
compagne  douée  des  (pialités  morales  qu’il  exifjeait. 

Le  pourohita,  le  prêtre  domestique  attaché  à la 
famille  royale,  compara  vainement  les  jeunes  per- 
sonnes qui  se  présentèrent  à lui,  au  portrait  idéal 
qu’avait  tracé  Siddhârtha.  Enfin,  une  fille  des  Gûkvas, 
nommée  Gopâ,  avoua  ingénument  qu’elle  croyait 
posséder  les  vertus  qui  devaient  fixer  le  choix  du 
prince.  Elle  plut  à Siddhârtlia  et  au  monarque,  mais 
le  père  de  Gopâ , témoin  de  l’apparente  inaction  de 


(1)  Le  roi  Gouddhodana  appartenait  à la  famille  des  Çâkyai. 
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l’héritier  du  trône,  refusa  tie  l'aceej)ter  pour  {{emlre 
avant  d’avoir  éprouvé  les  talents  (pie  le  pi'ince  culti- 
vait dans  l’omhre. 

« r,e  royal  jfeniie  lioiiiiiK!,  v dit-il,  « a V(hmi  dans 
» l’oisiveté  an  inilieii  du  palais,  et  c’est  une  loi  de 
■I  notre  famille  de  ne  donner  nos  hiles  (pi’ii  des 
» hoinines  hahih^s  dans  les  arts,  jamais  à ceux  qui 
» y sont  étrangers.  » 

Il  étalilit  donc  un  concours,  et  Siddhârtiia  dut 
entrer  en  lice  avec  cin<|  cents  jeunes  gens  des 
Çakyas. 

Ce  mode  de  Swayamhara  eut  un  caractère  plus 
élevé  que  les  cérémonies  de  ce  genre  dont  les  épo- 
pées ont  conservé  le  souvenir.  Les  princes  luttèrent 
entre  eux,  non-seulement  d’adresse  et  de  vi'pieur 
physi(|ues,  mais  encore  de  savoir  et  d’intelligence; 
et  dans  les  exercices  du  corps  aussi  bien  que  dans 
ceux  de  l’esprit,  Siddliàrtlia  vaiii(]uit  ses  rivaux. 

« La  belle  (iopû,  » dit  M.  Barthélemy  Saint-Hi- 
laire, « Fut  le  prix  de  son  triomphe;  et  la  jeune  hile, 
» qui  s’était  crue  digne  d’un  roi , fut  déclarée  la  pre- 
» mière  de  ses  épouses.  « 

Le  caractère  religieux  du  mariage  védique  se  mo- 
diha  dans  la  société  brahmanique.  Tout  en  ne  consi- 
dérant comme  indissolubles  <pie  les  unions  .sanction- 
nées par  l’autorité  sacerdotale,  tout  en  jugeant  cette 
consécration  indispensable  au  bonheur  des  époux , 
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Manou  n’accorde  de  valeur  I<-{jale  (|u’aux  fiançailles 
contractées  avec  l’assentlinent  du  père  ou  du  frère 
de  la  jeune  fille. 

Mais  les  mœurs  primitives  des  Arvas  se  reflètent 
dans  la  ré|)ulsion  qu’inspirait  à leurs  descendants 
l’achat  d’une  épouse.  Parmi  les  huit  modes  de  ma- 
riajje  énoncés  par  Manou,  le  législateur  altrihiie 
aux  mauvais  {jénies  l’union  basée  sur  une  vonli*; 
permettant  toutefois  au  père  d’accepter  de  sou  gen- 
dre une  ou  deux  couples  d’animaux  dc'stinés,  soit  à 
être  sacrifiés  aux  dieux,  soit  h être  remis  à .sa  fille,  il 
place  sons  le  patronage  des  Saints  l’alliance  qui  suif 
cet  hommage. 

Le  mode  de_  Brahma,  celui  des  Créateurs,  celui 
<les  Candharvas  ou  musiciens  célestes,  celui  des 
Ràkehasas  ou  Géants,  trouvent  dans  les  poèmes 
épiques  d’intéressantes  applications. 

Le  j)lus  auguste  de  tous  est  celui  de  Brahma;  le 
législateur  l’élève  même  au-dessus  du  mariage  divin, 
dans  lequel,  au  milieu  même  d’un  .sacrifice,  un  père 
donne  sa  fille  à l’officiant. 

Selon  le  mode  de  Brahma , le  père , après  avoir 
accordé  à .sa  fille  une  robe  et  d(‘S  parures,  l’unit  à 
l’honnne  instruit  et  religieux  auquel  il  l’a  offerte  de 
son  propre  mouvement.  Ce  mariage  rappelle  celui  de 
Cakchivûn  et  de  Roinasâ,  que  nous  avons  cité  à l’épo- 
que védique.  D’après  une  légende  relativement  mo- 
d<-rne,  ce  fut  ce  rite  qui  présida  au  premier  hvménée 
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célébré  sur  terre  entre  le  saint  anachorète  Kardaina 
et  cette  Dêvahûti  dont  nous  avons  dit  ailleurs  (l)  la 
divine  maternité. 

Knrdama  vivait  dans  son  ermitage,  adorant  Bliâ- 
gavat,  le  dieu  qui  lui  avait  promis  de  le  ehoisir  pour 
père  ici-bas,  (|uand  Manou  Swùyambhouva , le  pre- 
mier homme,  le  premier  roi,  le  visita,  entouré  de  sa 
famille,  et  lui  adressa,  après  l’avoir  noblement  loué, 
ces  suppliantes  paroles  : 

O Daigne,  ô solitaire,  écouter  avec  compassion  le 
M discours  d’un  père  malbeiireux  dont  le  cœur  est 
» tourmenté  ]>ar  l’affection  <pi’il  a pour  sa  fille. 

« Celle  que  tu  vois  ici,  c’est  ma  fille,  la  sœur  de  • 
» Privavrata  et  d’Outtâna|)àda;  elle  cherche  un  mari 
» qui  soit  son  égal  par  l'âge,  le  mérite  et  les  qualités. 

» Elle  n’a  jias  plutôt  eu  appris  par  Nàrada  quels 
« étaient  tes  mérites,  la  connaissance  que  tu  as  du 
» Véda,  ta  beauté,  ta  jeunesse,  tes  qualités,  que 
» son  cœur  s’est  aussitôt  fixé  sur  toi. 

» Accepte  donc,  chef  des  brahmanes,  cette  femme 
» que  je  t’offre  avec  foi , car  elle  est  capable  de  t’as- 
» sister  d’une  manière  convenable  dans  les  devoirs 
» d’un  maitre  de  maison  (2).  » 

Elle  était  en  effet  digne  du  vertueux  Kardama,  la 
pure  jeune  fille  qu’attirait  ainsi  la  bçauté  morale. 

(J)  Voir  ch.ipiire 

(î)  Bhâgavata  Pourâna , liv.  III,  rh.ip.  xxii. 
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L’anachorète  a reconnu  en  elle  la  coinpayne  «jue 
lui  avait  annoncée  Yichnou;  il  accepte  avec  respect 
l’honneur  de  son  alliance,  et  un  sourire  de  bonheur 
illumine  son  sévère  visaye. 

Après  le  mariage,  après  les  «Ions  prodigués  au 
jeune  couple  par  la  mère  de  Dêvahûti , vient  l’heure 
de  la  séparation  , et  le  poète  en  a rendu  les  déchire- 
ments avec  la  plus  touchante  expression  : 

« A|)rès  avoir,  » dit-il , ■>  donné  sa  fille  à un 
» homme  digne  d’elle,  le  monarque,  libre  de  toute 
.»  impiiétude , la  pressa  dans  ses  bras,  le  cœur  agité 
» par  le  regret  de  la  quitter. 

» Mais  incaj)ahle  de  se  séparer  d’elle,  versant  des 
» larmes  à plusieurs  reprises , lui  disant  ; Chère  en- 
» fant , toi  (pie  j’aime  ! il  baignait  la  chevelure  de  sa 
i>  fille  des  pleurs  qui  tombaient  de  ses  veux.  » 

Qu’elle  est  vraie,  cette  douleur  d’un  père  laissant 
à jamais  peut-être  derrière  lui  l’enfant  qu’a  sans 
cesse  abritée  son  amour!  Fît  combien  naturellement 
se  mêle  à cette  amertume  l’intime  satisfaction 
d’avoir  assuré  par  ce  cruel  sacrifice  un  avenir  dont 
il  a répondu  ! 

Le  rite  des  Créateurs  est  accom|)agné  d’incidents 
^’un  charme  moins  intime  peut-être,  mais  d’un  ca- 
ractère plus  imposant. 

Il  Quand  un  père,  » dit  Manou,  « marie  sa  fille 
» avec  les  hommes  convenables,  en  disant  ; n Pra- 
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» tiquez  lotis  deux  ensemble  les  devoirs  prescrits,  » 
» ce  mode  est  déclurd  celui  des  Créateurs  (1).  » 

Le  héros  du  Ilàmâyana  fut  ainsi  uni  à la  fille  du 
roi  du  Vidélia  (2). 

Quand  llàina  eut  jtar  sa  valeur  mérité  la  main  de 
la  belle  Sita,  n’osant  contracter  ce  mariage  sans  l’as- 
sentiment de  son  père,  il  ne  voulut  pas  offrir  les 
libations  d’eau  que  proscrivait  le  rite  des  fiançailles. 

D(;vant  la  résolution  si  nettement  exprimée  du 
prince  que  devait  illustrer  son  attachement  au  de- 
voir, Djanaka,  le  souverain  du  Vidéha , n’hésita 
pas  : dépéchant  une  ambassade  au  roi  d’ Ayodhya, 
Daçaratha,  père  de  Ràma,  il  jiriait  son  futur  allié  de 
sanctionner  de  sa  présence  l’union  de  leurs  deux 
enfants,  de  se  faire  accompagner  de  ses  brahmanes 
et  escorter  de  son  armée. 

Daçaratha  s’est  rendu  avec  empressement  à la 
cour  vidéhaine;  le  saint  Vaçishtha,  interj>rète  des 
roi.s  d’Ayodhyâ  en  ce  qui  concerne  les  devoirs  lé- 
gaux, et  Djanaka,  parlant  en  son  propre  nom,  ont 
expo.sé  l’ancienneté  de  race,  l’égalité  de  noblesse  des 
fiancés;  les  mariages  d’une  sœur  et  de  deux  cousines 
de  Sitii  avec  les  trois  frères  de  Rama  ont  été  déci- 
dés; le  sacrifice  aux  mânes  des  aïeux  a été  accoin- 


(1)  Livre  III,  çl.  30. 

(2)  Lo  Vidéhn  rst  la  province  actuelle  de  Tyrhoul* 
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|)li  par  le  roi  d’Ayodliyà  ; le  jour  de  riivnieii  est 
arrivé. 

La  cérémonie  nii|)tiale  offre  une  curieuse  parti- 
cularité. Daçaratlia,  marchant  à la  suite  des  brah- 
manes, accoinpa{fiié  de  ses  (juatre  fils  ipii  dtjii  ont 
courbé  leurs  fronts  sous  les  l)(;nédictious  (pii  prcicè- 
dent  le  mariafje,  Daçarathu  n’ose  frnncliir  le  seuil 
du  palais  de  son  royal  allié  : 

«Nous  voici  venus,  » dit-il  au  monaripie  vidé- 
hain,  « ràdjù,  sur  la  tète  ducpiel  jmissent  les  félicités 
» pleuvoir,  nous  voici  venus  près  de  toi  pour  accoin- 
» plir  les  mariafjes.  Veuille,  h;s  faits  attentivement 
U considérés,  nous  accorder  entrée  chez  toi. 

i>  Tous  tant  (pie  nous  sommes  ici , nous  et  nos 
» jiareiits,  nous  sommes  à tes  ordres.  Procède,  ainsi 
» (pie  l’exiye  la  dijjuité  de  ta  race,  à tous  les  détails 
» de  la  cérémonie  nuptiale.  » 

«Hé!  « répond  avec  étonnement  Ljanaka,  « rpiels 
» {fardes  y a-t-il  à m(>s  portes?  De  (pii  est-ce  ipi’on 
1)  observe  ici  les  ordres?  ijuelle  hésitation  est  donc 
» la  tienne  (piand  tu  es  chez  toi  ? Pas  d’appré- 
» hension  ! 

» Déjà  au  lieu  où  se  célébrera  le  sacrifice,  vouées 
» à la  félicité  par  les  formules  dont  émane  la  joie, 
«•sont  arrivées  mes  ([iiatre  vierfjes,  resplendissantes 
» comme  de  vives  flammes. 

» .Te  suis  tout  prêt  et  j’attends,  debout  à côté  de 
« ces  autels,  ô yraiid  prince!  Kcnrte  tous  les  ohsta- 
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» cle.s,  Imlra  dos  rois.  A <|iie!  |iroj)ns  est-ce  que  tu 
» tardes  ( 1 ) ? » 

Le  roi  d’Ayodliyâ  et  .son  corté{;c  s’avancent.  La 
cénanonie  revêt  alors  une  teinte  pins  toncliante  et 
plus  solennelle.  Le  poêle  comjirend  réiiiotion  de  ce 
moment  où  le  père,  alulicpiant  ses  droits  sur  ses  filles, 
rapjielle  à ses  {jendres  les  devoirs  im|)Osants  de  leni- 
nouvelle  situation.  Il  y a dans  les  paroles  du  roi  du 
Vidéliu  un  mélange  de  tendresse  et  de  majesté  admi- 
rablement approprié  à cette  aiqpiste  l'éte.  Il  inter- 
pelle d'abord  Itània  ; 

«Approche-toi  le  premier  de  l’autel.  Voici  ma  fdle 
» Sità  <pii  va  devenir  ta  compajjne  dans  toutes  les 
» oblijjations  de  la  vie.  Prends  sa  main  en  ta  main , 
» ô prince-,  la  joie  de  Iîa{jliou  (2).  » 

Le  monarque  nuit  succe.ssi veinent  les  quatre  cou- 
ples : « Nobles  princes,  » dit-il,  « qui  vous  unissez  ii 
» des  éjiouses  de  votre  ranjj,  accomplisse/,  tous,  fi- 
» dèles  aux  saintes  observances  et  di^jnes  de  votre 
» race,  les  obli;;atious  qui  vous  incombent;  et  puis- 
» sent  toutes  les  félicités  être  sur  votre  tète!  » 

La  consécration  relijfieuse  termine  la  cérémonie. 
Pendant  que  les  fils  de  Daçaratba  unissent  leurs 
mains  à celles  de  leurs  comjmgnes,  un  brahmane 
prononce  sur  les  quatre  couples  les  paroles  de  béné- 

(!)  I.e  Utiiiiâyana,  Ailikuntia,  irailnit  par  M.  Val.  Parisot,  clia- 
pilrc  i.xxv. 

(2)  Un  des  aiircU'CS  de  Pama. 


Digitized  by  Google 


l’UEMIKni:  PARTIE. 


67 


diction  (1);  puis  les  nouveaux  epoux,  s’approchant 
du  foyer,  saluent  trois  fois  Agni.  Ici  encore,  avec  le 
naïf  enthousiasme  des  j)remiers  â{jes,  le  pocte  fait 
célébrer  aux  cieiix  luêines  les  fêtes  de  riiviucn  ; u II 
» semblait,  » dit-il,  « que  pour  le  mariage  de  ces 
» chefs  de  Ra{;hou  tout  devînt  merveille.  » 

Après  le  départ  des  quatre  couples,  et  jiendant 
que  Daçaratha  est  encore  l’iiôte  de  Djaiiaka,  des 
dots  féeriques  lui  sont  remises  par  le  roi  du  Yidéha. 
Troupes,  chars,  or  monnayé,  lingots,  pierreries, 
vêtements  précieux,  témoignent  d’une  époque  où  le 
luxe  ajoutait  déjà  son  prestige  à celui  de  la  puis- 
■saiice,  tandis  fjue  le  don  d’une  prodigieuse  quantité 
de  vaches  rappelle  les  occuj>ations  pastorales  des 
Aryas. 

Deux  modes  de  mariage  étaient  permis  à la  caste 
guerrière  des  Kchattriyas  ; celui  des  Gandharvas , 
runion  formée  sans  témoins  par  le  vœu  mutuel  des 
deux  fiancés,  et  celui  des  Itàlichasas,  le  mariajje  par 
enlèvement. 


(1)  La  cérémonie  tle  rimioii  des  in:iin«  n*ét»ic  proscrite  qu’aux 
Haïu'éü  (le  même  ca.<Uc.  « Une  Hile  dir  la  classe  mitllatre  qui  se  iua> 
n rie  avec  un  brahinant'  doit  tenir  une  flèche,  à laquelle  son  mari  doit 
• en  même  temps  porter  la  main  ; une  fille  de  la  cla.sse  commer- 
m ranto,  si  elle  ofmtise  un  Itrahmaue  ou  un  krhattriya,  doit  tenir  un 
» ai(«nillon;  une  fille  soudrà,  le  bord  d*un  manteau,  lorsqu’elle  s'unit 
••  à un  homme  de  l'une  des  trois  classes  supérieures,  » (Imis  de 
Manouy  livre  IH,  ql.  UU.) 

5. 
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Le  premier  de  ce.s  rites  .sert  de  hase  ii  la  légende 
de  Saeoiintalà,  si  pocdiqiieiuent  racont(-(!  dans  le 
Maliâhharata.  Cet  épisode  inspira,  ])lnsiciirs  sièeles 
après,  à Kâlidâsa,  nn  drame  d’iin  sentiment  exquis, 
d'iiii  art  eonsommé. 

On  s’aeeorde  y<MU‘ralement  avec  notre  illustr*! 
poêle,  M.  de  l.amartine,  ii  li-oiiver  dans  l'orifjinal 
un  earaetère  plus  liéroï<pic,  une  touche  j)lus  vigou- 
reuse!. La  cour  d(!  Vikramâditya , les  raffinements 
d’une  civilisation  parvenue  à sa  maturité',  se  reflètent 
élans  l’eeuvre  de  Kididàsa;  la  leixuriante  nature  de 
l’Inde,  les  lueeurs  délie-ales  et  feules  des  Ar\as,  le 
souffle  piii.ssant  îles  premiers  â(je!S  enfin,  animent  le 
rée-it  du  poète  c])ie]ue  et  lui  ee)tnmunie|ucnt  un  inex- 
primahle  attrait. 

Ceîtte  légende  a naguère  été  traehiite  avec  un 
charme  infini  par  .M.  de  Cluizy  (1);  mais  nous  sui- 
vrons surtout  ie-i  la  version  plus  littérale  epi’en  a 
donnée  M.  Nève  dans  ses  hrillantes  Études  sur  les 
portraits  ele  femmes  du  Mahiihhàrata  (2). 

Au  déhut  lie  l’épisode,  Doiichmauta , prince  re- 
nommé par  sa  vaillance  et  son  <;<piité,  se  livre  à 
l’une  de  ce.s  cha.sses  qui , élans  les  forêts  de  .son 


(I  ) A la  suite  de  Ski  ti-adnclion  de  la  Rcconnaitsonre  de  Sncoiintalâ. 
(2)  1>CK  portraits  de  femmes  dans  (a  poésie  épitjne  de  VSnde. 
Kra{'im*nls  d'élndes  inornlc'i  et  liitéraires  iMir  le  Maliâhhàrala , par 
I ki.u  Nk^k;  1858. 
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l•oyilUlm•,  peuplées  d’aniinuux  féroces,  étaient  par 
leur  (lancer  même  d’un  singulier  attrait. 

Nous  ne  suivrons  pas  Vyâsa  (1)  dans  ces  scènes 
de  carnaye  où  le  ruyisseinent  du  lion  répond  au 
hruit  menaçant  de  la  chasse  royale.  — I.e  tableau 
chanye,  et  nous  entrons  avec  Donchmanta  dans  une 
seconde  foret  où  se  déroide  un  de  ces  paysayes  dont 
le  calam  d’un  poète  de  l’Inde  peut  seul  reproduire 
le  sédui.sant  coloris.  Ici,  le  pi|)ala,  le  tiyuier  des 
j)ayodes,  et  l’arbre  des  Banians,  le  fiyuier  du  llen- 
yale,  jetant  au  loin  leurs  branches  et  leurs  rameau.x, 
les  implantant  dans  le  sol,,  forment  ces  jonyles 
immenses,  voûtes  de  feuillaye,  de  fruits  et  de  fleurs, 
<|iii  tamisent  les  rayons  éblouissants  du  soleil  des 
tropifjnes.  Plus  loin , .sur  les  bords  d’une  rivière  <pie 
parcourent  majestueusement  les  cyy;nes,  .se  déploie 
dans  un  riant  bocaye  l’ermitaye  du  yrand  anacho- 
rète Camva,  asile  de  piété  et  de  science  dont  le 
calme  n’est  troublé  que  par  le  murmure  de  la  prière 
et  les  |)bis  douces  voix  de  la  nature. 

Le  monarque,  délicieusement  impressionné  par 
la  ]>aisible  beauté  de  ce  site,  j)énètre  dans  la  demeure 
du  .solitaire.  Cainva  ne  r(•pond  j»as  à sa  voix  ; mais 
une  jenne  fille,  dont  les{jrâces  res])lendissent  sous  le 
valkala , le  vêtement  d’écorce  des  pénitents , s’oftre 


(I)  Lp  à qui  l'on  attribue  i.i  comjiILillun  tleâ  Védatt  et  la 

compfx-iitioii  du  M.ibâbliàrata. 
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aux  rcjjards  surpris  de  Douclinianlu.  En  l’absence  de 
son  |)cre,  elle  s’acquitte  avec  la  plus  aimable  ino- 
desti<!  des  devoirs  de  l’Iiospitaliti*  envers  l’étraiifjer 
dont  elle  a reconnu  le  rany  suprême. 

Le  roi  la  presse  tie  questions.  Gomment  le  .séjour 
d’une  Ibrét,  d’un  ermitayé,  la  dérobe-t-il  au  monde? 

La  jeune  fille  lui  dit  sa  naissance.  Fille  de  la 
nymphe  Ménakà  et  de  Viswâmitra  tpn  avait  quitté 
la  carrière  militante  du  Kcbattriya  pour  la  vie  con- 
templative du  Hrahinane,  elle  a été  abaiulonnée  dans 
C(!s  bois  par  sa  mère.  Son  |)remier  berceau  a été  une 
concile  de  verdure  [larfiimée  de  fleurs  ; les  arbres 
entrelacés  jetaient  leur  ombre  sur  l’enfant  et  l’abri- 
taient de  leiir  sombre  fenillaye;  les  oiseaux,  les 
Sacountas  rendorinaient  de  leurs  chants,  bi  care.s- 
saient  de  leurs  ailes. 

Canwa  aperçut  auprès  de  .son  ermitaye  l’enfant 
délaissée;  il  la  prit  dans  .ses  bras,  et  en  mémoire 
des  Sacountas , il  nomma  Sacountalâ  leur  petite 
protéîjjée. 

L’austère  anachorète  s’occupa  avec  amour  de 
l’éducation  de  sa  fille  adoptive.  En  yrandissant, 
Sacountalâ  répandait  dans  la  sévère  demeure  le 
rayonnement  de  sa  jeunesse,  et  entourait  Canwa 
d'une  reconnaissante  et  respectueuse  affection. 

Douclimanta  ne  vit  dans  ce  récit  (pi’un  détail  : 
Sacountalâ  était  de  la  race  des  Kchatl rivas. 

«D’après  ton  lanyaye,  6 femme  excellente!  il 
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» est  rliiir  que  tu  es  fille  d’iiu  roi  : deviens  mon 
» épouse,  femme  {jracieuse,  et  dis-moi  ee  (|ue  je 
» dois  faire  pour  toi  ! Aujourd’hui  même  je  t’ajipor- 
* terai  un  collier  d’or,  de  riches  vêtements,  des 
» boucles  d’oreilles  étincelantes  d’or  et  de  pierreries 
» les  plus  rares  provenant  des  contrées  lointaines; 

» des  joyaux,  {jracieux  ornements  de  la  j)oitrine, 

>>  ainsi  cpie  de  riches  fourrures.  Consens  à être  mon 
Il  épouse,  et  tout  mon  royaume  l’appartiendra. 

» Unis,  vier(je  timide,  unis  tes  jours  aux  miens  par 
Il  le  lien  nuptial  des  Gandharvas  ; car  île  toutes  les 
» manières  de  serrer  les  nœuds  de  l’IiYmen,  celle  des 
Il  Gandharvas  est  réputée  la  meilleure.  » 

Sacountalii  supplie  le  jirince  d’attendre  l’arrivée  de 
Canwa.  l’ile  ne  veut  pas  contracter  sans  l’assenti- 
ment de  son  bienfaiteur  une  union  qu’il  ajiprouvera 
sans  doute , qu’il  consacrera  avec  joie. 

Le  roi  persiste  dans  sa  résolution  : « Une  âme, 
» dit-il,  s’unit  j>ar  l’amitié  à une  autre;  une  àine 
•>  trouve  son  refuge  dans  une  autre  ; une  âme  se 
» donne  elle-même  à une  autre,  telle  est  la  règle  que 
» trace  pour  loi  la  loi  divine.  » 

iSacoiintalâ  cède , mais  ii  une  condition  ; le  bis  qui 
naîtra  de  leur  mariage  sera  l’iiériliiu-  du  trône.  Le 
roi  promet  tout,  et  les  fiancés  unissent  leurs  mains 
•SOUS  le  regard  des  dieux. 

Douchmanta  quitte  sa  jeune  épouse  après  lui 
avoir  promis  de  lu  faire  chercher  solennellement. 
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Saromitalà  est  seule  et  tronhlc'e.  Pour  la  j)remière 
fois,  elle  redoute  le  retour  d<;  son  |)ére;  pour  la  pre- 
mière ff)is,  (die  n’accourt  pas  au-devant  du  vicdllard 
pour  l’alléfjer  de  son  fardeau  de  fruits.  Mais  Camva 
arrive,  souriant,  inspin;  : «Bienheureuse,  lui  dit-il, 
1)  ruiiion  (pie  tu  as  contracU'c  aiijoiird'lmi  de  toi- 
« même  sans  me  consulter  n’a  rien  de  contraire  il  la 
« loi  divine.  t;ert(;s,  le  inaria^je  nommé  Gandliarva 
Il  e.st  le  jilus  convenahle  pour  l’ordre  des  (pierriers. 

» Doucinnanta,  <pie  tu  as  jiris  pour  époux,  (i  Sa- 
II  countalà,  est  le  meilleur  des  hommes,  doué  de 
Il  vertu  reli(|ieuse  et  de  {jrandeur  d’âme.  Tou  fils, 
Il  chef  d’une  {jrande  race,  redoutahie  jiar  sa  force, 
« aura  en  sa  jmis.sance  ce  monde  tout  entier  auquel 
Il  l’Océan  sert  de  limite.  » 

Rassurée,  joyeuse,  Sacountalâ  jirodigiio  à sou 
hieiifaiteur  les  soins  caressants  dont  elle  n’avait 
d’abord  osé  l’entourer.  Elle  prie  le  saint  anachorète 
de  bénir  celui  auquel  elle  a engagé  sa  foi , et  (juand 
Canw'a,  accédant  à son  désir,  laisse  à son  choix  la 
grâce  (ju’il  accordera  au  monarque,  la  noble  jeune 
femme  souhaite  que  la  race  rovale,  toujours  heu- 
reu.se , soit  à jamais  fidèle  au  devoir. 

Mais  de  longs  jours  s’écoulent,,  et  le  roi  ne  revient 
]ias.  Un  fils  est  né  à Sacountalâ,  et  manifeste  en 
{frandissant  les  penchants  héroïques  de  sa  race  ; 
Canwa  se  décide  alors  à faire  recon naître  à la  mère 
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le  titre  tle  reine;  ii  l’enfant,  celui  de  roi  de  lu 
jeunesse. 

Les  disciples  de  Ganwa  accompagnent  Sacuuntalâ 
et  son  fds  ii  Ha.stinapoiira,  résidence  ile  Douclimanta; 
ils  la  conduisent  au  palais,  l’introtluisent  à l’audience 
publiijiie  du  souverain , et  jugeant  leur  mission  ac- 
comjdie,  croyant  avoir  assuré  le  bonheur  de  la  fille 
de  leur  maitre  spirituel,  ils  retournent  à l’ermitajje. 

Pendant  ce  temj»s,  Sacouutalâ  rappelle  au  roi  ses 
ju’omesses;  mais,  à cette  femme  tenant  dans  ses 
bras  un  enfant,  le  saluant  des  noms  d’époux  et  de 
père,  Douchmanta  ne  répond  (pi’iiu  mot  : « Je  ne 
» m’en  souviens  pas  ! » 

liC  l'egard  étincelant,  la  lèvre  frémissante,  Sacoun- 
talà,  déchirée  par  lu  douleur,  mais  exaltée  jiar  l’indi- 
(piation,  s’adr<!sse  au  monanpie  avec  l’autorité  de 
l’ascèt(‘,  la  majesté  de  l’épouse  : 

B Toi  rpii  connais  la  vérité,  6 grand  Roi,  comment 
» se  fuit-il  qiK!  tu  oses  soiitmiir  sans  crainte,  ne  pas 
» méconnaître,  ainsi  <|ue  le  ferait  un  homme  vul- 
» gaire  et  de  seiitiinenls  bas?...  Je  suis  seul,  as-tu 
» pensé  peut-être?  mais  tu  ne  sais  pas  ce  (pie  c’est 
» (jue  la  conscience,  ce  sage  des  anciens  jours , qui  a 
» connaissance  de  toute  action  mauvaise,  et  eu  pré- 
» sence  de  qui  tu  comnvets  l’iniquité!  L’homme  (jiii 
” fait  le  mal  se  prend  à dire  : Personne  ne  me  voit! 
» Mais  (es  dieux  le  voient,  et  son  propre  juge,  l’homme 
» intérieur,  le  voit  aussi!  » 
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Nous  ne  citerons  pas  ici  l'udinirable  discours  que 
le  poêle  |)lace  dans  la  honclie  de  son  liéroiiie  et  ({ui  a 
pour  objet  la  (jlorilication  de  la  femme;  c’est  dans 
rétnd(!  spécialement  consacrée  à l’épouse  que  nous 
rup|)ellerons  ces  pa(>es,  (pii  expriment  élo(pieminent 
la  vénération  de  riiinduu  pour  la  mère  de  ses  en- 
fants. 

Doiicbinanta  jiarait  insensible  aux  accents  sévères,- 
passionnés,  éinouvants,  de  Sacountalà.  Kii  vain 
essayant  de  surprendre  on  lui  le  tres.sailleinent  de 
l’ninour  paternel , elle  tend  vers  lui  cet  enliint  au 
doux  sourire,  au  naïf  et  affectueux  re(;ard  : Uoucb- 
manta  la  raille  et  l'instdtc. 

U Je  ne  reconnais  pas  le  fils  que  tu  as  mis  au 
» monde,  Sacountalà!  Les  femmes  ont  en  partage 
» l’art  de  feindre:  qui  ajouterait  foi  à ton  luii(ja{;e?.,. 
» Je  ne  te  reconnais  pas;  laisse-moi.  » 

Au  npin  de  la  vérité,  la  jeune  femme  adjure  le  roi 
de  renoncer  à son  système  de  dém'jjations.  •»  Une 
» parole  vraie  ! » dit-elle.  « On  peut  douter,  ô prince, 
y si  elle  n’éyale  jias  en  efficacité  la  lecture  entière 
» des  Védas  on  1a  |>rati(pie  de  se  baifjner  dans  les 
» .saints  lieux  de  pèlerina|je!  La  vérité,  c’est  la  j(re- 

» mière  des  vertus! la  vérité,  c’est  le  lîrabmu 

» stqu'éme  ! Ab!  ne  viole  pas,  lï  roi,  cette  loi 

» souveraine! tiens-toi  lié  à la  sincérité  de  tes 

» promesses.  Mais  si  tu  restes  altacbé  au  mensonge , 
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M si  tu  deviens  infidèle  à la  foi  jurée,  oui,  je  pars  à 
M l’iiistaut,  je  me  retire  de  moi-même;  car  personne 
» ne  s’approciierait  encore  d’un  homme  tel  que 
» tf)i  ! 

» Au  reste,  apprends-le , Douchmanta , même 
» sans  ton  secours,  mon  fils  régnera  un  jour  sur  le 
» inonde  (lui  étend  ses  frontières  jusipi’aux  quatre 
'I  mers,  et  qui  a pour  couronnement  le  glorieux 
i>  Mérou , le  roi  dos  montagnes  ! » 

Après  ce  fier  défi,  Sacountalâ  partait Une 

voix  qui  n’appartenait  pas  à la  terre  l’arrêta 

C’étaient  les  dieux  qui  témoignaient  pour  elle. 

« Protc'ge  ton  fils,  ô Douchmanta,  disait  cette  voix; 
» ju-otége  ton  fils  et  honore  sa  mère.  Sacountalâ  a dit 
'■  la  vérité;  tu  es  le  père  de  cet  enfant;  et  comme 
» c’est  par  notre  intervention  ipi’il  va  croître  à l’abri 
» de  ton  troue,  tu  lui  imposeras  le  nom  de  liharata  (1  ) 
Il  (le  protégé).  >> 

Le  roi,  lai.ssant  alors  éclatei  l’émotion  i[ue  depuis 
le  commencemenf  de  cette  scène  il  s’efforcait  de 
dominer,  s’écrie  avec  honheur  ; 

« Kcoutez , ô vous,  hommes  sages,  le  langage  que 
n m’a  tenu  l’envoyé  des  dieux  ! Gel  enfant,  je  lerecon- 
11  nais,  moi  aussi , jtour  mon  fils.  Mais  si  je  l’avais 
» aussitôt  reçu  comme  mon  fils,  sur  la  simple  parole 
» de  sa  mère , mon  peuple  eût  conçu  peut-être  des 


(1)  Traduction  do  M.  de  Cliézy. 


76 


Ï,A  KKMMK  HANS  I.’INOE  A>TI0UE. 


» doiilcs  sur  sa  naissance;  ce  fils  n’ciit  peut-être 
>>  jamais  été  pur  à ses  yeux  (I)!  » 

Attirant  sur  son  cmiir  renfant  qui  lui  est  rendu, 
il  s’enivre  lon(jucnicnt  des  premières  et  inelTal)les 
joies  de  la  paternité;  puis,  s’adressant  à Sacounfalà  : 
« Nos  erqjajjements,  » tlit-il,  « étaient  inconnus  à 
» mon  peuple;  toute  ma  conduite  jusipi’ici  a eu  pour 
» objet  de  les  divuljjner  di{;iiement  il  tons  les  veux. 
1)  Maintenant  ce  penpiesait  que  tu  es  liée  à moi  par  le 
» titre  d’é|)ouse.  A cet  enfimt,  à notre  fils,  appartient 
» de  droit  la  succession  au  troue;  c’est  dans  ce  des- 
» sein  que  j’ai  toujours  a{;i.  I.es  paroles  dures  que  tu 
» m’as  adressées  dans  un  mouvement  de  colère,  je 
» te  les  jiardonne,  ii  loi  «pii  m’aimes,  épouse  chérie, 
» femme  {fracieuse , dont  les  {jrands  yeux  ont  tant  de 
» charme  ! » 

Mal{fré  rheiireiix  dénoùment  de  cette  léyende, 
les  sciîues  que  nous  venons  d’esquisser  prouvent  com- 
bien  facilement  pouvaient  être  méconnus  des  liens 
contracté's  sans  témoins,  sans  consécration  civile  ou 
religieuse. 

Parfois,  comme  dans  l’enlèvement  de  Iloukmini  (2), 
ce  mode  de  mariajje  se  confondait  avec  le  rite  râk- 
cliasiipu;. 

(1)  Traduction  de  M.  Félix  Nèrc. 

(2)  Cet  épisode  du  niiàgavnta  Pourana  a etc  Itrillainment  traduit 
par  M.  Laiigloié.  Voir  Monumeutf  tittéraives  tie  l'Inde  nu  Métanijes 
de  littérature  sanscrite;  1827. 
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Koukmiiù  était  Kll<;  d’un  roi  de  Vidarl)lm.  Klle  était 
d’une  beauté  acc()in|die,  et  son  âme  noble  et  Hère 
s’élevait  aux  plus  yéiH-reuses  asj)irations. 

Souvent  elle  entendait  exalter  la  {;loire  de  Kriehna, 
l’avatar  de  Viehnou.  Jamais  elle  n’avait  vu  le  bénis; 
mais  elle  aimait  la  valeur  ; elle  s’attacha  ii  lui.  Le  poète 
indien  fait  d’abord  de  Iloukmini  une  incarnation  de 
Lakclimi,  femme  de  Viclinou.  Inconsciente  de  sa 
divine  origine,  elle  se  sentait  néanmoins  attirée  ici- 
bas  vers  le  dieu  (pii  au  ciel  était  son  époux. 

Kriehna,  séduit,  lui  aussi,  par  la  pure  renommée 
de  Ruukmini,  avait  demandé  la  main  de  la  jeune  Hile, 
et  le  roi  de  Vidarblia  avait  aveé  boiibeur  accédé  à 
ses  vœux;  mais  un  rival  s’edait  présenté  : c’était 
.Sisoupâla,  prince  de  Tchédi;  il  était  soutenu  par  le 
frère  même  de  Roukmini,'ct  le  roi  de  Vidarblia  céda 
à regret  à l’influence  de  son  fils. 

Privée  de  l’apjmi  efficace  de  son  père,  mais  encou- 
ragée par  son  aveu  tacite,  Roukinini  résolut  de  faire 
appel  à la  courageuse  affection  de  riioimue  ampiel 
lui-même  l’avait  naguère  destinée. 

Appelant  auprès  d’elle  un  bralunane,  elle  charge 
le  ministre  sacré  d’une  mission  pour  Kriehna.  Dans 
une  lettre  à la  fois  impérieuse  et  tendre,  elle  instruit 
le  héros  des  intentions  de  son  frère  Roukmi  et  le  somme 
de  défendre  une  fiancée,  une  épouse. 

Elle  lui  dit  les  prières  (|u’elle  a adressées  aux  dieux, 
les  austérités  aux([uelles  elle  s’est  livrée,  tous  les  actes 
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pieux  qu'elle  a aceoinplis  pour  appeler  sur  ses  rle.s- 
seins  la  protection  du  ciel.  Elle  lui  uniioiiee  que  son 
mariage  avec  le  prince  de  Tcliédi  est  tixé  au  lénde- 
inain.  Qu’il  l’enlève  pendant  la  cérémonie,  mais  (pi’il 
respecte  ses  parents  et  ne  les  menace  pas  d’un  fer 
sacrilé{;e. 

Entraîné  par  l’expression  énergitpic,  passionnée, 
de  sentiments  qui  répondent  aux  siens,  Kriclina  vole 
il  Vidarlilia. 

Tout  dans  la  ville  respire  l’allé, 'jresse  ; les  mes  sont 
jonchées  de  fleurs,  ornées  d’arcs  de  triomphe,  em- 
hanmées  de  parhims  ; les  habitants  ont  pavoisé  leurs 
demeures  de  drajieaux  et  de  hannières;  les  invoca- 
tions aux  dieux  et  aux  mânes  des  ancêtres  ont  été 
prononcées;  les  brahmanes  ont  reçu  les  honneurs 
dus  il  leur  ranjf,  et  ont  ajouté  à la  panire  de  la 
fiancée  des  bandelettes  contenant  des  prières  écrites 
de  leurs  mains  et  extraites  des  livres  sacrés.  Un 
sacrifice  a été  célébré. 

Un  mouvement  {juerrier  anime  la  l'éte.  Des  rois 
voisins,  devinant  les  projets  de  Krichna,  sont  accou- 
rus pour  prêter  leur  appui  à Si.snupâla.  Cavaliers, 
fantassins,  chars,  éh-phants,  se  mêlent  à la  foule 
joyeuse. 

Pendant  ce  temps,  Ronkminî,  anxieuse,  palpi- 
tante, commence  à dé.sesjiérer  de  son  salut.  Les 
heures  se  jiassent,  et  ni  le  brahmane  ni  Krichna  nu 
paraissent.  Elle  se  croit  méprisée.  « Je  ne  suis  point 
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Il  aimëe,  je  ii’ai  point  de  protecteur,  » se  dit-elle 
avec  amertume. 

L’arrivée  du  hralimune  met  fin  à son  angoisse  : il 
lui  annonce  la  prëseiiccï  de  Kriclinn  dans  la  ville.' 

Le  prince  et  Sfni  frère  sont  reçus  par  le  roi  avec 
une  cfnirtoise  déférence;  le  peuple,  qui  se  presse  au- 
tour d’eux,  admire  Kriclina,  le  dieu-roi  : « (Ju’il 
» reçoive,  » s’écrie-t-il,  « qu’il  prenne  la  main  de 
» Roukmini  ! » 

C’est  au  milieu  de  ce  tumulte  rpie  la  princesse  se 
diri{;e  vers  le  temple  de  l’àrwati.  Soudain  , elle  se 
trouble  ; son  cœur  a reconnu  Krichna. 

Elle  se  contient  ; elle  s’avance  au  son  des  instru- 
ments, au  bruit  des  tamboiu's,  entourée  de  femmes 
de  la  cour,  de  guerriers  à l’aspect  imposant,  recevant 
les  boinnuqfcs  les  plus  flatteurs.  Elle  arrive  au  tem- 
ple, elle  prie;  mais  ce  n’e.st  pas  le  mariajje  préj>aré 
par  son  frère  qu’elle  supplie  la  dées.se  de  bénir,  c’est 
l’eiitrepri.se  qui  doit  le  rompre. 

I.orsipie , après  avoir  déposé  son  offrande  aux 
pieds  de  Pàrwati,  après  avoir  comblé  de  ses  dons 
les  femmes  des  bralimanes  et  en  avoir  reçu  des 
objets  sacrés;  lorsque,  lu  main  posée  siir  l’épaule 
d'une  amie,  elle  (piitte  le  temple  et  .se  pré.seute  aux 
yeux  de  la  foide , daiis  sa  splendide  beauté,  tous  les 
cœurs  volent  à elle.  Les  rois  venus  pour  défendre 
Sisou|)âla  laissent  tomber  leurs  armes,  se  précipi- 
tent vers  elle,  et  flécbisstnit  le  {jenou. 
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Itoiikinini  a prcivu  ce  moment. 

« Elle,  cependant,  tendait  vers  un  .seul  but;  elle 
•I  .s’en  aj)proclie  lentement  : bientôt  elle  contemple 
» lie  près  le  divin  Kriclina.  Ecartant  de  ses  doigts 
« les  bondes  de  cheveux  (pii  voilaient  en  partie  le 
» l'en  de  ses  reyards,  elle  les  attache  tour  à tour  et 
» sur  les  princes  (pi’elle  snbjnjfiie,  cl  sur  le  héros  qui 
» est  son  vaimpieur.  Enfin  Kricbna  la  jirend , la 
» place  sur  son  char  et  renlève  à la  vue  même  de 
» ses  ennemis,  dont  il  brave  le  tcliakra  (1)  inijmis- 
» saut.  » 

Il  ne  fuit  pas,  le  ravisseur;  son  char  roule  maje.s- 
lueusement , jirotéyé  par  les  yiierriers  de  halaràma. 

Ln  stupeur  s’est  emparée  des  rois,  mais  leur  réveil 
est  celui  du  lion.  Ils  poursuivent  Kriclina,  leurs  tiè. 
elles  traversent  l’air,  rapides  et  nombreuses,  llouk- 
mini  s’enrave.  Calme  c;t  .souriant,  le  héros  larffssure. 
Eit  cepeiidnnt  l’attaijue  et  la  défense  sont  terribles.  Le 
poète  fait  de  cette  iiu'lée  un  saisissant  tableau,  dans 
des  payes  tpie  l'on  croirait  inspirées  jiar  le  souffle 
héroïque  d’Homère. 

Le  dieu  disperse  ses  eniieniis. 


(1)  «Un  tt’liakra  e.-<t  un  iiirtlniuirnt  ou  tic  on  tlo 

" roue.  I>e  l»onl  on  est  ai{'iiisé  ot  trnm  liant  ; on  lanre  cotte  arino  au 
I»  milieu  <loA  Lataillons  armés,  o(  ou  la  rmiièrio  par  le  inovoit  <t*uiic 
» rourruic.  I.,e  dieu  Virlimm,  dans  1*11110  de  scs  ipiatrc  mains,  tient 
w un  tehakra,  qui  rcpré.sente  aussi  le  soleil.  «•  ivunsu y note  do 
M.  I .«auglois.) 
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« Seul,  Sisoiipiilà , » njoiite  le  Hliîi{;:ivata-I*oiirâi)ii, 
«furieux  île  se  voir  enlever  sa  fiaiu-ée,  persistait, 
" malgré  leurs  avis,  dans  la  résolution  de  vaincre  ou 
» de  luoiirir.  • Ou  le  persuade  enfin,  on  l'entraiiie 
loin  du  cliainp  de  bataille;  cependant  la  lutte  u’est 
pus  teriiiiiiée.  Itoiiknii  revient  avec  une  seconde 
armée.  De  loin  déjà,  il  uieiiace  Kriclina,  il  l’insulte, 
il  l’outraf'e;  mais  .ses  paroles  n’ont  pas  |>lus  le  pou- 
voir d’irriter  l’âme  iinpa.ssihie  du  héros  ipie  ses  flèclies 
d’en  atteindre  le  corps  invidnérahle. 

l'ne  lutte  désespérée  s’eujjajje.  Kriclina  va  tuer 

son  heau-frère Il  s’arrête Sa  jeune  femme  est 

il  .s(?s  jiieds,  souillant  .sou  front  dans  la  poussière, 
plus  puissante  rpie  jamais  dans  .sa  faiblesse  et  dans 
.ses  lai'iues. 

l'ille  a dé'sarmé  le  vaimpicur.  Le  reyard  de 
Kriclina  s’arrête  sur  elle  avec  une  douce  pitié. 
Itoukmi  ne  mourra  pas  ; mais  , fra|>pé  d’un  cbà- 
tunent  iyiiominieiix  , il  vivra  désbonori^ 

C’étaient  là  yénéralement  les  tristes  consé'ijiiences 
de  ces  unions  ipte  tolérait  la  lui,  mais  ipie  ne  .sau- 
raient légitimer  les  droits  imprescriptibles  de  la  mo- 
rale, ipii  est  une,  partout  et  toujours. 
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GHAIMTHR  THOISIKMG. 

L*KPOUSE,  LA  MKUK,  LA  VECVE.  MOHT  DK  l’kPoI  SE. 

Les  Arya«i  : I rpoti^i*.  — ^ Son  intliioiii'o  : liynmo  un  lUiMt  du  jc*u«  — 
.Moiio{'amio  {ursifuc  l'inuTalu.  — Kii  inùio.  — La  v<*ii%r  : livmiie 
au  (lirii  (lt‘  la  mon. 

liralimaiii(|iifî  : rc|XMMi*  h'  rtKlc  «It*  .Nfaimii.  — la* 

IcgUlaltMii'  mloiiU'  sou  ascumlaiit  : i*|nsoiU*  du  Oilt,  dans  le  lihà- 
^arata-Pourâna.  — Glorilii-.itioii  de  la  femmi*  verlueiise  : une 
iiiaxtine  cle  .Nlaiioii,  un  passaj^e  du  Ihtrivansn  et  le  discours  de 
SacoimtaU.  — l*rinri|>ale  cause  de  ivpiidiatioii.  — Polv|>aiui(‘.| 

— Jalousie  «lu  f;%*ué«’ée  : «'‘jusode  de  Tclntrak<*(u.  — La  uièix*.  — 
M aiioti  fevalte.  — lars  |N>etes  la  com|»reuiuuit  atlmiiniMeiiieni. 

— La  veuve  dc'  Sri{;âla  «'oiiHant  sou  lits  nu  iiieiirtrier  de  sou  mari. 

— La  veuve  «laus  les  lois  de  Manou.  — Dèjjles  «'Otieei  naul  le  sa- 
criHce  «le  la  veuve,  rrajpio'iit  il'iin  Poiirâua  Iradtiit  «le  l’aii^jlais.  — > 
La  v«?nve  «le  Prithoit.  — M«ut  de  i'é|Hnise.  — D«*v«>irs  imposés 
au  veuf  par  Manou.  — Laiiieutalioiis  «TAdja  sur  la  mon  «l'In- 
donmali. 


L’('|>ouse  ! l’épouse  dans  l'Inde  aiiti<|ue  ! De 
(|iielle  lumineuse  auréole  ne  s’y  troiivt;-t-elle  pas 
coui’oimée!  I)e|)iiis  les  livmnes  du  Véda  jusiju’aiix 
éléfjies  des  eontemporains  de  Vikramâditva,  (juelles 
produclions  de  la  littérature  sanscrite  ne  l’ont  pas 
célébrée!  Ouels  noms  rpie  ceux  de  Sitâ,  Damayaiiti, 
Sàvitri , ces  héroïnes  de  la  tendreSse  conjujpde  (pii 
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ont  inspiré  aux  portes  (‘piques  leurs  plus  vivantes 
créations  ( 1 ) ! 

Quelles  ina'urs , (pielles  lois  tléveloppi'rent  ces 
tvpes  admirables,  et  préparèrent  les  dévoueinents 
dont  le  ïtàmâvaun , le  Maliiihhàrnta  nous  dévoile- 
ront les  sublimes  délicatesses? 

Les  droits  i‘(di{;ieux  de  la  femme  chez  les  Arvas 
témoignent  du  ranfj  élevé  (pi’elle  occupait  dans  la 

|»ai'l«*r  î(‘i  M.  h*  liaron  Gnrrncr  <lc  DiiinasK 
iiotfs  qui  nt'r<)m|Kt{;iM'iit  sim  ffenrs  tlf  i'hit/r,  il  a fait  un  si 

ravissant  lioiiqnci,  raiiti'iir,  apri's  une  allusion  à Sità  rt  à Daiiiavanli, 
ajoute  : •»  I/existenn*  îles  tleux  |U'ini'essrs  que  nous  lutoiis  iiVsl  pas 
» ilira-l-mi  |K.*iit-être. 

» 11  no  s’ajjit  que  de  s’entendre.  I.eur  existenee  individuelle  à un 
« iiioineiit  donné,  pri'n’iséiiient  selon  la  lé{>ende.....?  Kli.  mon  l>ieu, 
« soit  ! Cliaeun  là-dessus  peut  disputer  à Taise.  Mais  leur  existeneo 
« générale....?  la  révot|uor  en  doute  est  inipossiltle.  Or  e’est  là  ce 
n qii-il  faut. 

* Non  dessinés,  — non  révés  même  par  les  (iriH’S  ou  par  les  Uo- 

• mains,  lesquels  n’avniiuit  jamais  fait  .aseension  jiisqirà  des  régions 
«pareilles;  non  stiupeonnés,  disons-nous,  par  Homère  et  même 
« par  Virgile;  — des  tvpes  féminins  iTiine  telle  élévation,  d'une 

* telle  délirntease,  d’une  telle  pureté  de  sentiments,  iTanraii'ut  pas 
> pu  ilavantage  être  ronvns  par  les  grands  é|ù(pies  sanscrits,  sî  ces 
1»  derniers  n'eussent  rencontré  aux  ItoriU  du  Gange  ce  qui  iTevistait 
« aux  rives  ni  du  Mêles  ni  du  Tilua?  ; s’ils  nVussont  trouvé  dans  la 
« société  liiiidoiie  de  leur  é|ioqiie  les  linéaments  et  les  couleurs  né- 
n eessaires  pour  coiii|H>ser  et  |HMiidre  de  semblaides  Hgitres.  Gitiire 
« le  contraire,  c’est  siiipidoinent  mddier  que  l’Immine  ne  possède 
N point  libs  pouvoirs  de  l'Auteur  siipiTine,  et  qu’il  ne  saurait,  coinnte 
« le  Créateur,  tirer  quelque  chose  Jv  riett. 


n De  tels  iiiveiiteiii'S,  |H>nrrious-nous  dire,  seraient  plus  étonnaiitB 
M que  leurs  héroïnes.  « 


6. 


8V 


I.A  l•■F.MMK  DANS  I.  IMlK  AMIOI  K. 


riiinille  vt-ilii|iie.  Nous  l'avons  vue  participer  aux  cé- 
réiuoiii(!S  (lu  culte  <l(uuesti(pi(‘  et  diriger  l’eiiseijpie- 
meut  reli'jieux  de  ses  enfauls.  Ailleurs,  dans  l’cHmU* 
cmisacnie  ii  la  |euiie  fille  et  au  iiiariafp',  l'IivmiK.*  des 
noces  de  Soîirvà  nous  a iiioiiliv  la  feiiiiue  reine  dans 
son  inttirieiir.  f/Cs  titres  de  (dieF,  pati;  de  inaitre  de 
maison,  ('riliajuiti , attriluiés  à l’é|)oux,  ex|iriinent  , 
non  la  tyrannie,  mais  la  protection;  (d  la  leiiuue, 
uoinuidc,  elle  aussi,  |>atui,  (jriliapatni , |>artaj;e 
avec  son  mari  les  j)rivil<-{;es  d'une  autorilé  dont  il 
ne  lui  (‘parifiie  (pie  les  daiijfers. 

Son  rôle,  en  effet',  ne  l'appelle  pas  sur  ces 
cliamps  de  bataille  où  la  civilisation  se  lienrte 
contre  la  barbarie,  où  l'Ai'va  jireliide  ii  la  compu'te 
de  l'Iiub;;  mais  c’e.st  elle  (|ui,  avant  la  iu(‘‘l(*e,  offre 
au  {fiierrier  l'ambroisie  dont  s'abreuvent  les  dieux 
et  les  lu'ros. 

B Si  le  belliipieux  Arva  |(révoit  l'approcbe  de  son 
» ennemi,  « clianti*  le  Véda,  b si  le  moment  du  coiii- 
» bat  est  arrive-,  ipie  son  (-poiise,  accompagnée  de 
» ceux  (pii  versent  le  souia,  donne  des  ordres  pour 
» (pie  cette  généreuse  liipieiir  soit  préparée  (1).  » 

Dans  ces  leinjis  autiipies , la  femme  apparait 
comme  la  digne  couijiagne  du  héros,  et  l’Arva 
s’excite  aux  valeureuses  actions  jiar  la  pensée  de 
celle  (pii,  ajirès  la  victoiie,  s’appuiera  av(-c  fierté 
sur  un  bras' vaillant. 


(1)  Rig^Vedn  y <<ctrtîoii  111,  VI,  liviiiiit*  vi. 
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«Toutes  les  feniiiies,  " s’ê«'rie  liulrùiii , » sont 
» diarinées  du  coiira{;e  et  de  la  {[loiri,*  d<*  l’époux 
1)  (|ui  les  aime.  Hue  belle  épouse  est  heiireii.se, 
> (piaiid  elle  rend  un  linmiiia{,u-  ]>uhlic  à son  hiim- 
» aimé  ( 1 ).  ” 

Partout  éelate  dans  les  hymnes  du  Véda  le  sym- 
pathi<pie  respect  de  l’Arvn  pour  la  femme. 

» Il  (Ajpii)  est  dans  le  foyer,  semhlahie  à une 
» épouse  fidèle  dans  sa  maison  : il  einhellit  tout  (:î).  » 
L’Arva  veut-il  peindre  aux  dieux  l’ardeur  de  sa 
prière,  sa  confiance  dans  leur  honté  ; veut-il  attirer 
sur  ses  V(cux‘leiir  l)énédiction , veut-il  leur  rappeler 
leur  amour  pour  lui?  ce  sont  les  rapports  mutuels 
de  l’homme  et  de  .sa  compajpie  <pii  lui  fournissent 
.ses  comparaisons  favorites  : 

«Je  rinvo(]ue,  » dit-il  d’Indra , « avec  la  tendre.s.se 

» de  l’c-poux  pour  sf)u  épouse  ^3) » 

« Il  (Atri)  (i)  vous  invoipia  et  vous  pria  avec  la 

» foi  ipi’une  épou.se  a dans  .son  époux  (5) » 

B Accepte  nos  offrandes , écoute  nos  prières  ; 

« sois  pour  nous  comme  l’époux  j)Our  .sa  jeune 
» épouse  ((>) ” 


(I)  Hiff  •Vcila  f VII,  loctun!  VII,  livninr  ix. 

(2,  Stîiiinii  I,  Icrtiin?  V,  liyiime  v. 

(•))  Sivltoii  III,  liM‘tim.‘  VI,  liviiuM*  If. 

(4)  Airi, 

(5)  StM’lioii  IV’,  Iftiiire  IV,  liviiitir  xvi.  (Lt*  niix 

Ahwiiis.) 

(0^  S(H‘(ion  M I „ IccMiit?  1 1 1 , liviiiiK'  xni. 
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« Aime  noire  |trière,  coiiiine  IVpoiix  aime  son 
» épouse  (I) » 

«Aime  nos  voix,  eoinme  réjKmx  aime  la  voix 
» (rune  épouse  liien-aimée  (2).  » 

« Tu  nous  aimes,  eominc  une  épouse  aime  son 
» mari  (.1).  » 

Ti’Ai'xa  altril>uait  à la  femme  une  iiifluenee  douce 
et  liienfaisaute;  il  croyait  que,  dans  riutimité  d'une 
vei  tiieiise  union , l'Iiommc  pouvait  se  purifier  de 
ses  fautes  et  emhrasser  une  existence  nouvelle. 
Ij’livmue  au  dieu  du  jeu  (4)  chante  dijjuemeiit  cet 
ascendant  de  l’épouse.  • 

ITi  homme  (pii  possède  dans  son  ménajp!  tous  les 
éléments  de  houheiir  e.st  eu  proie  à la  liiiiesle  pas- 
sion du  j(;u , si  profondément  entée  chez  les  Hindous, 
il  se  sent  coiipahle,  il  se  re()ent,  et  cependant  ne 
peut  se  vaincre. 

Sa  femme  souffre  en  silence,  et  ne  cesse  de  pro- 
dijjuer  au  coupahie  les  soins  d’une  alfectiieiise  .solli- 
citude. A la  vue  de  cette  muette  douleur , de  cette 
inaltérahie  patience,  de  cette  iniséricordicmse  bonté, 
il  exjirime  .scs  remords  avec  émotion  : 

« J’ai  une  époii.si;  ipii  n’a  contre  moi  ni  colère  ni 

{\ J Sertioii  III,  lorlurr  IV,  hviniic  vu.  (!.<•  |mrle  ;i 

['onrliiiii,  riKit*  <r.\{«ni.) 

(^2^  Sürlûm  III,  liTliin*  VI,  livmtie  xiv.  s’iulivssr  .*i 

Inilin.) 

(»î)  SiTlHHi  VII,  lertniT  111,  liyiiim*  vu. 

(Vy  Socli»>n  Vil,  IcHiurc  VIII,  liyimie  li. 
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» iiuuivilise  purole.  Klle  est  honiie  pour  mes  amis 
» comme  pour  son  l'poux.  Kt  voilà  la  femme  dévouée 
» que  je  laisse  pour  aller  tenter  la  fortune  ! » 

Une  idée  poijpiante  le  saisit Déjà  la  famille  de 

sa  femme  le  méprise,  et  sa  compajjne  se  lassera  peut- 

être  de  sf>ulTrir  pour  lui « Je  ne  veux  plus,  » 

s’écrie-t-il,  « être  inallieureux  par  ces  dés.  x 

Mais  ses  amis  l’entrainent,  la  vue  du  dé  séducteur 

fait  le  reste Il  joue,  il  joue  encore. 

Dans  une  lutte  que  l’Iiyiuiie  décrit  avec  d«*s  ac- 
c(uits  d'une  étraii(;e  ému’fjie,  le  joueur  achève  sa 
ruine.  Il  fait  nuit.  Le  malheureux  rentre,  fiju  de 
dêsesp(»ir,  éperdu  de  terreur,  car,  poursuivi  par  un 
créancier,  « la  pen.s«ie  du  vol  lui  est  venue,  ■ ajoute 
le  j)oëte  avec  une  somlire  expression. 

« lùi  revoyant  sa  femme,  » continue  l’auteur  sacré, 
ail  sonye  <pie  d’autres  é|)oiises  sont  heureuses,  que 
> d’autres  ménages  sont  fortunés.  » 

L’aurore  réveille  la  nature;  avec  elle  se  lève  le 
joueur,  et  les  rayons  du  soleil  le  rencontrent  <le  nou- 
veau ])enché  sur  les  sombres  dés.  Mais  (juand  revient 
la  nuit  il  n’ose  rentrer  sous  le  toit  conjugal,  et  sur  la 
terre  nue  il  étend  .ses  inemlires  brisés. 

Aloi's  s’opère  en  lui  une  transformation  subite  : il 
se  détourne  du  précipice  qui  l’allait  engloutir.  Désor- 
mais il  demandera  le  bonheur  aux  paisibles  joies  du 
foyer  «lomestiqiu; , aux  âpres  lalx'urs  de  la  vie  des 
cbainps. 
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« O jolUMir,  » s jTi'ie-t-il  avec;  rantorito  d’imp  triste 
exjicrience,  « ô joueur,  ne  touche  pas  aux  des!  Tra- 
» vaille  plutôt  à la  terre,  et  jouis  d’une  fortune  *pii 
» soit  le  fruit  de  ta  «i{;esse.  » 

L’importance  du  personiia;;e  de  l’épouse  était  un 
obstacle  à la  polyipiinie  : aussi,  tout  en  n’élant  pas 
de  précepte,  la  inono{[ainic  était-elle  l’état  du  j>liis 
{'l'uiid  nombre. 

Cependant  le  besoin  d’une  postérité  màlt!  devait 
entraîner  la  pluralit<;  des  femmes;  mais,  ainsi  (pie  le 
fait  judicieusement  remanpier  M.  Kmile  Hiirnouf  (I  ), 
la  seconde  épouse  ayant  droit  au  même  raiij;  (pie  la 
première,  b;  chef  de  famille  sacriKcateur  ne  jiouvaiit 
attribuer  ii  plusieurs  femmes  les  privilèges  reli(jieiix 
de  la  maîtresse  de  maison , et  riioimiic  du  peuple 
ne  pouvant  suffire  au  luxe  ruimaix  d’un  (jyiiécée,  les 
seigneurs,  auxipiels  ce  dernier  inconvénient  impor- 
tait jieu , et  (|iii  n’avaient  pas  coiis«;rvé  bairs  droits 
spirituels,  échappèrent  seuls  ii  la  règle  générale. 

La  mère  seule  complétait  donc  l’épouse  ; aussi 
était-elle  un  objet  de  vénération  : « Lu  mère  d’un 
» fils,  s’écrie  Indrûnl,  mérite  des  hommages  (2).  » 
Dans  sa  prière,  l’Arya  unissait  avec  une  égale 
tendresse  les  noms  de  ceux  auxquels  il  devait  l’être  ; 

« Kpargne  celui  et  celle  (jiii  nous  ont  donné  le  jour; 


(1)  VfCtfai  tur  le  Vêtia, 

(2)  SiTlitiri  VIII,  |(v(iiro  IV,  Iiviii>k*  i. 
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n ô Koudra,  ahslieiis-toi  d(?  f’rajiper  les  personnes  qui 
» lions  sont  elières  (1)  ! ” 

Ailleurs,  l’Iiynine  rappelle  la  sollicitude  passionnée 
de  la  inèrc,  l'instinct  par  leijuel  se  sent  attiré  l’enFant 
vers  celle  ipii  seule  peut  le  comprendre,  et  le  res- 
pect, qn'lioinme , il  lui  téinoijpiera  ; 

« Ses  serviteurs  ressemhlent  à des  fils  élevés  dans 
O ia  inéine  maison,  et  (pi'iinc  épouse  vertueuse,  aimée 
« de  son  époux,  chérit  é{jalenn'iit  (2).  » 

« (Jii’Atliti  m'accueille  comme  linc-mêre  accueille 
» son  KIs,  et  <|ue  ma  jiriére  aille  jusqu'à  son  cœur 
» pour  V être  conservée  (3).  » 

M D<!  même  i|ue  des  mères  surveillent  leur  iioiir- 
» risson , le  Ciel  et  la  Terre  te  suivent  avec  sollici- 
» tilde,  ô vijjoiireux  et  redoutable  Indra  (4)!  » 

« Le  yémireux  et  mn(;niK(pie  Sonia  s’unit  avec 
n tendresse  aux  ondes,  comme  un  noiirrissoii  s’at- 
» tache  à sa  mère  (5).  » 

» Folâtres  comme  de  jeunes  eiiFaiits  sous,  l’œil 

" d’une  bonne  mère  ((>) » 

« Comme  des  en  Faiits  sont  soumis  à leur  mère  (7). 


(1) 

(2)  Sfciioii 
(•J)  Siviioii 
{k)  StM  Mon 

(5)  StH’lioii 

(6)  Seriion 

(7)  Sfclioii 


I,  li.'cliii'c  VIII,,  liviniir  ii. 

ï,  Itvlnn*  V,  liyiniic  xii.  (I<f  |mk?U*  |>;nlo  (rAjjnî.) 
IV,  lecture  11,  livniiie  x. 

VI,  Icctiiiv  VII,  hyiiiiie  il. 

VII,  lecliiiv  IV,  livmiie  iii. 

VIN,  lectiii**^  III,  hviiiiii*  VII.  (I.c  |H)clc  den 

IV,  lechire  VI,  liyiine  iv. 


Dans  l'idioiuc  la  mère  est  a|n>el<'‘(!  tnàtn. 

Ici  encore,  c’est  V Essai  sur  le  Véda  (|iii  nous  donne 
sur  ses  fonctions  les  rensei{[nements  les  plus  pnicis. 
Dans  la  racine  <jui  forme  son  nom,  et  ([ui  {jétn'rale- 
menl  exprime  un  partajje,  M.  Hurnouf  voit  la  nature 
<l(î  ses  attrihiitions  : « La  mère,  dit-il,  semble  ainsi 
» avoir  eu  pour  rôle  principal  d’étre  la  distrilnitrice 
» des  biens  de  tonte  sorte  envovés  par  les  dieux  ou 
» coiKpiis  par  le  père  ; c’était  la  nourriture,  le  véte- 
» ment , et  en  («énéi'al  tout  ce  qui  |>oiivait  contribuer 
» à satislaire  aux  premiers  besoins  d’une  société  nais- 
» saute.  i> 

La  mère  alors  survivait  à l’épouse. 

tjuand  l'Arya,  falijjiié  de  la  lutte,  terminait  son 
active  et  vaillante  existence,  ses  parents,  ses  amis  se 
pressaient  autour  de  son  cadavre,  et  sur  sa  tombe 
s’élevait  l'bviniie  de  la  mort. 

Dans  un  cbant  funèbre  <|ue  nous  a conservé  le 
Véda  (1),  le  poète,  pris  d’une  sombre  terreur,  con- 
jure Mrityoïi,  le  dieu  de  la  mort,  de  ne  point  mois- 
sonner d’autres  victimes.  I/Arva,  l’adorateur  de  la 
vie,  peut  à peine  en  comprendre  la  c<’ssaliou,  et 
devant  le  corps  inanimé  de  son  coinpa{,mon  de 
{[lierre,  devant  une  famille  en  larmes,  sa  pensée  se 
reporte,  par  une  bruscpie  réaction,  vers  les  brnyaiiLs 
plaisirs  d’iri-bas  : 


(!  , VII,  IrrUu*.’  VI,  xïu. 
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« La  vie  et  la  mort  se  suecèdent.  Que  riiivorution 
V que  nous  adressons  aiijourd’lnii  aux  dieux  nous 
» soit  j»n>pire!  Livrons-nous  au  rire  et  au  l>onlieur 
n de  la  danse,  et  })i'oloii{;eons  notre  existence.  » 

Mais  la  toinije  est  entr’ ouverte «Levez-vous,» 

dit  l’ofïieiant  aux  parents  du  mort;  « entourez  relui 
» (pie  le  temps  a tVappi;,  (!t,  suivant  votre  ûye,  faites 
» des  etïorLs  pour  le  soutenir.  » 

Les  femines  qui  n’oiit  jioiiit  ronnu  les  amères  dou- 
leurs du  veuvaye  s’avancent  alors  cliaryties  de  leurs 
offrandes  : 

« Laissez  appiXH^her  avec  leur  lieurre  onctueux 
» ces  femmes  vertueuses  cpii  jiossèdent  encore  leur 
» époux.  Exenqites  de  larmes  et  de  maux,  couvertes 
» de  parures,  qu’elles  .se  lèvent  devant  le  fover.  » 
Puis  le  jirétre,  yrave  et  lion,  s’adre.s.sc  à la  veuve 
dans  un  lanyaye  empreint  d’une  douce  autoriU'-.  Lui 
rappelant  éneryiquement  ses  devoirs  de  mère , il 
donne  une  suprême  ceiisécratioii  à son  dévoiiemeut 
d’épouse  ; 

» Et  toi,  femme,  va  dans  le  lieu  où  est  encore  la 
n vie  pour  toi.  Retrouve  dans  les  enfants  qu’il  te 
» lui.sse  celui  <pii  n’est  plus.  Tu  as  été  lu  diyne  (*pouse 
» du  luuitre  ii  ipii  tu  avais  donné  ta  main.  » 

Les  doijjts  du  mort  retiennent  encore  ses  armes 
na(;uère  triompliantes.  Le  prêtre  les  retire  et  mur- 
mure avec  mélancolie  ; « O toi,  voilà  ce  (jiie  tu  es 
» devenu » De  nouv(»aii  il  rejette  les  tri.stes 
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pensées;  de  iiouveiiii  il  rlinnt»!  sur  la  tomlie  qui  se 
ferme  l’hymne  de  la  vie  ; « Kl  nous,  en  ces  lieux, 
» pnissions-nons  êtr<!  des  hommes  de  en-nr  et  triom- 
» plier  de  tous  nos  superhes  ennemis  ! « 

Le  sol  va  eu(>loutir  le  cadavre,  et  l’ofRciant,  lui 
disant  un  éternel  adieu,  souhaite  que  la  terre  lui 
soit  léjfère  : 

O Va  trouver  la  Terre,  celte  mère  lar(;e  et  hoiine, 

« (|iii  s’(‘tend  au  loin O Terre,  soulève-toi.  Ne 

» blesse  point  ses  ossenuMils.  Sois  pour  lui  priivenante 
» et  douce.  O Terre , couvre-le , comme  une  mère 
» couvre  son  enfant  d’un  pan  de  sa  robe 

" Les  jours  sont  pour  moi  ce  cpie  les  flèches  sont 
» pour  la  plume  qu’elles  eiiqiorti'ut.  Je  contiens  ma 
» voix  comme  le  frein  contient  le  coursier.  » 

Qu’il  y a loin  de  cette  scène  de  rési{fnation  au  sui- 
cide de  l’Indienne  sur  le  luicher  de  son  mari  ! 

La  société  lirahmanique  conservera-t-elle  à l’éponse 
sa  dignité,  à 1a  mère  son  autorité,  ii  la  veuve  enfin, 
la  vie? 

Il  Les  femmes  mariées,  » dit  Manou,  « doivent 
» être  comblées  d’é(jards  et  de  jirésents  par  leurs 
» pères,  leurs  frères,  leurs  maris  et  les  frèn-s  de  leurs 
" maris,  lorsque  ceux-ci  désirent  une  {jrande  pro- 
» spérité  (1). 

» Partout  où  les  femmes  sont  honorées,  les  divi- 


(t)  l.ivri-  III,  çl.  .5.). 
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» iiités  sont  satist'iiites  ; mais  loi'stjiroii  lU!  l(*s  lionoie 
» pas,  tous  les  actes  pieux  sont  stériles  (1). 

» Les  maisons  inandites  par  les  l'eniines  (l'nne 
» faniilli;  aiixcpielles  on  n’a  ]>as  renilu  l(!s  lioin- 
» iiiajp's  (pii  leur  sont  (lus,  se  (l(Uniisonl  entièrement, 
n comme  si  elles  ètaiimt  aiu'anties  par  un  saeriti('e 
» ma{>i(pic  (2). 

X Dans  tonte  l'amilh*  où  le  mari  se  plaît  avec  sa 
« Femme  et  la  Femme  avec  son  mari,  le  lionlienr  est 
» assure  pour  jamais  (.‘{).  » 

Ne  ci'oirait-on  pas,  d’après  res  paroles  de  Manon, 
(pi’elles  diii’ent  èti’e  libres  et  lienreiises,  ces  Femmes 
dont  le  culte  (Hait  im|iosé  aux  liommes  parla  loi,  an 
nom  (le  la  reli^jion , et  dont  le  mépris  attirait  la 
colère  des  dieux  ? 

(^intimions  de  lire,  et  arrêtons-nous  plus  loin  ; 

» l'ne  jietite  fille,  une  jeune  i'emme,  une  lèiniiK* 
» avancée  en  â{je,  ne  doivent  jamais  rien  Faire 
» suivant  leur  ju’opre  volonté,  même  dans  leur 
» maison  (i). 

X Pendant  son  enfimee,  une  Femme  doit  d(*pendre 
» de  son  père;  |)endant  sa  jinmesse,  (die  dé|)end  de 
X son  mari  ; son  mari  étant  mort,  de  ses  fils;  si  elU; 
» n’a  pas  de  fils,  des  proclies  parents  de  son  mari, 


(1)  l,ivr<-  III,  ri.  'i6. 

(2)  I.ivrr  III,  cl.  58. 

(3)  Livre  III,  çL  60. 
Livre  V,  çl.  147. 
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» oii,  il  leur  il(“Fiiiit,  île  ceux  de  sou  père;  si  elle  n'a 
» pas  de  parents  paternels,  du  souverain  ; une  Feinine 
» ne  doit  jamais  se  {jouveriiei-  il  sa  (piise  (I).  » 

Ktraufp!  contradiction  ! l/lionnne  doit  donc  ho- 
norer une  esclave  di-pourvue  de  toute  initiative, 
privée  même  de  raison,  — car  penseï’,  c’est  vouloir, 
et  vouloir,  c’i’st  a[[ir,  — aliriitie  par  nue  obi'issance 
passive,  ctermdle , déshonorante  même  lorsiju’elle 
courhe  la  mère  devant  sou  (;nfant? 

Dans  ce  code  tout  entier  se  manifeste  ce  siii(pdier 
mélan[;e  d’amour  et  de  crainte,  de  resjiect  et  de 
mépris.  Tantôt,  élevant  la  femme  sur  un  mafpiihipie 
piédestal,  Manou  semhie  la  jirésenter,  comme  la 
source  du  bien,  à radorntion  de  l’homme;  tantôt, 
la  renversant  hriitaleiueut  de  cette  hauteur  où  hii- 
méme  l’a  jilacée,  il  voit  en  elle  le  (;(;nie  du  mal  et  la 
jirécipite  aux  pieds  d’un  maitri;.  Ne  serait-ce  jioiiit 
l’attrait  <|iii  l’entraîne  vers  elle  qui  lui  fait  tant 
redouter  son  empire? 

Nous  l’avons  vu  en  examinant  les  droits  reliyienx 
de  l’Indienne,  la  seule  divinité  que  Manon  offre  à 
l’adoration  de  la  femme , c’est  son  mari  ; le  seul  cnile 
qu’il  lui  impt)se,  c’est  le  dévouement  conju{,'al. 

Le  même  léjjislateur,  (pii  pen.sait  que  mieux  vau- 
drait pour  une  fille  un  célibat  perpétuel  ([u’uiie 
union  mal  a.ssurtie,  exij[c  néanmoins,  si  un  sein- 


(I;  Livre  V,  <1,  1V8. 
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l)lal>le  mariii{jo  s’f.st  iiiallieureiiseiiienf  nccoui|)li, 
l’immuaMe  respect  tic  l’épouse  pour  un  époux  iiidi^jne 
d’elle.  Si,  écartant  l’exa^'érution  de  la  tonne,  on 
re{;arde  au  Cond  de  celte  loi , on  recfnmaitra  (jne 
c’est  une  loi  juste,  ])rotectrice  du  sanctuaire  donies- 
ti<pie.  Sans  doute,  les  annes  ne  sont  pas  éjpdes  : le 
mari  a le  droit  de  répudier  sa  femme  jiour  des  torts 
moindres  (pie  ceux  dont  il  peut  iinpiinéinent  se 
rendre  ('oiipable  envers  elle;  mais  cpii  le  corrijjera , 
ipii  même  le  réhabilitera,  si  ce  n’est  la  .saine  influence 
de  la  famille? 

L’auteur  du  Harivansa  fait  de  1a  r(!{;énéi'ation  du 
mari  le  salut  de  la  fénnne  : 

“ L’époux  inconsidéré  dans  ses  actions,  déchu  ou 
» vicieux,  est  sauvé  par  sa  feiuine,  ipii  se  .sauve  eu 
n même  temps  (pie  lui  (1).  « 

Manou  atténue  d’ailleurs  en  plusieurs  endroits  ce 
(]ue  ses  préceptes  auraient  de  trop  dur  pour  l’éjiouse  : 
«Lors  iiiéiue  (pie  le  mari  jireiid  une  femme  (pii  lui 
» est  donnée  par  les  dieux,  et  pour  laipielle  il  n’a 
« pas  d'inclination,  il  doit  toupiurs  la  protéi'cr,  si 
» elle  estvertiieu.se,  abii  de  jilaire  aux  dieux  (:2).  « 
Non-seulement  il  la  prémunit  contre  les  suiüîs 
d’une  injuste  indifférence  de  son  protecteur  léyal, 

(J)  I/unfauui , tut  HifOtiie  tle  tu  fttmUte  de  Uariy  onvrajjn  for- 
mant nn  du  Mahalthàrata,  trailnit  sur  rori(;inal  saiisrrit 

|»ar  M.  A.  Voir  CXXXVI*  li'ctun*. 

(2)  Livre  IX,  H.  9ô. 
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il  la  (l(U'<ai(I  contre  les  cuju’ice.s  de;  celui-ci. 

« yu’iine  Kdélile  iniitiudle  se  inainliemie  ju.sr|irii 
» la  inori , tel  est,  <;n  soiiiiiie,  U*  |>riiici|ial  devoir  de 
» la  Icinine  et  du  mari. 

» C'est  ponrcjiioi  iin  homme  et  iim*  femme  unis 
» par  le  mariafp'  doivent  bien  se  (;arder  d’élre 
» jamais  di^snnis , et  de  se  mampier  de  foi  l’un  ii 
» l’antre  (I  ).  » 

I.e  lé{;islateur  veut  que  l 'homme  remIe  son  jou{; 
doux  et  a{;r<'‘ahl(.'  il  l’épouse.  S’i-cartaut  [larfois  <le  ce 
principe,  il  jicrmet  à l’Hindou  de  fra|>per  sa  h*mme, 
loi  odieuse  qui  contraste  avec  ce  nohie  précepte  triin 
autre  législateur  ; « Ne  frap|>e7.  j>as,  même  avec  une 
» fleur,  une  femme  coiqiahle  de  cent  fautes  {'2).  » 

Ailleurs,  comprenant  que  la  femme  qui  a le  senti- 
ment de  sa  dignité  jiersonnelle  est  la  meilleure  {;ar- 
dienne  de  son  honneur,  Manou  doute  de  l’efRcacité 
des  châtiments  corpoi'els.  La  femme , en  effet , que 
retiennent  .seuls  des  obstacles  matériels  , n’esl-elle 
pas  déjà  avilie  (.'{)? 


(1)  l.ivrr  IX,  rl.  tOt,  102. 

(2)  Ditfvst  of  hindu  luw,  (r.itMliiU'd  l»v  (Hikr.  (Cilt*  j»;ir 

tloiif.  Loix  dr  Manou,  liv.  VIII,  iintc  tlii 

rioka  2ÎI9.) 

(**))  <|iic  k*  fiMil  Wikoit  et  M.  Hriiiaïuk  l<’f« 

lit*  riiiclr  à Inii-jt  ik*  rcruvoir  cti  amiltriiro  |iu- 

liii(|iir  <*l  k‘  tliVuiivcrt  lrin*!i  vi  iikmiio  1<m  i‘ti'aii(«4‘rs. 

l/iiiva.4ioii  miiiiuliiiaiir  lilicrté.  (lonft'rt'r,  Wîl.'ioirjt 

Uindu  l'heatre,  Calcutta,  1827.  M.  Ik'liiaïul,  Kxtmit  d'  un  mémoire 
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Et  à ce  moiiKMit,  il  découvre  nu  de  ces  j)iec  eptes 
applicables  dans  togs  les  temps  et  dans  tons  les  pavs, 
car  ils  sont  éternellement  vrais.  Appelant  ii  son  aide 
lu  puissance  moralisatrice  du  travail,  il  déclare  <|ne 
les  occupations  de  la  mère  do  famille  sont  les  uieil- 
lenrcs  cliaines  epii  attachent  la  femme  an  foyer  do- 
mestique. 

l'ne  parole  de  Manou  ex|)lique  et  excuse  dans  une 
certaine  mesure  sa  sévérité  pour  la  femme.  Le  lé{;is- 
lateiir  s’effraye  en  considérant  l’ascendant  (pi’ellc 
exerce  autour  d’elle,  a.scendant  ainjiiel  il  jupe  le  sajje 
même  incapable  de  résister. 

Ce  n’est  pas  qu’il  ne  reconnaisse  que  riiomnie 
aussi  iinj)rinie  à .su  couij)a(;ne  la  direction  de  ses 
idées  : 

« Quelles  que  soient  les  (pialités  d’nn  boinine  au- 
» quel  une  femme  est  unie  par  un  inaria^je  légitime, 
n elle  acquiert  elle-niéme  ces  qualités,  de  même  que 
» la  rivière  par  son  union  avec  l’Océan  (1).  n 

Mais,  dans  sa  j>artialité  pour  l’homme,  il  lui  .sem- 
ble résulter  de  ce  fait  plus  de  bien  que  de  mal.  Com- 
bien plus  il  se  défie  de  l’empire  féminin  ! 

Que  deviendrait,  il  est  vrai,  la  famille  livrée  à l’in- 


historique sur  VlmUy  antérieurement  au  onzième  siècle  de  Vère 
rhrétienne  f d'après  les  écrirains  arabes  €t  persans;  ParU,  1845,  ri 
Relations  de  voyages  faits  par  les  Arabes  et  les  Persans  dans  l'inde 
et  k la  Chine  dans  le  neuvième  siècle  de  l'ère  chrétienne;  Paris<,  18^5. 

(I)  Livrp  IX,  rl.  22. 
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fluence  d’une  l'eiuuie  .suiis  vertu,  influence  Intente , 
incessante , et  d’autant  |)lus  daiifjereuse  qu’elle 
s'exerc<;  sans  qiu;  ceux  qu’elle  sul)jii{;u(‘  en  aient 
inéine  conscience? 

» Kii  efi'et,  dit  Manou,  un  éjioux  préserve  sa 
■>  li;;iiée,  ses  coiitiiines,  sa  fuiuille,  lui-inêine  et  son 
» devoir,  en  préservant  son  épouse  (1).  » 

Un  récit  du  lilià(;avuta-Puuràna  coiniuente  d’une 
manière  frappante  les  iilées  indiennes  si  conlrailic- 
toires  sur  lu  femme  et  sur  sa  puissante  intervention, 
dans  la  vie  humaine. 

Diti , la  mère  des  Daityas,  a vu  ses  deux  fils  tués 
par  Indra;  elle  inédite  sa  venyeaiice.  C’est  par  le 
pouvoir  surnaturel  de  son  époux  Kacvajia  qu’elle 
compte  la  mettre  à exécution;  c’est  .son  époux  qu’il 
lui  faut  captiver. 

Elle  allie  les  séductions  di>  sa  ({race  ali  ri({ide  ac- 
complissement de  ses  devoirs.  Sa  vertu  à la  fois  aus- 
tère et  aimable,  son  tendre  dévouement  produisent 
leur  effet  sur  le  sa({e  hralunane. 

U Ainsi  fasciné,  quoiqu’il  eut  la  science,  par  cette 
» femme  habile,  » dit  l’auteur  sacré,  « Kaçyapa , 
» cédant  à son  empire,  lui  promit  ce  qu’elle  lui  de- 
» mandait;  il  n’y  a rien  d’étonnant  dans  ce  succès 
» d’une  femme. 

» Car  ayant  remarijué , dans  le  commencement , 


hivro  IX,  ci.  7. 
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» que  les  êtres  restaient  isolés,  le  Chef  des  créatii- 
» res  avait  fait  de  la  femme,  eet  être  r|iii  ravit 
" aux  hommes  la  raison,  la  moitié  île  son  propre 
» corps  (1).  » 

Le  hrahmane  coinhie  de  loiiaiq;es  l’épouse  ipii  lui 
a rendu  un  culte  d’adoration,  l’épouse  (pii  l’a  rc{;ardé 
coimne  « la  Divinité  suprême;  » et  Diti,  hère  de  ce 
succès,  lui  demande  un  his  immortel,  dont  la  main 
inviilnérahle  jmisse  frap|)er  el  anéantir  Indra,  le 
meurtrier  de  ses  fils. 

Ka<;vap’a  voit  se  déchirer  le  voile  charmant  (pii  (hi- 
rohait  à scs  yeux  la  ruse  de  sa  femme.  Il  yémit  de  sa 
faibi  esse.  Il  est  troj)  tard  : il  a promis. 

• Où  est  ici,  ” dit-il  avec  un  amer  reyret,  « où  est 
n ici  la  faute  de  cette  femme,  (pii  n’a  fait  que  suivre 
» son  naturel? 

» Lu  bouche  des  femmes  s’éjianouit  comme  un 
1)  lotus  d’automne,  leur  voix  est  de  l’ambroisie  pour 
» les  oreilles,  leur  cœur  res.semhie  au  tranchant  d’un 
» rasoir;  (piel  homme  a jamais  connu  la  conduite  des 
>t  femmes? 

» Personne,  en  effet,  n'est  un  objet  d’amour  pour 
Il  les  femmes  qui  sont  tout  entières  à l’objet  de  leurs 
» désirs;  elles  tuent  ou  font  tuer,  pour  leur  intérêt, 
» un  mari,  un  fils  ou  un  frère.  » 

Combien  le  fier  dédain  du  léyislateur,  combien  la 

(1)  hhâgavntu-Pinmhia^  Ilvro  VI,  cltap.  xviii. 

7. 
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passayorc  colère  du  poète  s’évanouissent  devant  la 
femme  fidèle  au  devoir  ! 

« Les  femmes,  » dit  Manon,  <•  (jiii  s’unissent  à 
» leurs  époux  dans  le  <lésir  d’avoir  tli‘s  enfants,  qui 
» sont  parfaitement  lieurcuses,  diynes  de  respect,  et 
» qui  font  l’Iionneur  <le  leurs  maisons,  sont  vérita- 
!»  hlement  les  déesses  delà  fortune;  il  n’y  a aucune 
» différence  (1). 

>!  De  la  femme  seule  procèdent  les  enfants,  l’ac- 
» comj)lissement  des  devoirs  pieux,  les  soins  empres- 
» sés,  le  plus  délicieux  plaisir,,  et  le  ciel  j)ouc  les 
» mânes  des  ancêtres  et  pour  le  mari  lui-même  (2).» 

Le  Harivansa  développe  cette  pensée  avec  plus  de 
force  encore  quand,  après  avoir  flétri  la  femme  léyère, 
il  ajoute  : 

0 Mais  celle  qui , parfaite  en  ses  actions , considère 
» son  époux  comme  un  dieu , ne  s’écarte  jamais  de 
» ses  devoirs,  et  suit  la  voie  d’une  femme  honnête, 
» celle-là  devient  l’honneur  et  le  soutien  du  monde  ; 
» oui,  le  monde  est  conservé  j>ar  ces  femmes  modestes 

» dans  leur  lanya{fe,  pures  dans  leurs 'habitudes , fer- 

« • • 

» mes  dans  la  vertu,  constantes  dans  leur  j)iété,  et 
» toujours  sages  dans  leurs  discours  (3).  » 

C’était  en  effet  par  la  femme,  hase  de  la  famille, 


(1)  I.ivic  IX,  <;l.  26. 

(2)  I.ivic  IX,  cl.  28. 

(3)  CXXXVIv  leciiirc. 
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que  se  ])er|)etuait  la  caste,  que  se  soutcMiait  l’edilice 
hralimanique. 

Transcrivons  ici,  d’après  la  belle  traduction  de 
M.  Nève  (1),  ce  discours  auquel  naguère  nous  Faisions 
allusion,  ce  discours  de  Sacountala  qui,  dans  lu  lèyende 
du  Mahâbliârata , n’est  peut-être  pas  à sa  véritable 
place,  mais  où  la  cause  de  la  femme  est’  cbaleureuse- 
ment  plaidée.  .lamais  chez  aucun  peuple,  dans  aucun 
siècle,  le  poète  ne  s’est  incliné  avec  plus  d’amour  et 
(b;  resj>ect  devant  l’épouse  et  la  mère  : 

« Les  anciens  chantres  l’ont  déclaré  : l’homme  cpii 
» s’unit  à la  femme  renuit  par  elle  dans  ses  enfants  ; 
w de  là  vient  pour  l’épouse  le  titre  de  mère  (djàyâ). 
» l’n  fils  nuit-il  à l’homme  fidèle  aux  lois  de  sa 
» croyance,  il  sauve  par  la  perpétuité  de  sa  race  ses 
» ancêtres  autrefois  décédés.  De  ce  (pi'il  délivre  l’àme 
» de  son  père  du  séjour  infernal  appelé  Paul,  un  fils 
» est  appelé  pnuttra , ainsi  que  l’a  déclaré  Swayain- 
» bhou  (2)  lui-même.  L’épouse  est  un  objet  d’honneur 
» dans  la  inaison  ; c’est  elle  qui  élève  les  enfants; 
" l’épouse  est  le  souffle  de  vie  de  son  époux  ; elle  est 
« tout  dévouement  à son  maitre.  L’épouse  est  la  moitié 
» de  l’homme;  elle  est  jjour  lui  le  meilleur  des  amis  : 


(1)  portraits  tir  femme  liant  la  poésie  épique  de  flnde, 

Fra^mi'iiU  ilVliicIr*  mnnilrs  oi  sur  l<;  M;ili;ibh;ir.'iia,  |>.ir 

Fkmx  ?Jkve;  Tlriixflli'!i,  18.>8. 

(2)  M.1I101I  Sw.îv.imblioiiv.i , le  |m*niirr  honiine , on  atlri- 

l*u<*  le  code  fjtie  pniiiiulfjiM  Ithrigoii. 
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« l’t-poMse  est  la  source  du  parfait  l)ieu-étr(!;  elle  est 
>'  la  racine  de  la  famille  et  de  sa  perpétuité.  Les 
» hoininos  qui  ont  une  ('poiise  accomplissent  liien  les 
» cérémonies  sacrées  et  rem|)lissent  les  devoirs  de 
» cliefde  maison  ; quand  ils  possèdent  une  épouse, 
» les  hommes  sont  comblés  de  joie,  et  lehoidieur  du 
» salut  leur  est  assiin*.  Dans  des  lieux  déserts,  les 
« femmes  sont  des  amies  |)rocurant  consolation  par 
» leur  doux  lanjpqje;  elles  sont  comme  des  pères  dans 
» les  devoirs  sérieux  de  la  vie;  elles  deviennent 
» comme  des  mères  dans  h‘S  teinj)s  <riufortune.  I.es 
» femmes  sont  un  aj)pui  dans  des  solitudes  sauva{jes 
« pour  le  voyajjeur  délaissé  : q>ii  u une  épouse  est 
» assuré  d’un  soutien  ; c’est  poiinjuoi  les  femmes 
» offrent  le  meilleur  des  rcliqjes  dans  l’existence.  Son 
» éj)oux  émi{jre-t-il  dans  un  autre  monde  et  tomhc'-t-il 
» seul  dans  les- lieux  de  ténèbres,  une  épouse  con- 
» slarament  dévouée  le  suit  dans  cette  réj;ion.  Meurt- 
» elle  la  première,  l’épouse  fidèle  reste  sans  cessi? 
» dans  l’attente  de  son  époux,  sur  lecpiel  sont  fix('S 
» ses  reyards;  si  son  époux  la  jirécède,  la  femme  ver- 
n tueuse  le  suit  même  dans  lu  mort. 

» Aussi  le  mariaye,  ô prince,  est-il  un  état  très- 
’>  désiré  : le  mari  possède  en  effet  son  épouse,  non- 
<1  seulement  dans’cette  vie,  mais  encore  dans  celle 
» qui  est  à venir.  Les  sa(jes  ont  dit  que  le  fils  de 
1)  riiomme  étant  un  autre  lui-même,  né  de  lui-même, 
« l’homme  doit  respecter  sa  femme,  la  mère  de  sou 
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^ enfant,  autant  que  sa  j)ro|)i-e  mère.  Oiiaïul  il  rej;arde 
» l'enfant  de  .son  épouse,  eoiniiic  il  verrait  sa  propre 
w imajje  dans  un  miroir,  il  é|)rouve  la  meme  joie  que 
» l’homme  jmr  <pii  a obtenu  le  eiel.  *Consuinés  par 
>•  les  peines  de  l’iime,  atflijjés  par  des  revers,  les 
s hommes  trouvent  de  pures  délices  auprès  de  leur 
» épouse,  comme  les  êtres  souffrants  de  la.chaleur  en 
» trouv«Mit  dans  la  fraîcheur  des  eaux.  Bien  qu'irrité 
» parmi  ontrafje,  que  l’homme  ne  cause  jamais  de 
» chagrin  à la  femme  qui  l'n  charmé  : qu’il  considère 
» plutôt  i|ue  c’est  d’elle  que  dépendent  sa  joie,  son 
« bonheur  et  l’accnmplissement  de  ses  devoirs!  La 
1 femme  est  la  source  constante  et  sacrée  de  l’exis- 
» tence;  car  sans  son  secours,  les  Ricins  (sages  divi- 
» nisés)  eux-mêmes  donneraient-ils  le  jour  à un 
» enfant?  Lorsqu’un  fds  accourt  vers  son  jjère,  même 
” tout  couvert  de  poussière , lorsqu’il  vient  l’embras- 
■»  ser,  quel  plus  grand  plaisir  peut-il  exister?  » 

■ On  le  voit  : dans  la  .société  hrabmanique  comme 
dans  lu  famille  védique,  tous  les  honneurs  sont  réser- 
A’és  à la  mère  d’un  hls. 

« Celiii-lii  .setil  est  un  bomine  parfait  qui  se  coin- 
'1  pose  de  trois  personnes  réunies,  savoir  : sa  femme, 
» lui-même,  et  sou  fils  ; et  les  bralunanes  ont  déclaré 
» cette  maxime  : Le  mari  ne  fuit  «prune  même  per- 
» sonne  avec  son  épouse  (1).  » 


(1)  M*Nor,  Lohf  livi*c  IX,  rioka 
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Aussi  Ici  femme  à liicjnelle  In  iintiire  a refusé  le 
bonlieur  rie  la  nintrTiiité  pourra-t-elle  être  répudiée 
dans  lu  liuitièine  uunce  de  son  inaria{je;  relie  <]ui 
u'a  donné  le  jour  r]u’à  des  filles,  dans  la  onzième 
année;  enfin,  par  une  loi  aussi  injuste  que  cruelle, 
la  mère  (jue  la  mort  a frappée  dans  ses  enfants,  sera 
punie  de  -vui  inalliruir  : son  mari  aura  le  droit  de  la 
renvoyer  dans  la  dixirune  année  rpii  suivra  leur 
union. 

Cependant  la  pitié  se  ylisse  dans  le  cœur  de  Ma- 
nou, et  le  fait  reculer  devant  l’arbitraire  de  qutdques- 
iines  de  ces  mesures.  L’épouse  chaste  et  bonne  ne 
sera,  (pioique  malade,  exilée  du  foyer  domestique 
iprautant  (pi’clle  y consentira;  et  le  roi,  défenseur 
légal  des  femmes,  protégera  l’épouse  stérile  ou  souf- 
frante. 

La  polygamie  prend  à cette  époque  un  accroisse- 
ment auquel  ajoutera  (uicore  le  Krichnaïsine.  Le  gy- 
nécée s’organise  ; les  femmes  sont  classées  d’après 
la  caste  où  elles  sont  nées,  et  le  Dwidja  ne  peut,  sous 
peine  de  flétrissure,  attribuer  le  soin  de  sa  personne 
et  l’assistance  dans  ses  devoirs  religieux  qu’à  l’épouse 
de  même  rang  que  lui. 

Combien  dans  les  rivalités,  les  luttes  intestines 
du  gynécée,  le  rôle  de  la  feiuiuc  perdit  de  son 
antique  grandeur!  La  loi  disait  : « Si,  parmi  les 
» femmes  du  même  mari,  une  d’elles  donne  nais- 
« sauce  'à  un  fils,  toub.’s,  au  moyen  de  ce  fils. 
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» ont  clé  déclarées  par  >ran<m  jiièrcs  d’un  enfant 
« mâle  (1).  » 

Mais  était-ce  pour  ces  dernières  une  cunsulation 
suffisante?  Les  appartements  intérieurs  furent  proha- 
hlement  plus  d'une  fois  attristés  par  des  scènes  ana- 
lo{'ues  à celle  dont  le  Bhâ(javatu-Pourâna  retrace  les 
draniatiipies  détails  (2). 

Tcliitrakétu , roi  des  Çùrasénas , était  malheureux 
au  milieu  des  jouissances  du  ran(;  suprême  ; sa  cou- 
ronne même  ne  lui  offi-ait  plus  d’attrait  ; il  n’avait 
point  de  fils  (pu  dut  un  jour  la  recueillir  de  ses 
mains  défaillantes. 

Le  Riclii  Aiifjiras,  s’arrêtant  dans  la  demeure 
royale,  fut  frappé  de  l’expression  de  trist«?sse  répan- 
due sur  les  traits  du  monarque,  et  lui  demanda  la 
cause  de  sa  douleur.  Tcliitrakétu  la  lui  avoua  en  l’im- 
]>lorant,  et  le  bienheureux,  célébrant  un  sacrifice, 
donna  à Kritailvuti,  première  épouse  du  roi,  le  reste 
de  l’offrande  consacrée  aux  dieux. 

O Tu  auras  un  fils  unic|ue,  seigneur,  » dit-il  au 
souverain,  « (pii  sera  pour  toi  une  cause  de  douleur 
» et  de  joie.  » 

Plusieurs  mois  après,  la  reine  était  mère  : un  fils 
lui  était  né.  Grande  fiit  sa  joie  et  celle  de  son  royal 
éjMiux;  grande  aussi  fiit  la  honte  de  ses  rivales. 

• L’amour  du  Kichi  des  rois,  <•  ajoute  le  poëte, 

(1)  LiviT  IX,  çioka  183.  * 

(2)  Livre  VI,  rhaiiilre  *iv. 
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')  |xuii-  ce  fils  (|ii'il  avait  en  tant  «la  poine  à ohtoiiir, 

>’  croissait  cluujue  jour,  soiiihlaMo  à l’attacliement 
Il  du  pauvre  pour  l’argent  qu’il  n’a  gagné  qu’avec 
» peine.  » 

Sa  tendresse  pour  la  femme  ijui  lui  avait  aj)porté 
tant  de  bonheur  redoubla  , et  désormais  il  vécut  tout 
à elle,  tout  il  leur  enfant. 

Délaissées,  les  babitautes  du  gynécée,  déchirées 
<l(ijà  parla  jalousie,  échangeaient  leurs  sombres  ré- 
flexions : « Malheur,  » ,se  disaient-elles , « à la  femme 
» stérile,  à la  femme  coupable,  qui  n’est  estimée  ni- 
Il  de  son  mari  ni  de  sa  maison  , et  qui  est  dédaignée 
» comme  une  esclave  par  ses  rivales  qui  ont  de  beaux 
Il  enfants! 

H Mais  <lc  quoi  auraient-elles  h .se  plaindre  des  es- 
» claves  (pii  s<Tveiit  leur  inaitr-<‘,  si  elles  ne  cessent 
Il  d’eii  recevoir  des  témoignages  d’amour?  Nous, 

» nous  sommes  aussi  malheuriaises  que  l’e.sclave 
n d’une  esclave.  » 

Le  désespoir,  l’envie,  la  haine  les  excitèrent  à une 
exécrable  action  : frappe!  d’un  poison  foiidrovant,  le 
fils  de  leur  rivale  mourut. 

Pas  un  cri  n’avait  averti  de  son  agonie  ceux  qui 
l’entouraient.  Sa  mère,  le  vovaeit  étendu  sans  mou- 
vement , le  ernvait  endormi , et  n’osait  le  réveiller. 

Elle  s’inquiète  néanmoins  de  ce  long  sommeil;  ap-^ 
pelant  la  nourrice,  elle  lui  ordonne  de  lui  amener  son 
enfant. 
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Cette  fénime  s’aFtiiiss».';  lu  pâleur,  rimiiiuhilité  du 
jeune  prince,  lui  ont  n’‘véle  l’iiflreiise  vérité. 

A ses  cris,  la  reine  accourt,  et  s’évanouit  auprès 
du  cadavre  de  siu»  Hls. 

Le  roi,  les  ministres,  les  hrahiuancs  se  précipitent 
dans  la  salle  funèbre.  La  douleur  du  père  est  indes- 
criptible; mais  lanière,  elle,  ne  peut  croire  à son  inal- 
lieiir;  elle  ne  peut  croire  que  la  mort  ait  frappé  de  sa 
livide  empreinte  cet  être  adoré,  hier  souriant  et 
rayonnant  de  vie.  Ce  ne  sont  pas  les  éclats  d’un 
désespoir  tragi(|ue  qui  prend  sa  source  dans  l'inia(;i- 
nation , ce  sont  d<-s  {jéniisscments  arrachés  ii  ses  en- 
trailles mêmes..  Elle  a d’abord  accusé  le  ciel,  et  sa 
plainte  commencée  par  le  blasphème  st;  termine  par 
ce  (h'i'hirant  appel  : 

O N’abandonne  pas,  cher  enfant,  ta  malheureuse 
n mère  <pii  reste  sans  ajipiii;  regarde  ton  père  (jui 
» est  coiisumé  par  lu  douleur;  ne  va  jias  loin  de  nous 
» avec  l'impitoyable  Yama  (1),  pour  (jue  nous  fran- 
fl  chi.ssions  facilement,  grâce  à toi,  les  ténèbres  iiifer- 
» nales  si  difficiles  à traverser  pour  celui  qui  ii’a  pas 
» de  fils. 

» Lève-toi , mon  cher  fils,  voici  les  enfants  de  ton 
)>  âge  qui  t’appellent  pour  jouer  avec  eux.  H y a bien 
x longtemps  <|ue  tu  dors,  et  tu  dois  avoir  faim.  Prends 
n la  mamelle,  bois,  dissipe  le  chagrin  de  tes  parents. 


(1)  Yiim.i,  iliiui  (lt‘  Li  mort  dans  le  Pniitliéon  l»raliinani<|ue. 
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» Infortunée!  Je  n’ui  pas  vu,  ô mon  fils,  ton 
Il  visajje  de  lotus  au  sourire  enfantin  et  au  rejjard 
» joyeux!  Ks-tii  donc  parti  sans  retour  pour  l’autre 
» inonde,  entraîné  ]>ar  l’iinpitoyahle  mort?  Je  n’en- 
» tends  plus  le  Ijéyayement  de  ton  langage.  » 

Ce  fol  espoir  au  sein  du  plus  irrémédiable  mallieiir, 
cette  négation  de  la  mort  devant  la  mort  elle-même, 
cette  sollicitude  qui  veille  encore  par  delà  l’existence 
lie  celui  qu’elle  abritait  ; puis  cette  amère  certitude 
de  la  réalité,  ce  sont  là  de  ces  émotions  vraies  par- 
tout,'vraies  toujours,  car  «‘Iles  a|)partiennent  à la 
nature. 


C’e.st  à la  mère,  avons-nous  vu,  que  Manou  confie 
l’éducation  de  .ses  enfants  ; 

a Mettre  au  jour  des  enfants,  » dit-il,  « les  élever 
» lorsqu’ils  sont  venus  au  monde,  s’occuper  chaque 
» jour  des  soins  domestiipies , tels  sont  les  devoirs 
» des  femmes  (1).  » 

Devant  le  rôle  austère  de  mère  éducatrice  attribué 
à la  femme  par  le  législateur,’  on  se  sent  presque 
tenté  de  lui  pardonner  sou  apparente  dureté  envers 
elle.  Combien  de  perfections  ne  devait-elle  pas  réunir, 
celle  qui  devait  former  des  hommes! 

Dans  tous  les  précejites  ipii  concernent  les  rap- 
ports de  famille,  l’autorité  est  partagée  entre  le  père 


(i)  Livré  IX,  c.l.  27. 
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et  la  mère;  rciit'aiit,  même  devenu  homme,  prodi- 
guera aux  auteurs  de  ses  jours  les  témoignages  d’une 
égale  obéissance,  d'un  égal  resj)ect  et  d’un  égal 
amour. 

Réfléchissant  aux  souffrances , à l’ahnégatinn  de  la 
mère,  Manou  l’élève  au-dessus  même  du  père  : « T'ne 
mère,  » dit-il,  « est  j)his  vénérable  que  mille  pères  (I) .» 
Le  sentiment  qui  lui  avait  dicté  cette  idée  profonde 
et  touchante  anima  souvent  les  poètes.  L’Hindou, 
qui  sentait  si  vivement  ce  que  l’amour  conjugal  ren- 
ferme de  joies  saintes  et  pures,  comj)renait  avec  la 
même  délicatesse  cet  autre  amour,  le  plus  divin  de 
tous  : l’amour  maternel.  Nul  mieux  que  lui  ne  sait 
peindre  ces  actes  si  augustes  dans  leur  naïve  simpli- 
cité, ces  irrésistibles  mouvements  de  tendresse,  ces 
ineffables  élans  qu’inspire  à la  femme  son  dévouement 
a son  enfant. 

Il  n’est  pas  jusqu’il  ce  grand  type  de  l’épouse  qui 
ne  s’anéantisse  devant  celui  de  la  mère. 

Ouand  Krichna  a frappé  Srigâla,  le  siqicrbe 
monarque  de  Garavîrapoura , les  femmes  du  royal 
gynécée  entourent  le  cadavre  de  leur  époux.  Le  fils 
de  .Srigâla  les  accompagne,  et  devant  le  corps  ina- 
nimé de  son  père,  l’orphelin  laisse  couler  ses  larmes. 

Sa  douleur  accroît  encore  celle  des  compagnes  de 
Srigâla.  » Noble  héros,  s’écrient-elles,  voilà  le  faible 


(1)  I,ivrc  II,  rl.  145. 
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» enfaiit  que  tu  ns  abandonne!  sans  expérience  et 
» privé  (le  toi,  coniment  pourra-t-il  uiarcluT  sur  les 
» traces  de  sou  ]>ère  (1)?  » F.t  elles  font  sur  elles- 
nu'uies  un  triste  rcdour. 

Mais  la  preiui(>re  des  royales  épouses,  la  mère  du 
)eun(î  prince,  obéissant  à une  sublime  inspiration, 
prend  son  enfant  dans  ses  bras.  Difpie  dans  sa  dou- 
leur, elle  s’appnK'be  du  meurtrier  de  .son  mari , et 
tendant  vers  lui  le  (ils  de  celui  (jii’il  a frap|)é,  elle 
lui  dit  : n .Seijjneur,  celui  ipii  j>ar  le  sort  de;  la  {[lierre 
v>  est  tombé  sous  tes  coujis,  lai.sse  un  fils  que  voici, 
!>  et  qui  implore  ta  protection.  Cet  enfant  le  rend 
'i.boiuma{[e,  et  se  soumet  à tes  ordres  : (|ue  tout  t!e 
" jieuple  n’ait  pas  à soiiHrir  de  la  faute  d’un  .sinil.  Si 
'>  le  malbeiireiix  dont  nous  déplorons  la  folie  était  ton 
» [larent,  ne  .souffre  pas  (pi’il  reste  coucbi*  sur  la 
I)  poussière.  Gu(.*rrier  {jénéreiix , que  renfiiiit  de  ton 
» parent  abattu  soit  défendu  par  toi;  qu’il  devienn<> 
’i  comme  ton  propre  fils.  » 

La  (jrande  âme  de  Kricbna  est  entraînée  par  ce 
mouvement,  par  ces  paroles.  Il  a frappé  pour  défendre 
les  droits  sacrés  de  la  justice;  mais  après  le  cliàtiinent, 
sa  clémence  seule  veille. 

a Heine,  » ré|)ond-il  avec  bonté,  « ma  colère  s’est 
» éteinte  ax'ec  la  vie  de  ce  malJieiireiix  insensé.  Nous 
» reconnaissons  les  lois  de  la  nature,  et  je  me  soii- 


(I)  Uurivansa,  C‘‘  li'Ctiirc. 
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i>  viens  que  cet  enfunt  est  de  ma  faindle.  Vos  douces 
» paroles,  excellente  dame,  ont  achevé  de  calmer 
1 mon  ressentiment.  Oui.,  celui  qui  fut  le  fils  de  Sri- 
» j;àla  va  devenir  le  mien.  Il  est  à l’aliri  de  tout  dan- 
» {;er,  et  je  veux  que  pour  son  honlienr  il  reçoive  par 
» moi  le  haptéme  royal.  (Jii’on  assemble  les  différents 
n ordres;  qu’on  appelle  le  pontife  de  la  familh',  les 
» con.seillers,  et  que  voire  enfant  .soit  sacré  comme 
•1  successeur  an  trône  de  ses  ancêtres.  » 

An  .sacre  du  jeune  roi  succèdent  les  ftinérailles  de 
son  père.  La  veuve  de  Sri{jàla  a.ssiste  à la  cérémonie 
ftinèbre;  mais  bien  que  dès  lors  quelques  femmes 
aient  donné  l’exemple  de  se  brûler  sur  le  cf»qis  de 
leur  mari , la  reine  ne  .se  précipite  jias  dans  les  flam- 
mes (pii  dévorent  les  restes  du  monarque. 

Manou,  du  reste,  était  loin  d’autoriser  cette  sanvafjc  i 

coutume  <jui , de  nos  jours  encore,  immole  la  veuv(! 

.sur  le  bûcber  de  son  époux. 

Le  b'gislateur  ordonne  à la  femme  <|iie  la  mort  a 
privée  de  son  appui,  de  ne  jioiiit  contracter  de  nou- 
veaux liens;  il  flétrit  celle  (jui  oserait  transf; cesser 
(•ette  loi,  et  la  menace  du  mépris  des  bommes,  de  la 
jierte  de  .son  âme. 

Il  soumet  la  veuve  à une  vie  ascéti(pic  : jiar  la 
prière,  par  la  pénitence,  elle  rejoindra  celui  qu’elle  a 
jierdu.  Ou’elle  ait  cb;s  enfants  ou  non,  cette  conduite 
la  fera  honorer  sur  la  terre  et  admettre  au  ciel. 

# 

Les  Sattis,  ces  veuves  qui  se  dérobaient  à la  dou- 
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leur  par  la  mort,  furent  rares  clans  la  liante  anti- 

cpiitc;. 

Le  Mahâhhnrata  nous  a transmis  le  lointain  sou- 
venir cruii  de  ces  sacrifices. 

Oua.nd  mourut  le  père  des  Pândavas,  ses  deux 
femmes,  Kounti  et  Madrî,  se  disputèrent  1a  {jloirc-  de 
mourir  sur  son  liAcher.  Madrî,  l'cipouse  qu’il  avaitle 
mieux  aimée,  l’emporta  (1),  et  Iciyua  en  expirant  .ses 
enfants  à sa  rivale;. 

Mais  ce  qui  primitivement  avait  été  l’inspiration 
d’un  dévouc;inent  isolé  ne  tarda  jias  à être  érigé  en 
devoir.  Dans  des  pages  cpie  l’on  croit  extraites  d’nn 
Pourâna,  Krichna  ordonne  à la  veuve  de  ne  point 
survivre  h son  mari,  et  indicpie  les  préparatifs  cjui  doi- 
vent précéder  l’immolation.  Une  version  anglaise  (2) 


(t)  M.  Max  MüIUt  fail  ruman|mT  utait  «le  coiitiimo  chez 

les  Thrares,  les  Gères,  les  Grecs,  que  celle  <le  ses  c|>oiises  qtie 
l’homine  avaii  le  phis  chcrie  fui  sacrifiée  sur  sa  IoiiiIm'.  l.a  mvlho- 
lo^Ic  teulniiiqiie  conscrvtt  aussi  des  traces  de  ret  iisa|*e.  Plus  tard, 
la  loi  ))rahmaiil(pie  attriltiia  a la  premicre  é|Kiusc  du  nuirt  le  di’uil 
il*ètre  brûlée  avec  lui.  (Voir  A ftitUtry  of  anrient  xunskrit  tiierature, 
onvrape  déjà  cité.) 

(i)  Axiatic  Jouruuly  october  1817,  Kri.duia  theu  saîtl,  ■ 1 will 
iiow  iiiake  ktiowii  the  siipn*me  !a\v  respecliii{j  womeu.  Il  is  proper 
that  a woniaii  shouM  accnmpaiiy  her  hnsbaiid  in  dealli,  such  a 
failhful  wife  sliall  wiih  her  hiisliaiid  attaiii  the  rc{poii.s  of  truth;  for 
the  hushand,  witli  rcs|>ect  to  the  wife,  ts  ciidiied  wiih  ail  the  qua* 
lities  of  the  {^>ds,  and  nll  llie  %*irtues  of  places  of  holy  visitation. 
The  htisband,  with  r(*frard  to  the  wife,  îs  as  Gaii{«a  to  rivers,  as  Hai*i 
to  celcstials , as  ihc  snpretne  Brahma  In  lhe  saints.  A certain 
faithfui  wife  having  seen  her  hiisbaiid  expin%  after  liaving  |MM*forincd 
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de  ce  fragment  a été  insérée  dans  le  Journal  asiatique 
de  Londres;  nous  la  traduisons  ici  : 

«Alors  Krichna  dit  : Je  ferai  nHiintenaiit  connai- 
0 tre  la  loi  suprême,  coiiceriiaiit  les  femmes.  Il  est 
» convenahie  (|u’unc  feinnu'  accompagne  son  mari 
» dans  la  mort;  une  si  fidèle  épouse  atteindra  avec 
» lui  les  régions  de  la  vérité  ; car  le  mari  est,  par  raji- 
» porta  lafiMimie,  revêtu  de  toutes  les  ijualités  des 


.'ibluh'oilS,  weiit  inio  l)ic  phice  nlirro  lu:  wüd,  iiiul  ><|vikc  thr.<u: 
: — « Tlioii  %vert  sont  to  me  in  thc'rli;u*:K'(er  of  :i 
avilit  ail  the  allriluites  of  a inviiiity.  I will  dio  witli  tlico,  and  (hou 
slialt  J>e  mv  hn.shand  in  aiiotlior  iife.  Wliethor  (hou  {;o  (o  Iumvcii 
or  !<»  hi’ll,  attnchci) , as  il  wen:  to  ihy  si<h*,  (liiduM*  will  I j»o  wlili 
tlieo.  Thon,  O hitidiaiid,  art  inv  l'efogc,  botli  lirre  and  hereaflor. 
J«e(  revi'rcnoo  bc  paid  to  (lu*  luisbaml  wlioii  livin^^  as  to  a divinity  ! 
If  thon  art  abolit  to  (o  tlu*  ri‘{*ion.'<  of  punisluiu'iit,  for  tranjigres- 
sions  formcrly  romrnitloil  in  this  life,  do  not  bc  appréhensive,  for 
I will  acconipany  (hcc,  and  safcly  t'ondiiet  lhee  (o  ihc  realin^  of 
bli.^s.  I will  even  save  thci*  from  the  pnnishinent  ordaiiied  for  (lie 
iinirder  of  a Urahinaii,  or  any  olher  similar  crime.  •« 

The  fiiithful  wife  upon  heai'iii('  of  ber  Imsbaiurs  dcath,  havin|« 
lliiis  devoted  hcr  life.,  shoiild  purify  lierself  from  ail  iinpuritv,  ar- 
t'ording  to  (lie  word;(  of  Hurt.  «She  shoiild  put  un  garincnts,  dycd 
red  with  knstimbha,  having  a border  of  silk;  she  should  adorn  hcr 
|>ei'9on  wiih  flowers  niul  bctel  Icaves,  and  saffron  and  kajala  ; with 
garlands  and  ehaplets  of  .swect  scented  flowors,  and  wilb  varions 
olher  ornainenU.  Thon  (hc  failhful  wife  slioiild  select  four  voiing 
woineii  living  iinder  lheir  falhe/s  rare,  and  <-oinpUinent  (lieni  wîili 
présents  sui(i|blc  lo  their  youth,  of  minium,  garland.s  of  Hoivers, 
bracclcis,  tuiidcrs,  and  collyriuiii.  She  shotdd  also,  \vilb  due  atten- 
tion make  off»;riu{j3  lo  the  aged  fallu'i*  and  iiKither  of  hcr  deceased 
husbaiid;  to  (hc  Ilrahinans,  tn  her  chiidren,  and  graiid-childroii , 
and  olher  relations. 


m 1..V  I KMMK  IIAXS  L IM>E  AXTIOl’E. 

» dieux  et  de  toutes  les  vertus  des  lieux  de  saint  p‘le- 
» rinaye.  Le  mari  est  à la  femme  ce  qu’est  le  Gaïqje 
» aux  rivières,  ce  qu’est  Hari  aux  liahitaiits  des  cieux, 
» ce  qu’est  le  suprême  Brahma  aux  saints.  Une«‘]>ous<; 
» fidèle  a>unt  vu  expirer  son  mari,  vint,  après  av<iir 
« accompli  ses  ablutions,  au  li(?u  où  il  était,  et  dit  ces 
» mots  : « Tu  m’as  été  envoyé  sous  ta  figure  d’un  mari, 
» avec  tous  les  attributs  d’iiiie  divinité,  .le  veux  mou- 
» rir  avec  toi,  et  tu  géras  mon  épmix  dans  une  autre 
« vie.  Là  où  tu  iras,  au  cicd  ou  on  enfer,  là,  comme 
» attachée  à ton  côté,  je  veux  all(!r  avec  toi.  Tu  es,  ô 
» mon  époux,  mon  refuge  dans  cette  vie  et  dans 
» l’autre  ensemble.  Qu’on  rende  hommage  à un  mari, 
» quand  il  vit,  coraine  à une  divinité!  Si  tu  vas  vers 
» les  régions  du  châtiment , pour  des  transgressions 
» commises  dans  cette  vie,  ne  crains  j>as,  car  je  t’ac- 
» compagnerai , et  je  te  conduirai  eu  sûreté  aux 
» royaumes  (Je  bénédiction,  .le  te  sauverai  même  de 
» iapùuilion  ordonnée  pour  le  meiirU'ed’uii  brahmane 
» ou  pour  tout  autre  crime  analogue.  » 

« L’éj)ouse  fidèle,  après  avoir  aj>pris  la  mort  de 
» son  mari,  ayant  ainsi  fait  le  sacrifice  de  .sa  vie,  se 
» purifiera  elle-même  de  toute  impureté,  selon  les 
U paroles  de  Hari.  Elle  mettra  des  vêtements  t(;ints 
» en  rouge  avec  le  kousoumbba  (1),  garnis  d’une 
n bordure  <le  soie;  elle  ornera  sa  personne  de  fleurs 


(I)  Curthnmus  tincloriiu» 
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••  et  (le  feuilles  de  betel,  de  safran  et  de  kajala  (I); 
D de  gtiirland(?s  et  de  eliaj)elets  d'un  doux  |iarfum  , 
» el  d’autres  ornements  variés.  Alors  ré|)onse  fidcde 
» choisira  ijuatre  jeunes  femmes  vivant  sous  la  tutelle 
* de  leur  ]>ère,  et  lei/r  fera  d(ui  de  présents  assortis 
K à leur  jeunesse,  consistant  en  minium,  en  (juirlaii- 
’’  des  de  fleurs,  en  bracelets,  en  sandal  et  en  colIvre. 
1)  Elle  devra  aussi  faire , avec  l’attention  convenable, 
» des  offrandes  aux  vieux  parents  de  son  mari  défunt  ; 
n aux  brahmanes,  à ses  enfants,  h ses- petits-enfants 
» et  à ses  autres  relations.  « 

On  trouve  dans  le  Bbâfjavata-Pourâna  l’intéres- 
sante peinture  d’un  sacrifice  de  Satti  (2). 

Le  roi  Prithou  venait  de  terminer  sa  carrière  tour 
ù‘ tour  militante  et  contemplative.  Sa  femme,  jeune 
et  délicate,  l’avait  suivi  dans  sa  retraite;  elle  voulut 
l’accompagner  dans  la  mort. 

Le  cortéfje  funèbre  se  dirige  vers  une  montagne 
couveite  de  sombres  forets.  Le  cliemiii  est  rude,  la 
montée  pénible,  La  reine  déchire  ses  pieds  aux  ron- 
ces du  cliemin  ; mais  tout  entière  à sa  douleur,  tout 
entière  à l’idée  du  sacrifice  qu’elle  va  consommer, 
elle  marche  sans  s’apercevoir  des  dangers  de  la 
route. 


(1)  M Noir  de  fiimco  émploye  |>om'  les  cils  et  les  pAupières,  et 
« eninmo  inédicaineiit.  « ÇDtctionnatre  classitfue  sanskrit  françatSf 
par  M.  Emile  Hi  rnock,  avec  la  ( ullaburntion  de  M.  Leupol,  1863.) 
(î)  Livre  IV,  chapitre  xxiii. 

8. 
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On  est  arrivé  au  snininet  de  la  montayiie.  Le  hû- 
clier  est  préparé. 

An  inniuent  «le  livrer  aux  flammes  le  cadavre'  d«! 
son  mari,  et  de  voir  s'aminntir  à jamais  ces  restes 
aimés,  Artchis  sent  son  courajfe  rahandonner  et  seS 
yeux  se  remplir  d<‘.larm«;s.  F-’espoir  d’une  rénnion 
procliaine  la  fortifie  : elle  d<“pose  le  corj)S  sur  le 
bncher. 

■ « Quand  elle  eut  tout  préparé  pour  les  fiuiérailles,» 
continue  le  po«"te , « elle  se  hai{}na  «laiis  un  torrent  ; • 
« puis  ayant  offert  de  l’eau  ii  son  glorieux  époux,  elle 
» salua  l«;s  dieux,  habitants  du  ciel,  et  ayant  fait  trois 
» fois  l(!  tour  du  bûcher,  elle  entra  dans  le  feu  en  soii- 
» {{cant  à son  mari.  » 

Ce  dernier  trait  est  sublime  de  sentiment  et  de  vé- 
rité. Il  fallait  en  effet  penser  à celui  dont  la  dépouille 
mortelle  se  convertissait  en  cendres,  et  dont  l’ànie 
s’envolait  aux  célestes  demeures,  pour  envisa{;«?r  sans 
frémir  ce  redoutid>le  passa(jc  de  la  mort  à l’iminor- 
talité. . 

Et  comme  pour  encourager  les  veuves  à s’inspirer 
de  c«3  grand  exemple,  quelle  ma{piifi(|uc  r«;compense! 
I..es  déesses  couvrent  de  fleurs  le  bûcher  d«!s  deux 
«•poux,  et,  pen«laiit  qu’une  harmonie  divine  !je  fait 
entendre , elles  exaltent  le  bonheur  et  la  gloire  de  la 
femme  «pii  s’est  dévouée  à son  mari  sur  la  terre  et  le 
suit  dans  le  Ciel. 

« Ab  ! qu’elle  est  heureuse,  » chantent  les  Immor- 
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telles,  « celte  femme  cjtii  a servi  le  pr«*mier  des  ruis 
» ave<'  im  dévouement  aussi  complet  <pie  celui  de  tîri 

0 pour  le  dieu  chef  du  sacrifice! 

» Vovez ! la  voilii,  cette  femme  vertueuse,  ipii, 
» pour  prix  de  sou  iucoifcevable  courage,  s’élève  à 
» la  suite  du  fils  de  Vénà  (1),  bien  au-<lessus  de 

1 notre  demeure.  » 

Ici  ou  retrouve  les  singulières  idées  des  Hindous 
sur  l’absorption  coiilciuplative  de  l’homme  dans  la 
nature  : 

« tju’y  a-t-il  de  difficile,  » poursuivent  les  déesses, 
» pour  les  mortels  qui,  pendant  leur  existence  passa- 
» gère  en  ce  monde,  se  livrent  à l’inaction,  qui  est 
» la  véritable  voie  pour  atteindre  h llliàgavüt? 

1 Oui , elle  est  grande  la  misère  ii  laquelle  se  con- 
» damne  ici-bas  l’être  ennemi  de  lui-même  qui , au 
» sein  de  la  condition  bumaine  , la(]uellc ' est  un 
» moyen  de  salut,  s’attacbe  encore  aux  objets  exté- 
iiVieiirs.  1)  • 

Itientût  le  feu  a dévoré  les  corps  des  deux  époux , 
et  pendant  (|u’ici-bas  leurs  ceildres  se  confondent,  là- 
haut  leurs  âmes  unies  gagnent  ensemble  le  céleste 
s«-jour. 

Oui,  j)our  lu  femme  <jui  avait  aimé  son  mari,  c’était 
un  ineffiable  bonheur  de  se  joindre  encore  à lui  tians 
unê  autre  vie!  Mais  pour  celle  qui  avait  été  victime 


(i  ) clait  If  non  Ir  père,  île  Piîtliou. 
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(l’une  union  malheureuse,  pour  celle  tjiii,  encore  dans 
l’enfance,  pouvait  a |>eine  comprendre  la  douleur  du 
veuvajje;  pour  celle  même  <pii,  attachée  nu  souA’eiiir 
de  son  époux,  se  sentait  faible  devant  la  mort,  (]uelle 
affreuse  jierspeotive  ! qiiellé  barbare  obli(;ation  ! 

Nfais  si  elle  précédait  sou  mari  dans  la  tombe, 
l'épouse  fidèle,  <|uels  devoirs  incombaient  à celui 
(pi’elle  délaissait? 

« Tout  Dwidja  connaissant  la  loi,  » dit  Manou,  « qui 
» voit  mourir  la  première 'une  épouse  <pii  se  confor- 
» mait  à ces  préceptes  (1)  et  appartenait  à la  même 
)•  classe  que  lui,  doit  da  brider  avec  les  feux  consa- 
» crés  et  avec  les  ustensiles  du  sacrifice;. 

« Après  avoir  ainsi  accompli,  avec  les  feux  consa- 
» crés,  la  cérémonie  des  funérailles  d’une  femme 
» morte  avant  Jui , qu’il  contracte  un  nouveau  ma- 
» ria{'c  et  allume  une  seconde  fois  le  feu  nuptial  (2) . » 

Voilà  une  cons(jlation  un  peu  prompte,  et  qui  con- 
traste étrangement  avec  l’éternelle  douleur  ou  la 
cruelle  immolation  de  la  veuve. — Passons. — Dans 
l’Inde,  comme  ailleurs,  l’homme  fuit  lu  loi. 

Dison.s-le  à la  gloire  des  Hindous  ; tous  ne  s’em- 
pressèrent pas  de  profiter  d’un  privilège  si  libérale- 
ment octrové.  Il  y eut  parmi  eux  des  veufs  inconsO- 

(1)  Prcrc])tc.<  ilf  purrlo  et  de  vertu  indiqiit'-t  tIaiH  une  loi  |»ré- 
eedeiito. 

;2)  Livtx*  V,  rl.  167,  168. 
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labiés.  Lisons  dans  le  I{u{'hoii-Vança  l’épisode  de  la 
inoi-t  d'indoumati  (i),  lielle  et  gracieuse  souveraine, 
épouse  tendrement  aimée.  L'auteur  du  poëme,  Kàli- 
dàsa , a redit  les  plaintes  de  l'époux  dans  des  stro- 
phes où  — à part  le  précieux  de  quelques  pa.ssages , 
indice  d’une  certaine  décadence  littéraire  — la  véri- 
table douleur  é<-late  avec  une  navrante  expres.sion. 

Le  roi  Adja,  fuyant  un  jour  avec  Indoiimati  les 
soucis  de  la  puissance  et  les  bruits  de  sa  capitale,  er- 
rait avec  .sa  chaniiante  compagne  dans  le  royal  bo- 
cage qui  étendait  ses  pentes  fleuries  au  pied  de  la 
superbe  Ayodhya. 

Ils  étaient  heureux.  Anprès  d’eux  croissait  un  fils, 
celui  ipii  devait  être  le  grand  Daçaratha , père  de 
Râma.  .leunes,  beaux,  rayonnants  de  vie,  ils  s’en- 
tretenaient de  leur  amour Soudain , une  guir- 

lande de  fleurs  divines  tombe  du  ciel  ; c’est  la  cou- 
ronne de  Nârada,  le  messager  des  dieux.  Elle  traverse 
l’air,  .se  pose  sur  le  sein  de  la  rtdne,  et  Indoumatî  s’af- 
faisse et  meurt. 

Le  roi  s’est  évanoui.  De  prompts  secours  le  rap- 
pellent à la  vie,  à la  douleur. 

Trenant  dans  ses  bnis  le  corps  inanimé  de  sa 
femme,  il  c.s.save,  dans  une  suprême  étreinte,  de  ré- 
chaiittér  sur  son  cœur  celle  qu’à  déjà  touchée  la  mort. 


(i)  OEuvivj»  «Ic  Kfilidùxa,  traduiceâ  |>ar  M.  Fai'CUE,  Rughou- 

Vancuy  rhnnt  vm. 


ISO  I.A  KKM.MK  DANS  1,'INDK  ANTIorK. 

Devant  la  eertitiule  de  son  niallieiir,  sa  fermeté 
haliitiiellc  disparait,  et  «les  larmes  lonjjtemps  eonte- 
mies  hnilent  ses  veux  et  éloiiffent  sa  voix. 

«Si  des  fleurs,»  miirmiire-t-il , « j)euvL*nt  nous 
» ôter  la  vie  en  touchant  le  corps  seidement,  dans 
» «juelle  autre  chose  le  Destin , s’il  veut  nous  frap- 
» per,  ne  trouvera-t-il  pas,  hélas!  une  arme  assez 
» puissante?  » 

Il  s’etfurce  de  se  tromper  lui-méme;  il  voudi'ait 
«•roire  à_un«ï  feinte  «le  la  reine , et  la  sujiplie  «le  cesser 
ce  jeu  cruel  ; 

a Jamais,  «pioique  je  t’aie  longtemps  .offensée,  tu 
» ne  m’as  infligé  ton  mépris  : j)Ourquoi  donc,  à cette 
» lieure  où  je  suis  innocent,  ne  me  crois-tu  j)u.s  digne 
» que  tu  m’adresses  une  parole? 

» Je  suis  un  j)erfide,  on  ne  peut  en  douter!  » con-  _ 
tiniie-t-il  avec  amertume.  « Je  me  suis  amusé,  tu  1«! 

» sais,  il  feindre  que  je  t’aimais,  femme  au  candide 
» sourire,  puiscpie  tu  as  fui  «le  ce  monde  vers  le  ciel 
» sans  me  «lire  un  faible  adieu ,'  et  pour  une  «ihsence 
» qui  n’aura  point  de  retour! 

» Tout  à l’heure,  mon  âme  infortunée  avait  suivi 
» mon  épouse  : pourquoi  «loue  mon  âme  est-elle 
» revenue  sans  elle?  » 

Pensant  à ce  que  tout  a l’heure  elle  était,  voyant 
ce  fpi’elle  est  maintenant,  il  s’écrie  : o Honte  soit 
» donc  à celte  fragilité  des  mortels!  » 

Mais  la  brise  se  joue  dans  les  cheveux  de  la  morte. 


Digilizeti  by  Google 


PnE.MIÈRE  PARTIE.  lïl 

et  les  fuit  doucement  ondoyer Si  c’était  un 

réveil  ! 

« Eu  agitant  les  touffes  de  tes  <-heveux  houclés, 
» entremêlés  de  fleurs,  embellis  d’abeilles,  ce  vent 
» fait  croire  à mou  âme,  femme  cburmaiite,  <]ue  tu 
K reviens  à la  vie. 

» Daigne  vite,  par  ton  réveil,  ma  bieii-aimée,  dis- 
» siper  le  trouble  de  mou  cœur,  comme  l’herbe  de 
« rHimàlaya,  pur  ses  clartés  dans  la  nuit,  chusse  les 
» ténèbres  amoncelées  au  fond  des  cavernes.  » 

Il  était  dans  l’Iiide  une  douce  et  naïve  croyance  : 
l’açoka,  l’arbre  élégant  si  souvent  chanté  des  poètes, 
devait,  touché  par  le  pied  d’une  belle  femme,  faire 
éclore  ses  grappes  de  fleurs.  Indoumati,  peu  d’in- 
stants avant  sa  mort,'  avait , dans  sa  course  légère , 
effleuré  lu  plante  merveilleuse. 

a La  fleur  que  va  produire  cet  açoka , fécondé  au 
V contact  de  ton  pied,  » continue  le  monarque,  « cotn- 
» ment. la  cliangerai-je,  cette  parure destinée  à tes 
» cheveux  bouclés,  en  une  guirlande  offerte  a tes 
» mûries! 


» La  société  de  tes  amies  ne  partageait-elle  pas  tes 
» plaisirs  et  tes  peines?  Ton  fils,  que  voici,  ne  res- 
» .semble-t-il  pas  d’heure  en  heure  davantage  à 
» Lunus?  Moi  n’avais-je  point  yii  seul  amour?  Et, 
» quoique  tout  fût  ainsi,  tu  as  d’une  âme  cruelle 
» embrassé  ime  telle  résolution  ! 
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» Épouse,  sajfe  l’onseillère,  amie  sympathique, 
» disciple  chéri  dans  renseijjnemeiit  des  heaiix-arts, 
» dis,  Femme  charmante,  que  ne  m’a  point  ravi 
» en  loi  lu  mort,  détournant  son  visage  de  la  eom- 
» passion?  » 

Sur  la  lyre  harmouiense  du  poète  attiqiie,  Admète 
pleiira-t-il  en  plus  tr>uchants  accords  lu  perte  de  celle 
qui  mourait  ]>oiir  lui? 

On  arrache  avec  peine  «les  bras  cxuivulsivement 
serrés  d’Adja  la  jeune  et  pâle  souveraine;  on  la  rev«H 
de  funèbres  parures,  et  bient«)t  uii  Feu  parFiiuié 
d’aloès  et  de  sandal  dévore  ce  «jui  reste  de  l’amour 
«rnn  roi.  • 

Adja  a voulu  se  préci|>iter  dans  les  Flammes,  mais 
le  souci  de  su  renommée , le  s«juvenir  de  son  peiqrle 
l’ont  arreté..;.. 

« Après  dix  jours  «icoulés,  » ajoute  le  j)oëte,  « ce? 
» roi  sage  Fit  célébrer,  dans  ce  même  bocage,  sous  les 
» murs  de  sa  capitale,  avec  la  plus  grande;  [>ompe, 
» les  cérémonies  Funèbres  en  rhi>nnenr  de  son  épouse, 
» dont  il  ne  restait  plus  que  les  vertus. 

» Il  rentra  sans  elle  dans  la  ville 


Eu  vain  nu  saint  anachorète,  essayant,  par  l’or- 
gane d’un  disciple,  d’arracher  Adja  à son  chagrin 
léthargique,  lui  Fait. voir  dans  la  ccunpague  qu’il  a 
perdue  une  nymphe  exilée  du  ciel  et  que  devait  y 
rappeler  la  vue  des  fleurs  divines;  en  vain  il  le  met 
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en  présence  des  imposants  devoirs  de  la  royauté;  en 
vain  il  lui  expose,  dans  un  laii{;u,';e  d’uije  admirable 
philosophie,  l’insUihilité  dcs  choses  luimaine.s  et  les 
espérances  d'une  autre  vie  ; 

» Loin  de  toi  donc  celte  pensée  continiiellc  de  sa 
» mort!  Mourir  est  un  malheur  commun  à tous  ceux 
» qui  naissent.  C’est  à la  terre  qu'il  te  faut  songer  ; 
» car  la  terre  est  la  véritable^ épouse  des  rois!  » 

« La  mort  est  la  condition  naturelle  des  âmes  ; la 
» vie,  disent  les  sages,  est  pour  elles  un  état  de  ma- 
» ladic 

» t’oiir  l’homme  d’un  esprit  faible,  la  mort  d’un 
» objet  aimé,  c’est  la  flèche  qui  se  plonge  au  fond  du 
» cœur;  mais,  pour  riiomme  d’une  intelligence 
» ferme,  c’est  le  dard  qu’on  retire  de  la  plaie,  car 
» il  sait  que  la  mort  est  la  porte  tie  la  vye.  » 

Le  roi  a murmuré  : «C’est  vrai!  » et  il  est  resté 
enseveli  dans  sa  douleur. 

Fendant  huit  années  encore,  l’amour  paternel  le 
fait  vivre  ; |)endant  huit  années,  s’entourant  des  ima- 
ges de  la  morte  hien-aimée,  il  appelle  de  ses  vœu.x 
ardents  un  accident,  une  maladie  que  .son  devf>ir 
l’empêche  de  chercher;  mais  (juand  il  a terminé 
l’éducation  de  son  fils,  (piand  il  a assuré  un  prt)tec- 
teur  à son  peuple,  alors,  se  privant  d’aliments,  il 
s’endort  du  dernier  sommeil. 

« Bietitôt,  achève  Kàdilàsa,  abandonnant  son 
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» corps  sur  le  rivag»!,  où  lu  Sarayoù  coininciicc  à 
» mêler  son  onde  avec  les  eaux  de  la  (Jangà,  il  parvint 
» à riiomieur  d'étre  compte  au  nombre  des  Immor- 
» tels;  et,  réuni  avec  sa  fcmime  plus  belle  encore 
” qu’elle  li’était  sur  lu  terw!,  il  savoura  le  bonbeur 
» avec  elle  dans  les  maisons  de  plaisir  qui  ornent 
» reiiceinte  du  Nanduna  (1  » 


(l)  UorajTc  d’IiiHra. 


Digitized  by  Google 


SECONDE  PARTIE. 


CH  API  TH  K PHEMIKH.  .. 

» 

I.A  FEMME  DANS  LES  TEMPS  LEO  E NI)  A IH.ES, 


L'Intle  aiitî(|ii<‘  ii*a  |»:ui  — La  création,  le  premier  homme 

ei  la  première  remnie.  — Lej<  pn*mier^  innnagCîi.  — Leu  «ïenx 
époiMe.<  d’Outtâitapâtla  ; Soiinilî,  la  hoiiiie  conduite,  et  .SmiroiiDdii, 
la  lieanlé  |p*aeien;«î;  légende  de  Dhrmtva.  — La  fille  de  la  Mort 
et  .<mii  fih  Vèiia,  — Prithou,  le  rivîli.^ateur  de  l’Inde,  et  tui  com- 
pagne Artehis.  — llà,  filh*  du  septième  Manou,  aïeule  de  la 
dvnaiilie  lunaire. 


Nous  voudrions  ici  incler  l’hisloire  de 'la  femme  ii 
celle  de  l’Inde  antique,  dire  le  rôle  (ju’elic  y a joiuî, 
rintliience  qu’elle  y a exerce'e;  mais  le  fil  conducteur 
nous  inaiKjue.  Ni  le  calain  de  l’écrivain , ni  la  voix 
des  inomiinents  ne  retracent  les  événements  qui  du- 
rent a(;iter  la  société  indienne  à son  origine.  Le  peu- 
ple hébreu  a régidièrement  exposi-  la  suite  de  ses 
destinées  dans  le  livre  qui  aujourd’hui  encore  est 
pour  nr)us  le  livre  saint  j)ar  excellence.  La  Chine- 
nous  a ouvert  ses  précieuses  et  fidèles  annales. 
L’Egypte,  l’Assyrie  ont  gravé  sur  la  pierre  et  le 
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marbre  les  phases  tle  leur  «existence  politique.  La 
Grèce  a recueilli  les  traditions  des  j>ays  (pi’elle  a 
vaincus.  Seule  des  nations  orientales,  l’Inde  a gardé 
le  secret  de  sou  pas.sé , et  les  recherches  des  étran- 
gers qui  ont  tenté  d<;  le  lui  arracher  iront  abouti 
qu’à  des  notions  vagues  ou  erroiu-eS. 

Les  grandes  épo|tées  et  les  Pourânas  reid'erment, 
il  est  vrai,  le  gernie  d’une  histoire;  mais  ipie  de 
voiles  a soulever  jiour  dé{;a{;er  Iciii's  souvenirs  de  la 
brume  mystérieuse  où  ils  flottent  ! Compost'S  sous 
rinfluence  hrahmani(|iie,  l’idée  sacerdotale  y domine, 
et,  dans  des  nicits  allégoriques,  arrange  les  événe- 
ments au  gré  de  ses  desseins.  Dans  les  Pourânas  sur- 
tout, que  de  décevantes  énigmes!  On  croit  avoir  dé- 
couvert une  figure  historiipie , on  est  en  présence 
d’un  être  fictif  ou  purement  cosmique.  Comment, 
sans  autre  (piide  qu’une  chronologie  fahideuse,  dis- 
tinguer la  réalité  du  mythe?  Et  même,  quand  on  ar- 
rive aux  types  vivants,  aux  événements  ceilains  qui 
inspirèrent  les  auteurs  du  Hâmàyana  et  du  Mahàhhà- 
rata,  comment  l'ecueillir,  sous  l’exagération  de  la 
forme,  les  éléments  d’une  critique  sérieu.se?  Peut- 
être  est-ce  une  tâche  réservée  à l’érudition  moderne. 

Essayons  de  saisir  quelques  traits  des  antiques  tra- 
ditions, et  sans  prétendre  vainement  à les  dépouiller 
de  leur  aspect  légendaire , cherchons-y  les  appari- 
tions féminines  qui  précédèrent  les  héroïnes  des 
grandes  épopées. 
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Aii  (;<)innu!m:cineiit , tuut  tUiit  cliaiis , obscurité. 
L’Ktre  suprême  'dormait  d’un  sommeil  qui  n’avnit 
pas  eu  de  commencement.  Selon  riiyinnc  du  Véda, 
qui  semble  un  sublime  écho  de  la  pensée  biblique  ; 
a Rien  n’existait  alors,  ni  ce  qui  est,  ni  ce  qui  n’est 

» pas Jl  n'y  avait  point  de  mort,  point  d’imniorUi- 

II  lité Lui  seul  respirait , ne  formant  aucun  souf- 

» âe,  renfermé  en  lui-même.  Il  n’existait  que  lui. 
n Au  commencement,  les  ténèbres  étaient  enve- 

» loppées  de  ténèbres tout  était  confondu.  L’être 

» reposait  au  sein  de  ce  chaos Au  commencement 

O l'Amour  fut  en  lui , et  de  son  Intelligence  jaillit  la 

» première  semence Qui  connait  ces  choses?  Qui 

» peut  les  dire?  D’où  viennent  les  êtres? 

» Les  dieux  aussi  ont  été  produits  par  lui.  Mais  lui, 
» qui  .sait  comment  il  existe?  Celui  qui  est  le  premier 
» auteur  de  cette  création,  la  soutient.  Et  quel  autre 
O que  lui  pourrait  le  faire?  Celui  qui  du  haut  du  ciel 
B a les  yeux  sur  tout  ce  monde,  le  connait  seul.  Quel 
» autre  aurait  cette  science  (1)?» 

Manou  et  les  l’ourànas  suivent  le  dévelop|>emeiit 
de  cette  idée.  Se  réveillant,  l’Etre  suprême  médite 
de  faire  jaillir  Ja  vie,  l’harmonie  du  uéaut,  de  la 
confusion.  Soudain  , les  eaux  envahissent  le  monde, 
un  germe  est  déposé  sur  l’étendue  liquide  et  devient 
l’œuf  d’or  où,  dit  Manou,  « l’Étre  suprême  naquit 

(1)  Ksta!  sur  le  Ve'ilu,  par  M.  Emile  JtrRSOif. 
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» Iiii-inùjiie  sous  la  forme  de  lirahraa,  l’aïeul  de  tous 
» les  «Urcs^l).  » L'oMif  se  divisant  fornu?  le  ciel  et  lu 
terre.  Uraliina  crée  la  nature  entière  (|ii’il  anime  de 
râme  universelle;  il  crée  les  dieux,  les  vertus  et  les 
vices  , les  rites  religieux  , les  sciences , les  lettres  et 
les  arts.  Il  produit  les  Pradjâpatis , les  j)utriarclies  de 
l’ln<le;  enfin,  de  sa  pro])re  substance  et  des  deux 
portions  de  son  corps  il  crée  l'Iiomine  <-t  la  femme. 

C’est  l’aurore  de  l’immense  période  de  temps  (|iii 
compose  un  Cal/xi,  un  jour  de  Brahma , c’est-à-dire, 
quatre  billions  trois  cent  viufjt  millions  d’années  hu- 
maines! A la  fin  de  chacun  de  ces  jours,  l’univers 
s’écroule,  Brahma  s’endort  : c’est  la  nuit  de  Dieu, 
c’est  le  Pralava,  la  destruction.  Une  année  de  Brahma 
comprend  trois  cent  soixante  calpas.  seront 

écoulées  cent  années  de  Brahma,  le  créateur  et  la 
création  s’anéantiront  à jamais  : ce  sera  le  Mahà- 
Pralaya,  la  {;raiKh!  destruction;  ce  sera  la  fin  des 
temps. 

Dans  chaque  calpa  rè^jnent  quatorze  Manoiis,  qua- 
torze chefs  lie  race  humaine.  Sej>t  ont  passé,  .sept  s<)nt 
à venir. 

Le  premier  Manou,  s’inclinant  devant  l’Etre  su- 
prême, lui  offre  son  hommajp;  et  celui  de  Çataroûpû, 
sa  compagne  : « Toi  seul  es  le  créateur,  le  père,  le 
» nourricier  de  tous  les  êtres;  cependant  consens  à 


(i)  Livre  I,  eluka  9. 
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n nous  indicjuer,  ù nous  qui  soiiinif^s  tes  enfants,  le 
K moyen  de  te  témoigner  notre  obéissance. 

» Adoration  à toi  qui  es  digne  de  louanges!  mon- 
<1  tre-noiis,  parmi  les  actions  possibles  à notre  éner- 
« {'ie,  celle  qu’il  faut  que  nous  fassions  pour  obtenir 
» de  la  {;loire  dans  l’univers  entier  et  le  salut  dans 
i>  le  inonde  futur  (1).  ” 

Kt  üralima , souriant  ii  ses  enfants , répond  avec 
une  paternelle  bonté  : « Je  suis  content  de  toi , mon 
» fils;  que  le  bonheur  vous  aceompagne  tous  deux,  ô 
K souverain  de  la  terre!  parce  que  tu  m’as  dit  de  toi- 
'I  meme  avec  un  cœur  sincère  : Commande-moi  ! 

» Mettez  tous  deux  au  monde  des  enfants  qui 

1 te  ressemblent  par  leurs  bonnes  qualités  ; gouverne 
» la  terre  avec  justice,  o mon  fils;  honore  Pourou- 
» cha  (2)  par  des  sacrifices » 

De  la  compagne  que  lui  avait  donnée  l’Ètre  su- 
prême, Manou  eut  deux  fils  dont  les  Pourânas  van- 
tent la  valeur  et  la  piété  : Priyavrata  (3)  et  Outtâna- 
pâda  (i);  et  trois  filles  d’une  beauté  accomplie  et  d’un 


(1)  Bhàjjaifata-Pourâimy  traduit  par  M.  Eugène  Rurnouf,  liv.  111, 
rhap.  XIII. 

(S)  ■ Pouroucka  (]c.'ti{;tic  Rralima  piincip.ilcmcnt  comme  père  du 
» monde,  comme  niiteiir  dci*  générations  cl  projKigatcur  de  la  vie.  • 
(Kssiit  sur  le  Veda^  p.  365.) 

(3)  Priyavnua  veut  dire  celui  qui  sc  vmie  a rafTection  d'autrui. 
(Voir  M.  Pavie,  Etudes  sur  l'Inde  aucieune  et  moderne^  Revue  des 
Deux-Mondes.) 

(4)  Outtâiia|iâda  : celui  <pii  va  droit  en  avant.  (M.  Pavie,  ouvrage 
précité.). 
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(jriinil  caractère  (1).  La  puissance  paternelle  fiit  é{;a- 
leinent  partagée  entre  le  premier  homme  et  la  pre- 
mière femme,  que  la  tradition  nomme  la  grande  reine 
Çataroùpù. 

La- race  liiimnine  des  fils  de  Manou  s’unit  à la  race 
divine  des  Pradjâpatis , fils  de  Brahma,  et  ainsi  se 
contractèrent  les  premiers  mariages. 

Outtànapâda  a épousé  deux  femmes  ; Soiiniti  (la 
bonne  conduite)‘et  Sonroutchi  (la  beauté  gracieuse). 
Ce  n’est  pas  aux  vertus  de  la  j)reniière  que  le  roi  rend 
hommage,  c’est  aux  attraits  de  la  seconde. 

Toutes  deux  l’ont  rendu  père;  mais  Soiiniti  voit 
.son  fils  sacrifié  à celui  de  sa  hautaine  rivale.  A Out- 
taina  (2)  seul  le  roi  est  libre  de  prodiguer  les  témoi- 
gnages de  sa  tendresse. 

Un  jour,  assis  sur  le  trône,  il  tenait  sur  ses  genoux 
l'enfant  préféré: 

Le  fils  deSounitî,  Dhrouva  (.3),  désireux  de  parta- 
ger avec  son  frère  les  éjianchements  de  l’amour  pater- 
nel, tendit  à son  tour  ses  petites  mains  au  monanjue. 
Souroutchi  était  là;  Outtànajiùda  repoussa  le  jiaiivre 
enfant,  et  la  favorite,  non  contente  de  ce  refus,  y 
Joignit  l’outrage  : 


(i)  L’uiic  d'elles  fut  DèvabiHî.  (V^-oir  1*^  |)arlîc%  t'ha|).  I et  11.) 
(S)  Oudaiiia  : le  premier  parmi  ses  opthnus,  (M.  Pavic, 

ouvrage  précité.) 

(3)  Dhruuva  : celui  qui  est  fixe  dans  ses  pensées.  (M.  Pavir,  ou- 
vrage précité.) 


Ditii’' 
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« Pourquoi,  eiiFant,  » dit-elle  impérieu.sement  à 
Dhroiiva,  « pourquoi  vous  nourrissez-vous  vaiii'ement 
» de  si  présomptueuses  esperanees?  Vous  êtes  ne 
« d’une  mère  différente,  et  vous  n’étes  pas  mon  fils, 
n pour  aspirer  inronsidérément  à une  place  propre  à 
» l’excellent  Oiittama  seul.  Il  est  vrai  (jue  vous  êtes  le 
» fils  du  Radjà;  niais  je  ne  vous  ai  pas  donné  lu  nais- 
" sance.  Ce  trône  royal,  le  siège  du  roi  des  rois,  con- 
y>  vient  à mon  fils  seulement;  ])ourquoi  aspirez-vous 
•>  à l’o(x:ujM!r?  pounpioi  caressez-vous  inutilement 
» une  si  haute  ambition,  comme  si  vous  étiez  mon 
» fils?  Oubliez-vous  que  vous  n’étes  que  l’enfant  de 
» Sounîti  ( 1) ? ” 

Leroi  se  taisait.  Oppressé,  l’enfant  s’éi'bappe  de 
la  salle  royale  et  se  dirige  vers  ruppartement  de  .sa 
mère.  Éclatant  en  sanglots,  il  court  ii  elle,  et  celte 
fois  des  bras  caressants  se  retèrinent  sur  lui. 

Souniti  sourit;  elle  croit  il  l’un  de  ces  chagrins  si 
fréquents  dans  l’enfance,  cbagrins  d’une  expression 
aussi  vive  que  la  cause  en  est  légère;  mais  bientôt, 


(i)  Vixhnu-Purâua  f iransIntiM  hy  Wilson,  IhmïIc  I,  chîipMT  Xî. 
« Whv,  t'iiiid,  (lo  yoti  vainlv  iii  HUi'h  prosiiroptuous  hopos? 

You  are  l)oi  n froni  a diffomit  nioihcr,  and  arc  no  son  of  inino,  tliat 
you  diüuld  aspire  ineonsidemtely  to  a stalion  fit  for  the  excellent 
üllama  alone.  It  is  tnie  you  are  the  son  of  the  Raja,  Lut  I have  not 
given  yon  Lirth.  This  regai  throne,  the  scat  of  the  hing  of  hings, 
is  Ruited  to  my  son  only  ; why  sbould  yoa  aspire  to  its  occupation? 
why  idly  chcrish  such  lofty  ambition,  «s  if  you  were  ray  son?  do 
you  forgei  thaï  you  are  but  the  offspring  of  Suniü.  » 

9. 


Digilized  by  Google 


Mî  LA  FEMME  DA.NS  L’I>DE  ANTIQUE, 

son  sourire  se  noie  clans  les  pleurs  : son  Hls  lui  a dit 
les  cnielles  paroles  de  la  favorite,  la  conpahie  indif- 
férence du  roi. 

Dans  cette  âme  sereine  et  forte,  le  ressentiment 
n’a  pas  d’accès.  Couvrant  de  liaisers  et  de  larmes 
l’enfant  qu’elle  semble  voidoirdédommager  dn  dédain 
de  son  père,  Souniti  voit  briller  dans  son  regard 

l’étincelle  de  la  colère « Ne  souhaite  de  mal  à 

» |)ersonne,  cher  enfant,  » s’écrie-t-elIc;  «non,  car 
» l’homme  souffre  liii-même  du  mal  qu’il  fait  à 
» autrui.  Soiiroutcbi  a dit  vrai  : c’est  une  infortiincV 
« qui  t’a  porté  dans  son  sein  et  nourri  de  son  luit, 
« elle  (]ue  le  maître  de  la  terre  a boute  de  prendre 
» pour  femme  lé(ptime,  ou  même  pour  servante  (1).» 

Elle  berce  d’un  pur  e.spoir  l’enfuiit,  c|ui  s’afflige  de 
lu  perte  d’un  trône.  Le  meilleur  chemin  de  la  gran- 
deur u’est-il  j>as  le  devoir? 

« Le  trcme  royal,  » dit-elle,  « l’ombrelle  de  la 
» royauté,  les  chevaux  et  les  éléphants  sont  à celui 
» dont  les  vertus  les  ont  mérités;  souviens-t’en , mon 
» fils,  et  sois  consolé  (2)  ! » 

Ici  le  poète  transporte  dans  la  haute  antiquité  la 
croyance  plus  moderne  à la  métempsycose.  Souniti 
s’incline  devant  le  malheur  qui  la  punit  peut-être. 


i\)  Bhâjax*ata-Powânay  livrr  IV,  chap.  viii. 

(2)  Vishnn-Purâna,  Tlie  regai  tliroiie,  llic  umbrella  of  royalty, 
horsed  nml  elepliaiits,  are  lii<t  \vb0.4e  virtucs  hâve  descrvcil  them  : 
reincmher  this,  my  son,  .iimI  he  coriM>leil« 
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tiinsi  que  son  fils,  de  fautes  coiiiiiiises  dans  une  autre 
existence,  tandis  que  le  ciel  récompense  dans  Sou- 
roiitclii  et  dans  Oiittaina  une  vie  antérieure  de  piété 
et  de  vertu.  Si  Dhrouva  désire  un  sort  aufjuste,  qu’il 
le  mérite  par  la  pratique  du  l)ien.  «Sois  aimable, 
» sois  j)ienx,  sois  amical,  sois  d’une  bienveillance 
» assidue  ii  l’épard  de  toutes  les  créatures  vivantes, 
» ciir  la  |)ro.spéi‘ité  descend  sur  le  mérite  modeste 
it  comme  l’eau  s’éeoide  vers  la  vallée  (1).  » 

De  ces  conseils  d’une  mora’le  tout  évangélique, 
l’enfant  n’en  a compris  qu’un  seid.  « Ma  mère,  les 
» paroles  que  vous  m’avez  adressées  pour  ma  con.so- 
w lation  ne  trouvent  pas  de  place  dans  un  cœur 
» que  l’outrage  a brisé.  Je  veux  m’exercer  à obtenir 
» un  rang  si  élevé  <pi'il  sera  révéré  par  le  inonde 
» entier.  Quoique  je  ne  sois  pas  né  de  .Souroutebi , la 
» bien-aimée  du  roi,  vous  contemplerez  ma  gloire,  à 
» moi  (|ui  suis  votre  fils.  Laissez  Outtama,  mon  frère, 
» .sou  enfant,  posséder  le  trône  que  lui  a donné  mou 
» père.  Je  ne  soubaite  d’autres  lionneurs  <pie  ceux 
>i  que  mes  propres  actions  m’acquerront,  et  tels 
« que  mon  père  n’en  a jamais  joui  (2).  » 


(1)  VUhuu-Pnrûna.  Ile  nmiaMc,  lie  piotM,  he  frieiidly,  lie  as.'«i- 
«liioiK  in  hencvolencc  lo  nll  lîvlnjj  n-e.-Uiires ; for  prosperitv  flesreiuli» 
iipoii  mndortt  worlli  ni*  wati'r  How.*  tmvntcl.<*  Jou*  {*roiiiul* 

(2)  Vishnu-Purnna,  * Moilier,  llte  wtiril.H  ilint  voii  liave  ;uldres- 
Acd  lo  me  for  tny  run.^olatloii  find  no  place  iii  a lieart  (liât  rondi» 
mely  lias  lirokeii.  I will  exort  mvi*elf  to  ohtalii  .<m  li  elevatctl  rniik, 
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A ce  précoce  renoncement  aux  {jrandeurs  terres- 
tres, à cette  ardente  aspiration  vers  des  félicités  spi- 
rituelles, on  voit  sur(;ir  la  grande  figure  du  brahmane, 
se  consolant  de  la  perte  du  gouvernement  temjiorel 
par  un  autre  pouvoir  plus  redouUd)le  encore.  Est-ce 
bien  là  un  enfant  de  cinq  ans  qui  parle?  Non,  c’est  la 
caste  sacerdotale  qui  se  sert  de  cette  bouche  si  |jure 
pour  glorifier  sa  mission.  Involoiitaireinent  ici,  on 
sent  un  anachronisme  vraiment  singulier,  et,  devant 
cette  antiquité  factice,  on  se  reporte  à l’époque  pri- 
mitive dont  les  Védas  nous  ont  laissé  la  fidèle  image, 
et  où  le  même  homme  qui  combattait  l'indigène, 
cultivait  les  vertes  cam|)agncs,  et,  sans  iiilermé- 
diairc,  appelait  la  faveur  du  ciel  sur  le  succès  de  ses 
armes  et  la  prospérité  de  ses  champs. 

Toute  la  légende  qui  nous  suggère  cette  réflexion 
respire  le  même  sentiment.  Dhrouva  quitte  su  mère, 
le  palais  de  son  père,  et  pénètre  dans  un  bois.  Là  se 
trouvent  réunis  les  Ricins,  les  sept  sages  qui  furent 
les  divins  instituteurs  de  l’homme.  Dhrouva  leur 
expose  avec  véhémence  la  situation  que  lui  a fuite 
l’orgueil  d’une  favorite,  et  l’un  d’eux,  Nàrada, 
étonné,  s’écrie  : 


tliat  il  .^hall  he  reveml  I»v  ilu'  wliolc  world.  T!ioii{»h  I br  nul  Itoni 
t)f  8uru<‘hi,,  tbc?  biîlovril  of  tlic  kinp,  you  sball  briiolil  mv  |;lo*^'» 
wlio  niii  voiir  ROfi.  Let  Uitaiiia  niv  brother,  ber  t'IuUI,  the 

(iirunc  ({iven  to  bini  by  niy  Tatlier  ; I iiisli  for  no  otber  hoiiourd 
lhaii  sut  b ajs  niv  own  aclioint  diall  ac(|uirt‘,  siub  uti  even  iiiy  faliiei 
hai)  not  enjoved.  * 
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« O énergie  des  Kcliattrivas  qui  ne  lai.ssent  pas 
» abaisser  leur  orgueil!  Celiii-ri,  tout  enfant  qu’il 
Il  est , garde  eu  son  creur  les  dures  paroles  d’une 
» belle-mère  (1).  » 

Il  conseille  paternellement  à l’entant  la  résignation  ; 
mais  le  sang  des  {pierriers  bouillonne  dans  cette  jeune 
|K)itrine,  et  Dliroiiva  adresse  au  sage  cette  fière 
réponse  : 

« Cette  quiétude  que  dans  .sa  compassion  Bbàga- 
>1  vat  a cn.seignée  aux  lionuues  dont  le  cœur  est  ému 
» par  le  plaisir  ou  par  la  douleur,  e.st  trop  difficile  à 
>1  atteindre  pour  les  êtres  de  mon  espèce. 

» elle  ne  descend  pas  dans  le  cœur  indomptable  et 
» emjiorté  d’un  Kcliattriya  blessé,  comme  je  le  suis, 
» par  les  flèches  des  discours  outrageants  d’une  belle- 
" mère. 

» Enseigne-moi , ô brahmane , une  bonne  voie 
» par  la(|uelle  je  puisse  m’emparer  du  lieu  le  plus 
» élevé  dans  les  trois  mondes,  d’un  lieu  qui  n’ait  été 
B occuj)é  ni  par  ine.si  ancêtres  ni  par  d’afitres  (2).  i 

Frappé  de  l'irascibilité,  de  l’immense  orgueil  du 
prince,  les  Biebis  ne  laissent  pas  d’admirer  la  force 
de  son  caractère.  Ils  lui  indiquent  le  moyen  de  s’éle- 
ver au-dessus  de  riuimanilé  : l’adoration  de  Viclmou, 
tel  est-il.  Viebnou  dans  la  haute  antiquité!  aloi's  que 


(1)  ïiliàjavata-PoHrâiui,  livre  IV,  cli.ip.  viii. 

(2)  hlem. 
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le  dieu  ne  |>er.sonniliait  i|iie  les  trois  principaux 
aspects  du  soleil  ! Ali  ! répétons-le , que  nous  sommes 
loin  du  symbolisme  des  Âryus! 

Pendant  que  Dlirouva  s’dloijjne  et  s’enfonce  dans 
la  forêt  de  Madliouvana  consacrée  à Vichnoii,  Nàrada 
se  rend  au  palais,  qu’a  fiii  le  fds  du  roi. 

Tout  est  morne.  Depuis  le  départ  de  l’<‘nfaut  de 
Soiiniti , Outtùnapâda  a compris  combien  il  aimait  ce 
fils  (pi’il  avait  rejeté,  et,  avec  une  douleur  contenue,  * 
il  offre  au  Riclii  l’iiommage  qui  lui  est  di'i. 

« D’où  vient,  ô roi,  dit  Nàrada,  que  tu  te  livres  à 
Il  de  profondes  réflexions  (jui  attristent  ton  visafje? 

» Sans  doute,  ni  le  plaisir,  ni  la  vertu,  ni  la  fortune 
» ne  te  manquent  (1).  » 

Le  monurqiie  lai.sse  échapper  le  cri  navrant  de 
l’affliction  et  du  remords.  Maudissant  sa  faiblesse 
et  l’empire  de  sa  favorite , il  répond  au  milieu  de 
ses  larmes  : 

« Mon  jeune  fils,  ô brahmane,  âgé  de  cinq  ans, 

» cet  enfant  si  sage,  a quitté  la  ville  avec  sa  mère,  et 
» c’est  ma  préférence  pour  une  autre  femme  et  ma 
M dureté  pour  lui  qui  l’y  ont  forcé. 

» Les  loups  ne  dévoreront-ils  pas  un  enfant  qui  est 
» seul  dans  la  foret,  sans  secours,  épiii.sé  par  la  faim 
« et  par  la  fatigue,  couché  sur  la  terre,  le  visage  sem- 
" blable  à un  lotus  fané? 


(I)  lHuijmutta-PoniânQf  livre  IV,  rli.ij).  vm. 
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n Aussi,  vois  ma  cruauté,  o hralimane,  et  ma  fai- 
» blesse  pour  une  femme!  J’ai  été  assez  dur  pour  re- 
» pousser  mon  enfant  qui , par  affection  pour  moi , 
» voulait  monter  sur  mes  genoux!  » 

C’était  la  voix  d’un  père.  Nàrada  ne  s’y  méprit 
pas.  L’cxj)iation  a|>pelait  le  pardon  ; et  le  regret , 
l’epoir. 

« Ne  pleure  j>as,  ô roi  des  hommes  , sur  ton  fils, 
» qui  est  protégé  par  un  dieu;  tu  ignores  sa  gran- 
« (leur,  dont  la  gloire  remplira  l’univers. 

» Après  avoir  accompli  nue  n'uvre  bien  difficile  à 
» exécuter,  même  pour  les  gardiens  du  monde , il 
» jiarvieiidra  bientôt  à étendre  ta  reiiomiuéc  (1).  » 
Kt  la  voix  du  sage  pénètre  dans  le  cœur  ulcéré 
d’Outtànapàda,  comme  un  baume  salutaire.  Il  oublie 

sou  royaume,  il  peiis(!  à sou  fils 

Dhroiiva  embra.sse  avec  ardeur  les  rudes  pratiques 
de  la  dévotion.  Le  brahmane,  parvenu  au  dernier 
degré  du  renoncement,  pouvait  nnuplacer  le  roi  de 
l’éther,  et  les  austérités  du  jeune  prince  font  trembler 
Indra  sur  son  trône. 

Alarmés,  les  dieux  se  rassemblent.  Oiiel  moyen 
employer  pour  rendre  l’enfant  à la  terre?  Un  esprit 
céleste  revêt  la  forme  de  sa  mère  bien-aimée , de  la 
pieuse  Souniti,  et  s’approche  de  Dlirouva  le  visage 
inondé  de  pleurs  : 


(f)  BhAtjnvata-Pow à$ta,  îlfiilciii. 
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B (1)  Mon  tiU,  mon  fils,  renonce  à détruire  tu 
» force  par  cette  teirible  pénitence.  Je  t’ai  obtenii , 
» mon  fils,  après  tant  d’anxieuses  espérances!  Tu  ne 
U peux  avoir  la  cruauté  de  me  laisser  sans  secours , 
» seule  et  sans  protection,  en  hutte  à la  dureté  de  ma 
» rivale.  Tu  es  mon  seul  refuge;  je  n’ai  d’autre  es- 
» poir  que  toi.  Qu’as-tu  affaire,  toi,  un  enfaiit  âgé 
» de  cinq  ans  seulement,  de  cette  rigoureuse  pcni- 
» tence?  Renonce  à de  si  effrayantes  pratiques,  (jui  ne 
» produisent  aucun  fruit  salutaire.  Ü’alwrd  vient  la 
B saison  des  jeux  de  la  jeunesse,  et  quand  celle-là  est 
» passée,  c’est  le  temps  de  l’étude;  alors  succède  la 
U période  des  plaisirs  du  monde;  et  à la  fin,  celle  de 
» l’austère  dévotion.  Ceci  est  ta  saison  des  jeux,  mou 
» enfant.  T’e.s-tu  donc  engagé  dans  ces  pratiqués 


(I)  Tilt»  Viffhnu-Purâna y Ijook  1,  cbnpter  xti.  •*  Mv  so*»,  my 
8011,  from  «lesiroyinj»  cliy  Mren{jhlli  l»y  lliiA  fenrful  pcnance. 

I h.Tvc  gniiictl  tliro , iny  i»on,  aftrr  iiiiich  mixioUit  liopr  : thou  cantti 
not  bave  llu*  cnirlty  tu  qiiii  me,  atone,  and  improtected, 

on  acconnt  of  thc  iinkiiuliie.-4.4  of  my  rtTnl.  Tlion  art  my  only 
rcfuye;  I havt*  no  liope  )>nl  itioii.  What  Itasl  ttioii,  a rlulil  hiil  five 
ycars  oM,  to  tlo  wilh  rifjorous  peuance?  Dcsisl  from  siicli  fearfiil 
practices,  that  yield  no  heneKcial  finit?  First  coimit  tho  scason  of 
youtlifui  pa.-ttime  ; and  wticn  that  U over , it  U lhe  lime  for  stiicly  r 
then  sncceeds  the  period  of  worldiv  cnjovniont ; and  K'i'Olv,  that  of 
austère  dévotion.  Tins  is  thy  scason  of  pastiine,  mv  eliild.  lla.sC 
isbou  en";if»e<l  in  tliesc  practices  to  put  an  end  lo  ihine  existence? 
Thy  chief  dutv  is  love  for  me  : dtitics  arc  acrordiiif;  to  timo  of  life. 
Lose  not  ihystdf  in  hewihhtrln^  orror  : desist  from  .<iich  nnri{^t)t(‘OUS 
actions.  If  not,  if  ihou  ^vill  not  desist  from  theso  austeriiles,  1 will 
lcrminate  mv  life  heftirc  lhee.  i» 


Digitized  by  Gooale 


SECONDE  PARTIE. 


13» 


» pour  mettre  fin  à ton  existence?  Ton  principal  de- 
» voir  est  ton  amour  pour  moi  : les  (Uïvoirs  sont  ap- 
» propriés  ii  chaipie  temps  de  lu  vie.  Ne  te  luis.se  pas 
» éjjurer  par  une  fallacieuse  erreur.  Désiste-toi  d’ac- 
» tions  aussi  injustes.  Sinon,  si  tu  ne  veux  pas  cesser 
» ces  austérités,  je  terminerai  ma  vie  devant  toi.  » 

En  vain  cette  voix  chérie  le  rappelle  aux  joies  du 
monde,  l’enfant  ne  l’entend  pas.  Soudain  elle  s’écrie  ; 
«Fuis!  fuis!  mon  enfant;  les  hideux  esprits  du 
» mal,  les  armes  levées,  entrent  en  foule  dans  cette 
» terrible  forêt  (1)  ! » Et  l’illusion  s’évanouit. 

Traduisons  encore  ici,  d’après  la  version  unj'luise 
si  vijjoiirtmse  et  si  colorée  du  Vichnou-Pourâna , le 
specta<-le  étrange  qu’offrirent  les  sombres  profon- 
deurs du  l>ois  : 

a (2)  Alors  s’avancèrent  d’effrayants  Rakchusas, 
» portant  de  terribles  armes,  et  avec  des  visages  exha- 
» lant  une  flamme  ardente;  et  les  démons  nocturnes 
» se  pres.saient  autour  du  prince,  jetant  des  cris  af- 
» freux,  fui.sant  tournoyer  et  lançant  leurs  armes  me- 
» naçanfes.  Des  centaines  de  chacals,  de  lu  bouche 


(1)  FIv,  Hvs  my  rliild,  tke  :«piritA  of  ill  arc  rruwding 

into  thiM  drcadfui  forcitt  witli  iiplificd  weapon«. 

(2)  Theii  adv;int'ed  frîpjilful  wi<ddin('  tcrrildr 

and  wiih  roiiiit<*naiices  cniittin(«  Kerv  flanie  ; and  nortiinial  fîpnd« 
thron(’pd  aroiind  the  prince,  iitt<‘rin(*  fcarfnl  and  whirliii^;  and 

toMinfi  ihcir  ibreatening  weapuns.  Hiindrcds  of  jackal.n,  froiii  whosc 
nioiillH  l'ii.died  Hninc  as  ihc-y  dcvoiired  lheir  prev,  >vere  howlin(| 
aluud,  lo  appal  tlt<*  lioy,  wlioltv  en^irosHi'd  f»v  roediintion.  The 
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» des<|iiels  ruissolaieiit  des  flainmcs  pendant  (jii’ils 
» dévoraient  leur  proie,  poii.ssaient  d’éclatants  hiir- 
u lements  pour  épouvanter  l’enfant,  qui  était  absorbé 
n dans  la  nnulitation.  Les  démons  criaient  : Tiiez-lc, 
» tiiez-le,  coiipcz-le  eu  |)ièces,  nianyez-le,  nian(;ez-le; 
» des  monstres  avec  des  faces  de  lions,  de  cliatneaux 
» et  (le  crocodiles,  riifjissaieiit  et  biirlaieut  avec  d’bor- 
» riblescris  pour  terrifier  le  prince.  Mais  ces  étraïqjes 
V spectres,  ces  <’ris  épouvantables  ne  firent  aucune 
» impre.ssion  sur  les  sens  de  celui  dont  l’esprit  était 
» complètement  attaché  sur  Govinda  (1).  Le  fils  du 
» monarque  de  lii  terre  , absorbé  dans  une  seule 
» idée,  contempla  sans  interruption  Vichnou  qui  re- 
» posait  dans  son  âme,  et  ne  vit  pas  d’autre  objet,  u 

Les  dieux  sont  vaincus;  mais  Vichnou  qu’ils  im- 
plorent les  rassure  : Dhrouva  n’aspire  pas  à leur 
puissance. 

Se  faisant  voir  au  prince  dans  le  rayonnement  de 
sa  gloire,  il  écoute  avec  bonté  les  louanges,  les  priè- 
res que  lui  adresse  le  jeune  ascète.  11  lui  annonce  les 


({obliiis  rnllod  mit,  « KiH  liim,  kiil  liim;  viu  liiin  to  picrcs;  c;il  liiiii, 
rat  liim  ; » nnd  inon.sicr^,  wirii  llir  faers  of  IIüiis  and  oamrl.'i  and 
crocodiles,  roared  and  yellcd  witli  liurriblu  cHe.s,  to  terrify  ilie 
prince,  llttl  ail  tliesc  uneoiuli  spectres,  appallitig  cries,  and  ihren- 
tcniri{’  \vca|H)ns,  inadt;  no  impression  uiion  Iiis  sensés,  wbose  niinil 
was  complelely  intent  on*  Govinda.  The  son  of  the  inonarch  of  the 
oarth,  engrossed  by  one  oiily  idca , bcdield  uiiîiitorruptedly  Vidinu 
seated  in  liis  sonl,  and  saw  no  otlicr  objcct. 

(i)  ITn  des  noin.s  de  Vichnou. 
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(lestinees  <|ui  l’uttcncleiit  : après  uv«)ir  youveriié  lu 
terre,  Dhrtmva  sera  l’étoile  polaire,  le  yuide  du 
vova{;eur,  l’espoir  du  naiitonier.  Ne  serait-ce  pas 
une  saisissante  iina[;e  de  la  mission  du  bralimane? 

Le  prince  (piitte  la  foret  et  reprend  le  chemin  des 
villes  ; il  n’a  plus  cette;  sereine  (piiétiide  qui  ua{pière 
l’isolait  du  monde;  il  a demandé  les  honneurs  à celui 
epii  pouvait  le  délivrer  de  son  enveloppe  terrestre.  Les 
passions  d’iei-has  fermentent  encore  dans  son  cœur  ; 
il  n’a  |)U  oublier  le  cruel  dédain  de  sa  belle-mère,  et 
pense  avec  effroi  qu’un  jour  peut-être;  il  verra  dans 
son  frère  un  rival,  un  ennemi 

La  nouvelle  du  retour  de  Dlirouva  se  répand  avec- 
rapidité.  Quant  au  roi,  » il  n’y  crut  pas  plus  epie  si 
» ou  lui  eût  dit  que  l’enfant  revenait  d’entre  les 
» morts  (1).  » 

Mais  Uuttûnapàda  se  rappelle  les  prédictions  de 
Nârada;  l’espoir  remplace  le  doute,  et  la  joie  la 
douleur. 

Accompa{jné  de  ses  deux  épouses  parées  de  leurs 
ornements  d’or  et  soulevées  dans  des  litières,  il  sort 
en  {jrande  pompe  de  sa  capitale.  Troublé,  palpiümt, 
il  approche  de  la  lisière  de  la  forêt.  Bientôt , du 
téuillaf'e  qui  dérobe  aux  reyards  les  solitudes  sacrées, 
suryit  le  jeune  ascète , et  le  monarque  .se  précipite 
vers  lui. 


(1)  BhâgavaUi^PourÂnay  liv.  IV,  chnp.  ii. 
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Saisissant  dans  ses  bras  l’enfant  (jui  s’agenouille, 
il  l’accable  de  res  caresses  dont  autrefois  il  l’a  sevre^, 
et  pendant  qu’il  le  bénit,  ses  larmes  bimoignent  de 
son  repentir  et  de  son  amour. 

Uuns  cette  suprême  étreinte,  Dhrouva  a senti 
s’évancniir  tout  ressentiment.  Les  deux  feimues  du 

roi  sont  là Sans  doute  il  va  se  jeter  dans  le  sein 

de  sa  mère? Il  s’avance,  se  prosterne  aux  pieds 

des  deux  reines,  et  les  confond  dans  le  même  hom- 
mage. 

SoTiroutchî,  non  j)lus  hautaine,  mais  humble,  non 
plus  impérieuse,  mais  tendre,  ne  résiste  pas  à l’émo- 
tion que  lui  cause  ce  gage  d’oubli.  C’est  sur  un  cœur 
de  mère  qu’elle  attire  le  fils  de  sa  rivale,  et  sa  voix, 
étouffée  par  les  sanglots,  peut  à peine  murmurer  ces 
mots  : n Puisses-tu  vivre  longtemps  (1)1  ” 

Les  deux  frères  s’embrassent  avec  effusion , et  la 
vraie  mère,  éperdue  de  bonheur,  oublie  ses  angoisses 
dans  les  baisers  de  son  enfant.  Le  peiq)le  qui  se  presse 
avec  sympathie  autour  d’elle,  attribue  la  gloire  du  fils 
h la  vertu  de  la  mère,  et  les  femmes  de  la  ville  hono- 
rent le  prince  de  leurs  offrandes,  et  leurs  chants  d’al- 
léjjresse  célèbrent  le  retour  de  l’enfant  égaré. 

De  longues  années  se  sont  écoulées.  Outtânapcàda 
s’est  retiré  dans  un  ermitage,  et  a établi  Dhrouva 
maître  de  la  terre.  Ce  n’est  pas,  ainsi  que  le  fait  re- 
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marquer  M.  Pavie  (1)  clans  son  c-ommentaire  sur 
celte  léyencle , ce  n'est  pas  la  rovautc-  cpi’exprime  ce 
titre  aufjiiste,  c’est  la  jmissaiice  surhumaine  du  brah- 
mane. 

Ontticma  {jouverne  l’Ktal.  Entraîné  par  sa  passion 
pour  la  chasse  , il  périt  clans  une  de  ses  courses  aven- 
tureuses, et  pendant  cpie  sa  mère  le  cherche  clans  les 
bois,  la  forêt  s’embrase,  et  Souroutchî  rejoint  son 
(ils. 

A celte  nouvelle,  Dhrouva,  qui  se  croyait  mort  aux 
sentiments  d’ici-lias,  se  dé.sesj)cre  et  se  révolte.  Un 
Yakcha,  un  de  ces  gnomes  gardiens  des  riches.ses 
de  Koiivéra,  le  Plutus  hindou,  un  Yakcha  a tué  son 
frère  et  causé  la  mort  de  sa  belle-mère;  les  génies  du 
mcïme  ordre  payeront  de  leur  vie  le  crime  de  l’un 
d’eux.  Dhrouva  s’enivre  du  sang  cpi’il  répand;  une 
excitation  fébrile  s’empare  de  lui , et  la  nature  domp- 
tée rckqjit  dans  une  ardente!  explosion Ce  n’est 

plus  le  brahmane,  c’est  le  Kchatlriva Les  vertus 

ipi’il  a acepiises  sei-ont-elies  perdues  dans  un  moment 
d’oidili?  Manou,  le  grand  aïeul  de  la  race  humaine, 
Manou  apparaît  à son  descendant.  Il  lui  expose  l’in- 
justice, la  cruauté  de  .sa  vengeance.  Pourquoi  la  faute 
d’un  seul  doit-elle  c:tre  un  arrêt  de  mort  pour  la  race 
du  coupable?  Pourquoi  cette  révolte  cx>ntre  les  arrêts 

(1)  Ktudex  sur  Vinde  ancienne  et  moderne,  {^lievue  des  Deux- 
Mondes.) 
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(lu  Destin?  Que  l’Iiommc  (|ui,  eiifnnt,  eut  assez  de 
force  pour  aller  loin  de  sa  mère  cherclier  le  bien  su- 
prcnie,  maîtrise  la  colère  qui  l’a{jite,  (jii’il  contemple 
en  lui-même  le  Dieu  éternel,  immuable,  impassible; 
et  les  vains  fant()mes  des  passions  bumaines  s’éva- 
nouiront devant  la  radieuse  ima{'e. 

• Dhroiiva  s’incline  avec  respect  etrejetfe  ses  armes. 

Longtemps  après,  arrive  l’heure  tant  d(?sirée  de 
la  délivrance.  Un  char  divin  enlève  le  brabmane , et 
bient()t  la  terre  disparait  à ses  yeux;  mais  un  amer 
regret  empoisonne  cet  instant  suprême,  car  Souniti 
n’a  pas  achevé  son  temps  d’épreuve.  » .l’irai  donc, 
» dit  Dhrouva , dans  ce  séjour  qu’il  est  si  difficile 
>•  d’atteindre,  en  abandonnant  une  infortunée  (1)!  » 

Le.s  dieu.\  l’ont  compris,  et  lui  montrent  dans  le 
lointain  sa  mère  qu’un  char  entraîne  devant  eux. 
Transformée  en  constellation,  elle  ne  sera  j)lus  sépa- 
rée du  fils  glorieux  que  les  Hindous  reconnaissent 
dans  l’étoile  polaire. 

Pendant  les  nuits  majestueuses  de  l’Orient,  ils 
cherchent  leur  roi  et  .sa  mère  dans  le  sombre  azur 
(jue  parsiîment  les  mondes  flamboyants,  et  les  saluent 
avec  vénération. 

Cette  légende,  ainsi  que  le  fait  remarquer  Wilson, 
se  rattache  intimement  à la  métamorphose  de  Ca- 
listo  et  d’Arcas,  et  le  poëte  de  l’Inde  et  le  poète 


^ ■ ’0d  by  Goo<îl( 


(1)  Bhâgavata-Pourânn , livre  I,  cli.ip.  xii. 
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roinaiii  (lurent  s’inspirer  (riiii  Inintiiiii  et  eomnuni 
souvenir. 

Un  descendant  de  Dlirouva .Vii{ja , digne  luTitier 
delà  pk'tt;,  do  la  piiretc- de  son  aïeul,  se  laissa  entrai- 
ner  à une  funeste  alliance!  : il  ('pousa  une  fille  de  la 
Mort,  dési(jnation  syniholiepie  s’appli(|iiant  prohahle- 
incnt  à la  figure  tr(îs-r<;elle  d’une  princesse  étrangère 
à l’aristocratique  race  hianclie  <pii  s’était  emjearée 
de  l’Inde. 

Far  elle',  le  vice  et  l’impiété  s’infiltrèrent  dans  la 
postérité  de  Manou  et  des  Pi'adjàpatis ; par  elle,  le 
malheur  devint  l’hôte  de  la  maison  rovale. 

tioïncidence  réellement  étrange  ! Ici  encore,  comme 
dans  la  Hihio,  les  enfants  de  Dieu  sont  perdus  par 
leur  alliance  avec  les  tilles  d’une  i-ace  maudite! 

Do  c(,‘tte  union  naquit  un  fils,  Vèna,  qui  .suça  avec 
le  lait  mat(!rnel  les  penchants  odieux  dos  enfants  de 
la  Mort.  Effraye!  de  .ses  instincts  .sanguinaires ^ son 
|)ère  déserta  le  trône,  et  alla  chercher  au  loin,  dairs 
les  va.stes  fonïts,  le  calme  et  l’oubli. 

1/ Etat  ne  pouvait  rester  sans  maitre.  Les  hrah- 
manes  mandèrent  la  reine  .Sounithà,  et,  devant  elle, 
sacrèrent  son  fils. 

Hoi , Vèna  fut  ce  rpie  prince  il  avait  promis  d’ètre; 
et  l(!s  actes  tyranniques  de  sa  jeune.sse  répondirentaux 
jeux  cruels  de  sou  enfance. 

S’appliquant  à la  lettre  la  définition  donnée  par 
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Manon,  de  ce  |i(nivoir  sn]n‘éme  des  rois  (jni  rennil 
les  attrihiits  de  tontes  les  divinités,  il  se  mil  dieu,  et 
dérendil  tout  autr(“  culte  que  le  sien. 

[a's  solitaires,  dont  les  frais  et  verdoyants  hocayes 
étaient  lroid)lés  pur  les  violentes  incursions  des  clia.s- 
ses  princières,  par  les  cris  tle  terreur  et  les  (fémis.se- 
ments  des  peuples,  avaient  jus<|u'alors  {[ardé  le 
silence;  mais  leur  reli{;ion,  leur  autorité  menacées, 
ils  se  concertèrent  et  dirent  : 

» Vêna,  parce  (ju’il  est  né  du  sein  de  Sounitlià, 
» est  déjà  naturellement  vicieux  ; c.’<!st  j)our  cela  <pie 
» cliaifjéde  proté{;cr  le  peuple,  il  n'a  d’autre  j)ensée 
» ipie  de  le  détruire  (1).  » 

C’était  en  effet  la  di;;iie  occupation  d’un  petit-fils 
de  la  Mort. 

Lc.'s  solitaires  sortirent  de  leurs  retraites,  vinrent 
au  monarque,  et  tentèrent  de  le  rapp<der  au  devoir; 
l'ironie,  l’insnlle  accueillirent  leur  démarche.  C’était 
U'op  i les  premiers-nés  de  Brahma  .se  levèrent,  et  par 
leurs  prières  l’insenst;  fut  fra|)pé. 

Sounitlià  ne  se  séjiara  pas  du  fils  ipi’elle  avait 
préci|)ité  dans  l’abiine  : par  des  moyens  magiques, 
elle  préserva  son  cadavre  de  la  corruption.  Tant 
est  [luissante  lu  vffix  de  l’ainour  maternel , qui 
fait  sentir  son  empire  aux  êtres  même  les  plus  fa- 
rouches ! 


(I)  Jihâjavata-‘Pourânaf  Jivro  IV,  Hi.ip.  xiv. 
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Les  brahmanes  choisirent  le  successeur  de  Véna 
dans  line  liyne  collaterale,  et  pour  exprimer  ce  fait, 
les  l’oiiiïuias  se  servent  d’une  allégorie  fort  pittores- 
que : les  brahmanes  secouèrent  les  bras  du  feu  roi, 
et  de  ces  membres  sortirent  deux  l>euux  enfants,  un 
garçon  et  une  fille. 

A cette  vue,  les  brahmanes  jetèrent  des  cris  de 
bonheur  : » Celui-ci,  » dirent-ils  avec  allégre.sse, 
B celui-ci  e.st  une  portion  de  la  substance  du  bien- 
» heureux  Vichnou,  ipii  est  faite  pour  purifier  le 
» monde;  celle-là  est  une  création  de  Lakchmi,  lu 
» compagne  fidèle  de  Poiirouclia  (I). 

. De  ces  deux  enfants,  le  mâle  deviendra  le  pre- 
» mier  roi;  ce  sera  le  maliàrâdja  nommé  Prithou, 
» dont  la  gloire  et  la  renommée  seront  répandues  au 
<i  loin. 

» Celle-ci  sera  sa  royale  épouse  ; douée  d’une  taille 
» parfaite  et  de  belles  dents,  faite  pour  rehausser  les 
» ornements  et  lu  vertu  elle-même,  elle  sera, 
» sous  le  nom  d’Artchis,  inviolablement  attachée  à 
» Prithou  (2).  » 

On  sacra  le  prince,  et  sa  femme,  brillamment 
vêtue,  se  tenait  auprès  de  lui. 

Lu  nature  elle-même  déposa  son  tribut  aux  pieds 

(1)  Pourourfia  un  dts  noms  de  Rraliina;  inai.s  les  vichnaïtcs 
rappliquent  souvent  à leiii'  dieu  préFéré. 

(2)  Bhâqauata-Pourànn^  livre  IV,  chap.  XTV. 
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du  nouveuii  monarque,  que  devaient  immortaliser 
toutes  les  vertus  de  riiomme  et  du  souverain. 

« Iltraitera,  » ehantaientles hardes,  «lafemmed’un 
» autre  avec  le  respect  d’un  fils  pour  une  mère,  sa  pro- 
» pre  femme  comme  la  moitié  de  lui-méme  (1) » 

Artcliis  s’associa  de  co'iir  à la  pieu.se  et  chaste 
existence  du  civilisateur  de  l’Inde.  Quand  il  .se  retira 
du  monde,  elle  le  .suivit  dans  sa  retraite.  Nous  avons 
vn  ailleurs  comment  elle  entendait  le  dévouement 
conjiiyal,  et  quelle  fut  sa  fin  glorieuse  sur  le  huclier 
de  son  époux. 

Le  septième  Manou , Manou  Yaivasvata , le  fils  du 
Soleil,  l’aïeul  de  la  race  Iminaine  actuelle,  eut  une 
fille,  Ilà,  célèhre  par  la  ferveur  de  sa  foi  et  la  force 
de  son  caractère. 

Le  Véda  mentionne  cette  prince.sse;  mais  le  nom 
d’ila  désignant  aussi  l’hymne,  comment  distinguer 
la  femme  de  la  déesse? 

Noils  ne  nous  arrêterons  pas  sur  ce  personnage* 
allégorique,  au  .sujet  duquel  rien  de  j>ositif  n’est  encore 
connu,  et  dont  l’étrange  légende,  racontée  par  les 
Pourânas,  est  restée  impénétrable. 

Ilà  et  son  frère  ikehwàkou  furent  la  souche  des 
deux  principales  familles  royales  de  l’Inde.  Tandis 
(]ue  la  dynastie  solaire  reconnaissait  Ikehwàkou  pour 


(1)  Bhàtjai'aUfPourânay  livre  IV,  chnp.  xvi. 
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f'oiulatoiir,  la  ilyiiastit:  liinairo  Faisait  remonter  son 
ori('iiie  à Ilâ,  qu’épousa  Douddha,  le  fils  de  la  Lune. 

Lu  dynastie  des  eiiFants  du  Soleil  et  celle  des 
eiifunts  de  la  Lune  furent  toutes  deux  illustre'es  par 
des  incarnations  de  Viehnou  et  par  des  héros  d’une 
indoiuptahlc  valeur.  Ràmu,  roi  de  la  première,  les 
l’àndavas,  Krieliiia,  princes  de  la  s<‘condc,  noient 
dans  l’océan  de  leur  gloire  leurs  prédéces.scurs  aussi 
hien  que  leurs  successeurs. 

Par  eux  nous  entrons  dans  l’éblouissante  période 
dont  le  Ràmùvana,  le  Maliâbhârala , cbantent  les 
merveilleuses  grandeurs. 
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CHAPITRE  DEUXIEME. 

LA  FEMME  DANS  LES  TEMPS  HKROlQL’ES. 

I.  LE  RAMAYANA  (!). 

Les  éponses  <lii  loî  Darnntha  : Kâ.iuralvâ,  KèkcWi,  Sniimilrà.  — 
Sftà  ^ fciiinie  lie  flânia.  — La  l)ossuc  Man(1iar:i.  — • l.a  {»ran*l»* 
poiûrontc  Anasouy<^«  — La  Ràkcltasi  Coiirpanakhà.  L'anaclm- 
rèle  Çavari.  — Une  princesse  «le  race  jaune  : Tara.  — La  péni- 
lent«*  SwavainpraMià.  — Les  fommi's  «le  Lanka  (l’anciiMine  Ceylaii) 
et  la  c«>ur  «!«'  Râvana.  — T.a  Momie  MamIandarL  pn*mière  «épouse 
du  noir  souverain  «les  R.ikcliasas.  — Les  né(»rpss«»s  partlieimea  d«* 
Sit;L  — Tridjatà.  — Sarainâ.  — I.a  reine  mère  Nikadià.. — Pa- 
rallèle eiilrc  les  héroïnes  du  Râinày»ii<*t  et  c<dles  d«*  l’Iliaile. 


Dans  le  Itàmâyanu,  Vàliniki,  riloinère  de  l'Inde, 
chante  an  de  ces  événeuients  moitié  réels,  moitié  lé- 
gendaires, qui  colorent  le  frontispice  de  l'histoire  de 
tout  peuple.  Il  s'inspire  d'un  des  grands  souvenirs 
de  la  conquête,  métamorphose  cette  ébauche  eu  un 

(1)  M.  Eauche  a dolé  Tioirr  lan{j»ic  «h*  c«*lt«  «'popé^c,  ilont  M.  C«u'- 
resio  a,  «h*  son  côlp,  rnrichi  rhariimnlmix  idioinn  de  sa  pairie.  Nous, 
devons  a M.  Fauche  non-.seulenient  la  traduction  du  Ràniàvana , 
mai.s  encore  celle  des  œuvres  de  Kalidàsa  et  d'aiitre.s  auteurs  sans- 
crits. Et  «ptand  on  pen.se  que  le  savant  indiani.ste  prP]»aro  en  t'e 
moment  la  traduction  des  fieu.x  cent  miUe  vevx  du  Mahâbhârntuy 
lâche  que  dans  aucun  |K<ys  on  n'avait  abordée  jirsqu'à  pn'tsenl , on 
est  heureux  d'admirer  une  vie  si  noblement  employée. 
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ta!>leuu  d’une  ronception  simple  et  vaste,  d’un  puis- 
sant intérêt  dramatique,  d’une  ineoinparahic  rieliesse 
de  tons,  et  d’où  ressortent,  adinirublcanent  dessinés, 
de  CCS  ty|)es  vrais,  animés,  inelT’aeables,  qu’après 
■celui  qui  en  a donné  le  divin  modèle,  le  {jénie  seul 
peut  créer. 

La  femme  a dans  cette  œuvre  une  part  immense. 
F.lb;  v apparaît  si  bien  comme  la  cause  des  faits  de 
<‘e  récit  célèbre,  qu’en  y supprimant  l’élément  fémi- 
nin, on  déchirerait  le  nœud  même  de  l’action. 

Avec  quelle  reliffieuse  {[randeur,  quel  rbythme 
éclatant  s’ouvre  l’épopée!  Au  ton  yrave,  ému,  solen- 
nel , do  l’invoc^ition,  on  devine  que  des  événements 
surbumains  vont  être  révélés , et  que  les  dieux  eux- 
mêmes,  descendus  sur  terre,  en  seront  les  sublimes 
acteurs.  Débutant  par  le  mot  sacré  dont  les  trois  let- 
tres symbolisent  la  triade,  elle  salue  Nârâyana,  l’Ktre 
suprême  flottant  sur  les  eaux,  dont  Viclinou  est  une 
manifestation,  et  Ràma  une  incarnation.  Fdle  salue 
.Saraswati,  la  parole  sainte;  puis  entonnant  comme 
une  fanfare  l’hymne  de  victoire,  elle  dit  ce  que  fit 
ici-bas  Râmn,  le  fils  de  l'beureuse  Kâauçalyû,  et  loue 
le  majestueux  poète  qui  va  le  raconter  aux  hommes  : 

« Aum!  Adoration  à Ràma! 

O Avant  tout,  adoration  à Nârâyana,  fait  homme, 
n et  même  le  plus  vertueux  des  hommes  ! Adoration 
» en  même  temps  à Saraswati,  éloquente  déesse!  En- 
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Il  suite  , que  s<i  déroulé  dans  sa  lunrclie  ce  heaii  cliaiit 
Il  de  victoire! 

° Triomplie  ii  Itàiua,  le  Daçaratliide  ; liània , aux 
» yeux  de  lotus  Iilauc;  Hàina,  <|iii  donnait  sans  cesse 
Il  une  joie  nouvelle  ii  Kàauçalvà,  sa  mère;  lui  de  qui 
Il  le  hras  a terrasse  le  monstre  aux  dix  têtes,  et  qui 
» hrille  comme  un  tilaka  (1)  sur  le  Front  de  la  Famille 
» issue  de  Ilajfhou  ! 

B Iloinimqje  encore  ii  ce  ])rince  des  anaclir)rèles,  ii 
Il  cet  ascète  hien-aimé  de  Çri,  à ce  poète  Vùlmiki,  en 
Il  qui  toute  sci<îiice  réside  (2)  ! » 

L’introduction  nous  transporte  dans  l’ermitafie  de 
Vùlmiki.  L’anachorète  devise  avec  Nârada  , un  des 
sa{;es  célestes,  et  de  plus,  le  inessayer  des  dieux,  le 
.Mercui-e  de  l’Inde.  Vùliniki  trace  de  la  nature  hu- 
maine un  idéal  qu’il  croit  chimérique;  mais  Nàrada 
lui  assure  que  l’ima^ic  s’en  a]tpli(|ue,  trait  pour  trait, 
il  un  personna{;c  vivant,  au  roi  Kâma,  dont  il  lui  dit 
l’histoire. 

A])rès  le  départ  du  messager  divin,  l’anachorète  f»e 
dirige  vers  le  hois  qui  entoure  son  ermitage.  Il  y dé- 
couvre un  tirtha  (3)  dont  les  eaux  Fraîches  et  traiis- 


(I)  Ornerm'ilt  point  sur  lo  milioti  du  front. 

(S)  JtâinAyana,  poome  .stinscrit  de  Vùiiniki,  iiii.4  on  françai.^  par 
llippnlvte  |■’alu■llc,  9 vul.  iu-12;  Pari.'*,  185V-1858.  Voir  Aiitlâmiuy 
întroduotiun. 

(3)  Tii’ilia,  ôlaiij’  ron.snrré. 
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|>:irc‘ntes  l’invitent  ii  v nccoiiiplir  .scs  alilntions.  Il  s’y 
|>lonj;e,  il  prie.  Oiiaml  du  ciel  où  ils  .se  .sont  élevés,  ses 
regards  s’ahaissent  vers  la  tem;,  ils  errent  sur  les  ar- 
bres dont  le  Feiiillu{[e  touffu  se  réflédiit  dans  le  <-ris- 
tal  du  Ine. 

l’n  couple  d’ardées  |>arcuiirait  les  rives  de  l’étaiifj, 
et  les  iuélancolii|ues  oiseaux  se  livraient  ensend)le  à 
l’un  de  leurs  rares  inoinents  de  bonheur.  Soudain 
leur  cliant  est  interrompu,  et  la  flécbe  d’un  cliasseiir 
atteint  le  mâle,  <]iii  tombe  uu|>rès  de  Vâlmiki.  1..U 
veuve  fait  entendre  de  |)laintifs  {j<!ini.sseinents;  ses 
ailes  planent  au-dessus  du  cadavre  de  son  époux, 
et  son  vol  inquiet,  fréini.ssant , témoijjne  de  son 
aii{;oisse. 

A la  vue  du  héron  .se  débattant  dans  les  affres  de 
l’ayonie,  de  sa  compa{;no  désolée,  les  yeux  de  l’ascète 
.se  mouillent  de  larmes  : 

« ()  chasseur,  » cbante-t-il , « piii.sse.s-tu  ne  parve- 
» nir  jamais  à la  {floire  pendant  la  révolution  éter- 
» nelle  des  années,  puisipie  tu  n’as  pas  craint  de 
» frap|>er  ce  héron  dans  le  temps  qu'il  s’enivrait 
» d’amour  ! » 

Il  s’arrête,  étonné Qu’a^t-il  dit?  Quel  rlivtlime 

inconnu  a scandé  ses  paroles?  L’harmonie  divine  e.st 
descendue  du  ciel;  Vâlmiki  a pleuré  la  mort  de  l’oi- 
seau dans  des  accords,  nouveaux  , mélodieux  , mesu- 
rés : le  vers  de  l’Inde,  le  çloka,  est  nH’élé  aux  mor- 
tels. Désormais  viennent  les  {;rnndes  et  héroïques 


Digitized  by  Google 


15V  I.A  l'EMME  DANS  EI.MAK  ANTIUl’E. 

actions,  les  sublimes  et  lenilres  pensées  : l'Iiomme 
possède  un  instriiiii'eiit  dijpie  de  les  interpréter! 

Rêveur,  Vàliniki  retourne  n l'ermitafje.  Rrulimu  lui 
apparaît,  lui  demande  l’hospitalité,  et  l’anarhorète 
le  reçoit  avec  un  sentiment  de  bonheur;  il  reste  néan- 
moins sous  une  mélancolique  impression , et  les  çlo- 
kas  «pi’il  a najpicre  ]>rononcés  reviennent  sur  ses 
lèvres.  Rrabma  sourit.  Il  enjoint  au  .sajje  de  dire  aux 
mortels  dans  ce  mètre  cadencé  que  lui  a in.spiré  Sa- 
raswati,  la  vaillance  de  Ruina  et  le  dévouement  de 
Sità  , .sa  chaste  et  belle  compagne. 

Vàlmiki  compose  le  poème  ; mais  qui  le  fera  con- 
naître au  monde?  Les  fils  de  Ràiua,  que  In  douce  Sîtà, 
exilée,  a mis  nu  monde  dans  la  foret  et  confiés  à l’ana- 
cliorète,  en  seront  les  mélodieux  rhapsodes.  Par  une 
touchante  idée,  les  enfants  que  pleure  le  monarque 
redi.sent  à .sa  cour  les  exploits  de  leur  père,  les  souf- 
frances de  leur  mère. 

Entrons  à leur  suite  dans  la  vaste  scène  où  s’ac- 
complissent les  événements  <pie  célèbrent  leurs  chants 
si  beaux. 

Nous  sommes  dans  Ayodhya,  le  séjour  des  princes 
de  la  dynastie  solaire.  Daçaratha  règne.  Nous  sommes 
en  plein  âge  d’or,  et  en  lisant  les  curieuses  descrip- 
tions de  la  royale  cité,  on  se  fait  une  haute  idée  de  la 
civilisation  de  l'Inde,  dans  un  siècle  antérieur  à celui 
de  Salomon. 
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La  culture  morale  et  iittellectiiell(!  des  hahitunts 
(l’Ayodliyà  ré|)ond  à leur  liien-etre  matériel. 

« Les  époux  faisaient  leurs  délices  de  leurs  épou- 
M ses,  et  celles-ci  étaient  dévouées  à leurs  maris;  à 
n l’observance  des  saines  pratitjues,  les  hommes  joi- 
V {piaient  la  fermeté,  les  femmes  de  même. 

» Beauté,  savoir-faire,  mansuétude,  mœurs,  tpia- 
» lités  (jracieuses,  tel  (‘tait  le  caractère  des  femmes 
Il  dans  Ayodhya  : l’élégance  régnait  dans  leurs  paiii- 
» res,  dans  leur  costume  (1).  » 

Mais  (primportait  au  monartpie  tant  de  félicité?  Il 
n’avait  point  de  fils! 

Essayant  d'attirer  sur  ses  vœux  la  faveur  du  ciel, 
il  fait  célébrer  un  açwa-médiia  (2),  et  pendant  la  cé- 
rémonie sainte,  le  brahmane  Bishvaçringa  su]>plie  les 
dieux  de  ne  point  laisser  s’éteindre  la  dynastie  de 
llaghou. 

Pendant  que  s’accomplit  sur  terre  l’imposante  so- 
lennité, les  Immortels,  (‘iitourant  Brahma,  tiennent 
conseil. 

Il  cxi.ste  un  Itàkchasa,  Râvana , le  roi  de  Lanka, 
que  le  Créateur  a naguère  mis  à l’abri  de  la  colère 
des  dieux,  f/univers  entier  souffre  de  ses  cruautés. 
Comment  rendre  nulle  la  grâce  que  lui  a impriujem- 


(1)  Attikuftdiiy  liailuchon  tîe  M.  Parisot,  chap.  VI. 

(2j  la?  sacrifice  du  clirval,  le  plus  des  sacrifice*  royaux. 
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meut  acrordée  IJralima?  ComiiKMit  sauver  la  terre  et 

préserver  le  ciel? 

« Bien  ! V répond  Hralimn.  o Voici  rpie  j’ai  décou- 
» vert  un  nioyeii  pour  tuer  ce  (jénie  scélérat.  (Jiie  ni 
« les  dicmx,  a-t-il  dit,  ni  l(!s  Hichis,  ni  les  (iandhar- 
« vas,  ni  les  Yakchas,  ni  les  Hâkclia.sas,  ni  les  Nâ- 
» (jas  (1)  même  ne  |)uissent  me  donner  la  mort! 
» Soit!  lui  ai-je  répondu.  Mais,  par  dédain  pour  lu 

• force  liumaine,  les  liommes  n’ont  pas  été  compris 
» dans  .sa  demande. 

» C’est  donc  par  la  main  d’un  homme  (]u’il  faut 
» iinnioler  ce  méchant  (2)  ! » 

Cet  homme,  ce  sera  un  dieu  incarné,  ce  sera  Vich- 
iioii  qui  <lescendra  dans  le  sein  des  trois  femmes  de 
Daçaratlia;  et  Kàaiiçalvà  « aux  yeux  charmants,  » la 
pnraiére  des  royales  épouses,  devient  mère  de  Ilûma, 
qui  est  formé  par  la  plus  yrande  partie  de  la  substance 
divine. 

B Dans  les  ravons  de  ce  fils  à la  splendeur  im- 
» mense,  Ràauçalvà  brillait  autant  que  le  monarque 
» des  dieux,  aux  mains  armées  du  tonnerre,  fait  hril- 
» 1er  sa  mère  Aditi  (.3).  » 

« La  brillante  Kékéyi  » met  au  monde  Bharata,  et 

(1)  ou  tlra(Tont«.  ■ Demî avant  une  fiuN?  luiinainr 

• avec  uiic  f|ueiie  de  tterpeiit,  et  le  cmi  étendu  du  colidier 

» Leur  roi  est  VaKotiki;  ils  Iiahiteiit  Iim  régions  ittrcrnnle^.  h (Loi5I-> 

r.F.rn-DKSLOîïocBtMPS  , de  Manou.') 

(2)  Adikauda,  cliap.  XIV, 

(3)  Idem,  cliap.  XlX. 
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la  inoclesto  Soiimitrù  tlonne  le  jour  à Lakshinana,  le 
futur  conipaynon  de  Rùma  , et  à r.atroii{;hna,  que  le 
‘même  dévouement  doit  enchaîner  à Bharata  (1). 

A ce  moment  même  naissent  ceux  qui  aideront 
Ràma  dans  sa  lutte  contre  ces  Râkcliasas,  en  qui  l’éru- 
ditiou  moderne  a entrevu  les  nè{>res  australiens  de 
Lanka,  rancienne  Ceylan.  Sous  le  nom  de  Vânaras 
ou  siiifjes,  attribué  aux  futurs  alliés  de  Ràma,  ou  a 
également  cru  reconnaître  ces  Malais  de  race  jaune 
qui,  vivant  dans  les  bois,  se  rajqjrochaient,  par  leurs 
habitudes,  des  quadrumanes,  auxipiels  la  tradition 
les  assimile  (2). 

A peine  Daçaratha  a-t-il  vu  se  développer  eu  sou 
KIs  aîné  les  penchants  héroïques  de  sa  race,  que 
Viçwàmitra,  le  Kchattriva  qui,  |>ar  scs  mortifications, 
était  parvenu  à la  splendeur  du  brahmane,  que  Viç- 
vvâmitra  réclame  le  secours  du  jeune  prince.  Les 
Rûkehasas  troublent  ses  sacrifices , et  au  milieu  d'une 
cérémonie  sainte,  il  ne  peut  contre  eux  manifester 
sa  colère.  One  le  guerrier  adolescent  veille,  l’arc  levé, 
auprès  de  l’autel,  et  proté'je  l’anachorète  qui  n’a 
d’autre  arme  que  la  prière! 

(1)  Ij.ik.shmnnn  et  Çnlroii{;Iiiia  naquirrnl  avant  Bharata;  inai.<  leur 
mère  Smiinitrà  étant  fille  «l'un  vai^tya,  Bharata  était  cuiiftidérc  eomnu' 
leur  frère  aîné.  (Conf.  Momier  Willams,  tndian  epte  poeiry,') 

(î)  Voir  à «Mî  sujet  Poéxie  hêioïrptf  dv.t  Indiens,  par  M.  Kicwiioff, 
1860.  Cet  ouvra{;e  renferme  «leii  apenms  au.<si  vantes  <(ue 
fé«M»ri«li(,  exposés  «rune  manière  ina^pslrale,  et  «lan.s  un  styh*  «rune 
vigueur,  d'un  coloris  achevés- 


La  mission  de  Itàma  coiiiiiienruil.  Les  royales 
mères  luMiircnt  c<;liii  (|iii  allait  défendre  les  tlroils  de 
l’opiirimé,  et  Laksiimaiia  ru(’C(iin|>a(;na. 

Ce  fut  il  la  suite  de  cette  expédition  que  le  jeune 
vainqueur  des  Itâkchasas  olitint,  en  lu-isunt  l’are  de 
Çiva,  la  main  de  Sità,  la  vierge  <pii  n’était  pas  née 
d’une  femme,  niais  d’un  sillon  de  lu  terre  enti'on- 
\ erte  jiour  le  sacrifice. 

Nous  avons  vu  ailleui's  (1)  comment  se  célélu'èrent 
les  niai'iages  des  quatre  fils  de  Duçarutlia  avec  les 
tilles  et  les  nièces  du  roi  Djanaka. 

Quand  les  nouvelles  mariées  arrivent  à la  cour 
d’A\odliyâ,  elles  sont  reçues  par  leurs  lielles-mères 
avec  une  tendre  effusion.  (Conduites  par  elles  devant 
les  autels  domestiipies,  elles  offrent  leurs  hommages 
aux  gouravas  (2)  qu’elles  doivent  honorer. 

Le  poète  trace  un  tableau  chariuant  du  bonheur 
lies  jeunes  coujiles.  Mais  c’est  la  figure  de  Sità  <|u’il 
dessine  avec  les  plus  suaves  contours,  qu’il  peint 
avec  les  plus  délicates  nuances.  Ràma  et  Sità,  s’ai-r 
niant  d'une  pure  affection,  s'améliorant,  se  perfec- 
tionnant l’un  par  l’autre,  confondant  leurs  vies  en 
une  seule  vie  : voilà  ce  que  Vâlmiki  .se  plaît  à repré- 
•senler.  .\h  ! n’est-ce  pas  là  une  de  ces  unions  dont. 


(1)  Voir  [iremièiv  parlie,  rliap.  II. 

(2)  PiTt’L'pttMii's  spiritiieU. 
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(|uinze  siècles  plus  tard,  une  reliyioii  suMinie  devait, 
sous  d’autres  cieux,  imposer  l’idéal  modèle? 

’ Koiis  entrons  avec  le  second  tome,  l’Avodhyâ- 
kànda,  dans  le  iireud  même  de  l'action. 

I.a  vertu,  l’hcroïsme,  la  communicative  honte  de 
Itàma  lui  attirent  l’amour  des  sujets  de  son  père;  sa 
fennelé,  son  liahileté  dans  les  alfaires,  inspirent  à 
Daçarallia  le  désir  de  le  Caire  .sacrer  roi  de  la  jeunesse. 
Le  monartpie  est  accid)lé  sous  le  faix  des  années,  et 
le  repos  de  la  mort  lui  semhlera  doux  (piand  il  aura 
. assuré  le  sort  de  son  rovauuie.  .Ses  sujets  devinent  sa 
pensée,  et  viennent  le  supplier  d’associer  à sa  puis- 
sance le  prince  qui  les  entoure,  eux,  leurs  femmes, 
h'iirs  enfants,  d’une  active  sollicitude. 

Daçaratha,  au  comhle  d<;  la  joi<;,  ordonne  la  céré- 
monie du  sacre.  C’est  le  moment  favorahle,  car  le 
(hiux  printemps  couvre  de  fleurs  les  vertes  cam- 
pagnes. 

Le  vieux  monanjiie  mande  auprès  de  lui  l’héritier 
de  la  coiirf)nne  : 

« Itàma,  tu  es  mon  enfant  hien-aimé,  le  plus  éini- 
» lient  par  tes  vertus,  et  né,  fils  égal  à moi,  d’une 
» épouse  mon  égale  et  la[iremière  de  mes  épouses  (1  ) . » 

Il  lui  annonce  le  sort  hrillant  qui  l’attend,  et  pen- 
dant que  Ràma  écoute  avec  respect  les  conseils  de 
son  vénérable  père,  des  messagers  se  hâtent  de  porter 


(I)  Àyodhyâkânda  y II. 
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il  Kàan<;al\ii  la  j;raii(le  nouvelle;  riieureu.se  mère  les 
remercie  eu  les  comlilaut  de  dons  précieux. 

Mais  le  roi  réflécliil  ; de  sombres  présages  l'épou- 
vantent  ; il  croit  sa  mort  jirocliaiue,  et  désire  que  le 
sacre  de  Raina  ait  lieu  dès  le  leudcinaiii.  Fj’absence 
du  fils  de  Kêkéyi  est  eiicon?  un  motif  qui  lui  fait 
souhaiter  In  prompte  réalisation  de  sou  vœu  : lîlia- 
rata  est  juste  et  hou  ; n mais,  ajoute  le  prudent  ino- 
I)  narque,  je  sais  à quel  point  l’e.sprit  humain  e.st 
» variable  (1) » 

De  solennelles  jieiisées  jiréoiœupent  Ràma  ; une  vie 
nouvelle  s’ouvre  pour  lui.  Pénétré  do  rimportnncc 
lies  ilevoirs  qn’iin|)Ose  le  rang  suprême  à celui  ejui 
s’en  veut  rendre  digue,  il  .se  retire  dans  ses  apparte- 
ments pour  v méditer  avec  liberté,  pour  ordonner 
les  idées  confuses  que  jette?  dans  .son  e.sprit  l’émotion 
d’iiii  changement  aussi  brusque  epi’imprévii.  Cepen- 
dant il  ne  peut  résister  à la  voix  de  sou  cœur,  <jui 
rentraîiic  vers  le  royal  gynécée  ; c’est  là  qu’habite  sa 
mère. 

Kâaiiçalyâ,  drapée  dans  des  vêtements  de  lin,  e.st 
en  prière.  Sità,  ravie  de  joie,  Lakshmana  qui  par- 
tage le  contentement  de  sa  belle-sœur,  sont  auprès 
d’elle. 

Ràma  s’avance  avec  respect,  et  s’incline  : 

» Mère  chérie,  mon  père  in’a  désigné  jiour  gou- 


(1)  Ayotlhyâkânduy  rliaji.  III. 
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à verner  scs  peuples;  on  doit  nie  sacrer  demain  : 
» c’est  l'ordre  de  mon  père. 

» Il  faut  que  Sità  passe  avec  moi  cette  nuit  dans  le 
» jeûne,  comme  le  roi  nie  l’a  |)rescrit,  avec  le  ritouiilj  ( 1 ) 
» et  nos  maîtres  spirituels. 

» Veuille  donc  répandre  sur  moi  et  sur  la  Vidé- 
» haine  (2),  ma  belle  épouse,  <;es  jiaroles  heureuses, 
» d’une  .si  {jrande  efficacité  pour  mon  .sacre,  dont  le 
» jour  que  celui-ci  jirécède  verra  l’aufjuste  céré- 
» monie.  " 

Le  honheiir  de  Kàançalyà  se  manifeste  par  des 
larmes  et  par  l’ardente  efl'usion  de  ses  voeux  mater- 
nels : 

(1  .^[on  hien-aiiné  Itàma , vis  un  yrand  âye!  Périsse 
» l’ennemi  devant  toi!  Piii.sse  ta  félicité  réjouir  sans 
Il  ces.se  ma  famille  et  celle  de  Soumitrà!  » 

Klle  ne  parle  point  de  Kêkéyi,  et  ce  silence  fait 
pressentir  une  sourde  ili vision. 

Après  avoir  salué  Kàauçalyà  et  Soumitrà,  liàma 
ramène  sa  jeune  femme  dans  son  palais. 

f.es  sujets  de  Daçaratha  sont  dans  l’ivre.sse  de  la 
joie.  La  rue  royale,  sur  laquelle  flottent  les  hannières, 
est  encombrée  d’une  foule  [larée,  joyeuse,  fréini.ssante. 


(t)  célcliraiit.  ( LoisKi.Ei  H- Dkslomîou vmps , Ia.ùx  de 

(2)  Sità,  Hile  de  Djiiiaka,  i\»i  du  Vidéha,  dont  Mithila  émit  la 
cn|Hlaic,  est  souvent  désignée  par  les  noms  de  Vjiiitokide,  Tn/e- 
fuihtc, 

11 
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Les  caïupaj'Dcs  ont  versé  sur  la  capitale  un  flot  de 
visiteurs.  L’air  est  ébranlé  pur  les  accords  inéludieux 
des  voix  et  des  instriiinents.  Lu  sourd  iniij'i.ssement 
accouipufjne  cette  liarinonic  : c’est  la  voi.x  d’un  peu- 
ple remerciant  le  ciel  de  lui  avoir  assuré  un  père. 

Une  suivante  de  Kékéyi,  sa  parente  éloignée,  la 
bo.ssiie  Mantliarà,  delxiut  sur  la  plate-l'orme  du 
palais,  s’étonne  de  ce  tumulte.  Fourtpioi  ces  tran.s- 
ports  des  paisibles  babitants  d’Ayodhyà?  poiinpioi 
ces  pompes?  ponnpioi  la  {jénérosité  de  Kàauçalyà,  <pii 
répaïul  il  prorusion  les  larjje.s.ses  autour  d’elle?  Man- 
ihurù  s’informe;  elle  upprimd  la  {>raiide  nunveJIe  : 
un  .sucre  se  jirépare,  et  c:c  n’est  pas  celui  de  Bbarata. 

Furieuse,  elle  s’élance  dans  la  chambre  où  repose 
Kékéyi,  qui  se  présente  d’abord  à nous  sous  un  gra- 
cieux et  s\  inpntliiipie  aspect. 

Mantliarà,  dont  le  corps  diffonne  sert  d’enveloppe* 
il  une  âme  plus  repoussante  encore,  Mantliarà  s’écne 
avec  rage  : 

a Femme  aveugle,  sors  élu  lit!  yuoi!  tu  dors!  Un 
» affreux  danger  fond  sur  toi  ! Mallieiireuse , ne 
X comprends-tu  pas  que  tu  es  (mtrainée  dans  un 
».  abime? 

» Fil  vain  tu  brides  de  l'orgueil  <jue  t’inspire  ta 
« félicité  ; elle  est  mobile,  c<*tte  félicité,  comme  le 
1 courant  du  fleuve  qui  tombe  d’une  montagne  (!)!  » 


(1)  ÀYodhyâkâmluy  chap.  V. 
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Kékévi  s’étonne  du  courroux  de  Mantharà.  Quelle 
peut  en  êlr<‘  la  cause? 

Alors,  avec  Ic-s  plus  perKdes  insinuations,  Man- 
tliarâ,  compatissant  aux  niallieurs  de  Kékëyi,  lui 
montre  Daçaratlia  infidèle,  Itûma  couronné,  Bharata 
sacrifié,  sa  rivale  enfin  triomphante! 

a Près  de  toi  ton  époux  te  prodigue  scs  inutiles 
" cajoleries  ; mais  il  réserve  ses  richesses  utiles  pour 
J Kâauçalyà,  qui  les  recueille  en  ce  jour.  » 

A cette  femme  qui  l’excite  à la  vengeance,  la 
jeune  reine  répond  par  nu  magnanime  mouvement. 
Détachant  de  su  parure  un  bijou  splendide,  elle  l’of- 
fre à sa  parente  en  récompense  de  l’heureuse  nouvelle 
que  celle-ci  lui  a annoncée. 

«Il  n’v  a dans  mon  cmir,  » dit-elle,  « aucune 
» différence  même  entre  Bharata  et  Râmu  : je  verrai 
» donc  avec  bonheur  que  le  roi  donne  l’onction 
n royale  ii  cehii-<'i  ! 

» Non  ! il  ne  peut  venir  d’aucune  chose  la  plus 
n aimée  de  moi  une  joie  supérieure  à celle  d’apprendre 
» que  voici  le  jour  où  mon  royal  époux  fait  monter 
» sur  le  trône,  comme  héritier  de  sa  couronne,  ce 
» bien-aimé  fils,  né  de  .sa  chair,  ce  Itùma,  noble 
Il  héros , trésor  incomparable  de  vertus  ! » 

Mantharà  rejette  le  joyau  avec  dédain , et  conti- 
nuant son  rôle  infâme,  elle  se  représente  la  brillante 
Kêkéyi  soumise  en  esclave  à une  heureuse  rivale. 
Mais  le  cœur  de  Kékéyi  est  lent  à s’ouvrir  aux 

11. 
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sentiments  th?  haine;  et  la  jeune  femme  rejjanlant 
fixement  sa  suivante,  prend  un  malicieux  plaisir  à 
louer  le  elnjix  du  roi,  et  s’arrête  avec  complaisance 
sur  les  mérites  de  celui  (prelie  chérit  en  mère. 

« H est  rem|>li  de  justice,  » «lit-elle,  i<  il  aime  ii 
» vivre  au  milieu  d<;s  hommes  vénérahles;  son  âme 
Il  «!st  reconnaissante;  sa- parole  est  tou)onrs  celle  de 
n la  vérité;  il  est  chaste;  Itânia  est  le  fils  aine  du  roi. 
Il  il  mérite  donc  l’héréditf;  de  la  couronne. 

I’  Il  défendra  coinnn;  un  père  et  durant  une  lonjjne 
Il  vie  tous  ses  frères;  il  eharyera  son  (ij)aidede  choses 
» aimables  pour  nous,  ses  mère  (>t  helles-inèrcs. 

n Parmi  toutes  et  même  de  préférence  à Kàauçalvâ, 
n c’est  moi  principalement  <pie  distin^jiient  ses 
Il  homma(res  (1) » 

Un  jour,  d’ailleurs,  la  couronne  ne  reviendra-t-elle 
pas  par  droit  de  succession  au  fils  de  Kèk«'yi? 

Il  Pounjuoi  te  désoler  ainsi,  Maiitharà,  au  lever 
n d’iiii  .soleil  qui  .sera  ma  joie  et  (|ui  amène  un  heu- 
II  reiix  jour?  » 

Uette  parole  de  la  reine  devait  jirovoquer  un  arffii- 
ment  irréfutahle.  Aussi  Mantharâ  ,se  saisit-elle  avec 
«nnpressement  de  l’arme  <pie  lui  a fournie  sa  maitresse 
elle-même.  Kêkéyi  ne  .sait-elle  donc  pas  (pie  lUiarata 
sera  ii  jamais  exclu  du  trime,  i|ue  la  cijuronne  n’échap- 
pera à la  tête  défaillante  de  Itânia  (]iie  pour  retomber 


(J)  AYOtlh^'âkAuiiH,  cliaj».  VII. 
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sur  celle  (run  luVilier  direct?  Bliai'iila  ne  sera-l-il 
])as  ]>(Mit-être  iinniolc  ii  la  craintive  jalousie  du  fils 
de  Kâaucalvà? 

Knfiii  elle  décliin;  le  voile  qui  abritait  les  invstéres 
du  {jviiécée,  et  cet  iiitc’rieiir  (|ui  semblait  si  cliar- 
iiiaiit,  nous  a])|)arait  fout  assombri  par  de  sourdes, 
dissensions  : 

H Knivrée  de  ta  beauté,  tu  as  toujours,  dans  ton 
n orfpieil,  dédaiyné  la  mère  de  Itàma,  é|)ouse  comme 
» toi  du  même  t-poiix;  comment  ne  ferait-elle  pas 
» tomber  maintenant  le  poids  de  sa  haine  sur 
» toi  (I)  ? ” 

La  reine  est  ébranlée;  elle  tremble  pour  son  fils, 
elle  frémit  de  l’éb-vation  de  .sa  rivale ; mais  com- 

ment empécber  ce  malbcur? 

» Si  tu  veux,  lui  dit  Mantbarâ,  je  t'aurai  bientôt 
» mis  ce  Râma  dans  nu  bois,  et  je  ferai  même  don- 
11  lier  l’onction  royale  à Bbarata  (2).  » 

Mantbarâ  a réussi.  La  reine  se  .soulève  de  lacouche 
où  elle  était  nonclialamment  étendue,  et  l’interroge, 
curieuse  et  ravie  : 

« Dis-nuli,  ô femme  d’une  intelligence  supérieure; 
Il  Mantbarâ,  dis-moi  par  quel  moven  on  pourrait 
Il  élever  Bharata  sur  le  troue  et  jeter  Râma  dans  une 
» forêt.  » 


(1)  ÀyodhyàliândHf  Hiap.  VII, 

(2)  /r/rni,  chap.  VIII. 
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Muiitliari'i  lui  rn|>|)elle  (lu'uii  jour  Daçaratlia, 
blesse  à la  suite  d’un  combat,  ftit  pansé  des  bidles 
mains  de  Kékéyi  ; que,  guéri  par  elle,  il  lui  promit  de 
lui  accorder  les  deux  {frâces  (|u’elle-méme  choisirait, 
et  que  la  reine  en  remit  raccomplissement  à un  avenir 
.plus  éloigné.  Et  quelle  occasion  meilb'iire  (pie  celle- 
là  pour  réclamer  du  roi  le  fruit  de  ses  promesses? 
Maiitharù  dicte  à la  jeune  Femme  la  conduite  qu’elle 
devra  suivre  à l’égard  du  monarque,  les  larmes  qu’elle 
répandra,  la  col(':rc  qu’elle  laissera  (Vlater,  les  séduc- 
tions (ju’elb;  dc-ploiera  pour  attendrir,  effraver,  char- 
mer .son  vieil  époux.  L’exil  de  Ràma  jiendant  qua- 
torze années,  le  sacre  immédiat  de  Bharata,  tels 
seront  les  résultats  de  cette  scène. 

Mais  comme  le  poète  sent  qu’il  a donné  trop  de 
coeiir  à Kêkéyî  pour  fermer  naturellement  en  elle 
toute  entrée  au  remords,  il  lu  montre  destinée  à fail- 
lir par  la  malédiction  d’un  brahmane  cpi’enfant  elle 
avait  insulté. 

« Excitée  par  la  suivante,  sa  maitres.se  vit  sous  les 
» couleurs  du  bien  ce  qui  était  mauvais,  et  son  âme, 
» troublée  par  les  influences  d’une  malédiction , ne 
» sentit  pas  que  l’action  était  coupable.  » 

Folîe  de  joie , elle  presse  dans  ses  bras  sa  perfide 
(;onseillcrc , la  loue  de  sa  finesse,  lu  remercie  de  son 
dévouement,  la  flatte  même  dans  sa  difformité  : 

« Les  bossus,  » dit-elle,  « sont  mal  construits,  dif- 
• formes,  disgraciés  de  visage;  mais  toi,  ma  fille,  tu 
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" es  ayreable  il  voir,  roniine  un  lotus  qui  se  cambre 
» au  souffle  du  vent 

» C’est  là,  c’est  dans  cette  bosse  channante,  qui 
» ressemble  sur  ton  dos  à la  crête  d’une  montagne, 
» que  tu  loges  tes  excellents  conseils,  la  science  même 
« du  Kcbattriva  et  jusiju’à  ton  art  de  la  magie.  Autour 
» d’elle  je  veux  attacher,  bossue  à la  jolie  figure,  une 
« guirlande  exécutée  en  or,  si  Rharata  est  sacré  et 
» Râma  lui-même  relégué  dans  une  forêt.  •> 

File  lui  promet  objets  précieux,  honneurs  prin- 
ciers; et,  en  parures,  fout  ce  que  le  goût  d’une 
femme,  voii'e  même  d’uiu!  bossue,  peut  rêver  de 
plus  attravant. 

Mantbarâ , .sans  paraître  touchée  de  la  reconnais- 
sance de  sa  royale  parente,  lui  répond  sèchement 
pour  l’exciter  davantage  : « Il  est  sur|>erflu  de  jeter 
» un  pont  sur  un  fleuve  dont  le  canal  est  à sec  : lève- 
« toi  donc,  illustré-dame!  assure  ta  fortune,  et  mets 
’>  le  trouble  dans  le  cœur  du  monarque  ! » 

Kékéyî  rejette  ses  jianires,  elle  se  retire  d'ans  la 
chambre  de  la  colère  (1),  et  s’étend  sur  le  sol.  Sa 
mort  ou  l’exil  de  Râma,  voilà  ce  qu’elle  attend  de 
l’avenir. 

Pendant  ce  temps , le  roi  ayant  tout  préparé  pour 


(1)  Ïm  chambre  de  la  ctdère  est  encore  iiiaintcniie  de  nos  jours 
dans  les  maisons  indiennes  pour  les  femmes  (|ui  sont  mécontentes 
de  leurs  maris.  Ne  serait -ce  pas  une  pièce  analogue  à nos  anciens 
boudoirs? 
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le  roiii’oiiiu'inent  de  Ilânia,  sc  diri;;eait  vers  le  {jviu-- 
ree,  heureux  d’apporter  ii  Kékévi  ce  qu’il  croyait  lui 
être  une  douce  joie. 

Il  la  trouve  morne,  ahaltue,  couchée  dans  lu  pous- 
sière. Effrayé,  il  court  ii  elle,  et  s’efforce  tl’upaiser 
ses  sauf'lots.  Qui  l’a  offensée?  Que  d(-sire-t-elle?  l'u 
mot,  et  tous  les  diamants  de  l’nuivers  seront  sa  pa- 
rure ! En  mol , et  les  chaiiies  du  coupable,  ou  la  tête 
de  l’innocent,  toiuheroiit  ii  ses  |)ieds,  tant  le  délire  de 
la  passion  trouble  l’àiue  pure  (>t  just<!  du  mouanpie  ! 
Un  mot,  et  le  dominateur  du  monde  lui  sacrifiera  .son 
pouvoir,  S(‘S  richesses,  .sa  vie  même  ! 

Il  la  relève,  mais  elle  ne  veut  pus  lui  exprimer  sou 

vœu  avant  <pie  la  réalisation  en  soit  assurée Uiu; 

indéfinissable  joie  s’empare  de  son  âme  ; le  roi  s’est 
engagé  par  un  .serment  redoutable  à accéder  à ses 
désirs. 

O Que  les  dieux,  « s’écricst-clle , « réunis  sous  leur 
» chef  Indra  même,  entendent  ce  serment  solennel  de 
» ta  bouche,  (pie  tu  me  donneras  lu  grâce  demandée! 

M Que  la  lune  et  le  soleil,  que  les  antres  planètes 
» mêmes,  l’éther,  le  jour  et  la  nuit,  les  plages  du 
» ciel,  le  monde  et  la  terre;  (pie  les  Gaiidbarvas  et  les 
» Itâkcbasas,  les  démons  nocturnes,  (pii  abhorrent 
n les  clartés  du  jour,  et  les  dieux  domestiques,  à (pii 
» il  plaît  d’habiter  nos  maisons;  (pie  les  êtres  animés, 
» d’une  autre  espèce  et  de  quelque  nature  qu’ils  soient. 
Il  connaissent  la  parole  échappée  de  tes  lèvres! 
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» Ce  xjrand  roi,  (|tii  a tloimé  sa  foi  à la  vérité,  pour 
» qui  le  devoir  est  une  s<'ieiice  l)ien  connue,  de  qui 
» les  actes  sont  pleinement  arcouipaynés  de  réflexion, 
» s’enya{;e  à mettre  les  objets  d'une  {jràce  dans  mes 
U mains  : dieux,  je  vous  en  prends  donc  à té- 
» moin  (1  ) ! ” 

Elle  rappelle  à Üaçaratha  les  soins  qu’elle  lui  a pro- 
difpiés,  alors  (pie  blessé,  mourant,  elle  seule  pansait 
ses  plaies;  elle  lui  rajipelle  les  deux  {jrâc(;s  qu'il  lui 
a promises  dans  cette  beiire  de  reconnaissance  et  de 
faiblesse;  le  moment  de  les. exaucer  est  venu  : le  sacre 
de  liharata,  l’exil  de  Rùmu,  telles  sont-elles. 

Daçaratha,  frappé  au  cœur,  s’affaisse.  Quand  il  re- 
vient à lui,  une  scène  déchirante  éclate  : tantiit,  il 
flétrit  la  reine  de  son  mépris;  tantôt,  souillant  dans 
la  poussière  ses  cheveux  blancs,  il  se  roide  aux  pieds 
de  cette  femme,  dont  les  mains,  selon  la  forte  expres- 
sion du  poète , « serraient  son  cœur  d’une  j)ression 
douloureuse.  » — « Grâce!  ô ma  reine,  yi'âce!  » iiiur- 
mure-t-il  avec  le  râlement  du  désespoir;  tantôt,  après 
l’avoir  su])|>liéc  de  se  rétracter,  il  se  raille  amèrement 
de  la  faiblesse  qui  le  rend  esclave  du  serment  fait  à 
une  misérable  femme,  et  de  nouveau  il  s’évanouit. 

Pendant  ce  temps,  Kékévi,  froide,  hautaine,  lui 
demande  avec  ironie  ce  qu’est  devenue  la  parole 
d’un  roi;  et  lorsqu’elle  le  voit  étendu  mourant,  elle 


(1)  Ayodhyâkândttj  cbnp.  IX, 
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le  menace  de  se  Iner.  Daçaratlia  la  chasse , la  mau- 
dit, maudit  même  l’iniKx-eiit  Uharata;  puis,  (juand 
s’est  écoulée  <'ctte  nuit  doidoureuse,  cjuund  s’<«t  levée 
l’aurore  qui  devait  é«'lairer  un  si  beau  jour,  le  roi, 
lirisé.  Fuit  appeler,  à la  prière  de'Kékéyi,  le  fils  (ju’il 
va  lui  sacrifier.  Ouaiit  à la  reine,  elle  presse  eruellc- 
■nent  Souraantra , le  messuffer  que  Daçaratlia  envoie 
à Râma,  de  hâter  l’arrivée  du  prince. 

Quand  Soiimantra  pénètre  dans  le  palais  de  Râina, 
il  trouve  >e  j eune  héros  assis  sur  un  paluiupiin  d’or 
(|ue  recouvre  une  |)eau  d’axis  moucheté.  Sitâ  est  au- 
près  de  lui,  tenant  le  cha.sse-monches  dans  ses  mains 
délicates  et  servant  son  éjioiix. 

L’ordre  du  roi  est  transmis  au  prince,  <]ui  croit  y 
lire  une  agréable  surprise.  Sans  doute  Kékévi  a im- 
ploré de  Daçaratlia  la  faveur  de  placer  elle-même  la 
couronne  sur  le  front  de  celui  qu’elle  aime  (^omme  un 
fils.  Il  coinmuni(|ue  cette  idée  ii  Sitâ  , et  ajoute  : 

K .le  pars  donc  sans  délai  ; j’ai  hâte  de  voir  ce  mai- 
» tre  de  la  terre  assis  dans  sa  chambre  secrète  seul 
» avec  Kékéyi  et  libre  de  soucis  (1).  » 

Et  Sitâ  l’accompagnant  ; « Va,  mon  noble  époux,  » 
lui  dit-elle,  « voir  ton  jière  et  même  avec  lui  ta 
M mère.  » 

Rama  monte  dans  son  char  rapide.  Souriant,  sa- 
luant avec  grâce,  il  traverse  les  flots  de  ce  peuple 
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tl’oii  s’élève  un  long  iiiurmiire  de;  Wonlicur.  Les 
femmes  mêmes,  appuyées  contre  les  treillis  de  leurs 
fiiniélres,  envoient  au  beau  prince  leurs  souhaits  de 
prospéi'ité  : 

Il  Que  la  reine  Kûaiiçalyà  se  réjouisse,  » disent- 
elles,  « de  voir  en  toi  son  fils,  et  (|ue  Situ  monte  avec 
» toi,  noble  enfant  de  Itaghoii,  au  sommet  de  la  plus 
» haute  fortune  (1)  ! » • 

Bientôt  Huma  arrive  dans  la  royale  demeure;  il  est 
introduit  avec  Lakshmana  devant  Daçarathn  et  Ké- 
kéyi,  et  les  deux  princes  touchent  de  leurs  fronts  les 
pieds  de  leur  père  et  de  leur  belle-mère. 

Le  roi  commeiKur  ; « Hàma » Su  voix  étran- 

glée par  l’émotion  ne  peut  plus  articuler  une  parole, 
et  ses  san([lots  achèvent  la  phrase  intcTrompue. 

Jamais  Ràmn  n’avait  vu  son  père  plongé  dans  uiu! 
semblable  douleur.  Effravé , il  interroge  anxieuse- 
ment Kêkéyi.  Serait-il  coupable  de  queicpie  faute  in- 
volontaire envers  l’auteur  de  ses  jours,  qui  pour  lui 
est  Dieu  sur  la  terre?  Ou  bien  quelque  malheur 
est-il  advenu  aux  royales  épouses  on  a ses  frères?  On 
bien  encore  Kékéyi  a-t-elle  de  quelcjue  capricieuse 
parole  attristé  le  creur  du  monarque?  Que  doit  faire 
Huma?  Donner  sa  vie?  Il  en  fera  le  sacrifice  avec  joie. 

« Oui,  je  le  ferai  à cette  heure  même,  si  mon  père, 
» qui  est  Injustice  en  personne,  me  le  commande,  ou 
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>'  toi-inéine;  car  il  n’est  rien  (|iie  je  ne  paisse  faire  ii 
» ta  parole.  — Ne  dois-je  pas,  ô dées.se,  ])nis«|iie  tn 
» es  ma  inèr<“,  t’Iionorer  ii  l’eyal  de  mon  père?  Que 
» faut-il  faire,  dis-le-moi,  ])onr  fain;  ce  (pie  le  roi 
1 désire  (1)  ! » 

Kêkéyî,  impcirieuse , inexoralile,  lui  dicte  l’ordre 
cruel  (pie  ne  peut  prononcer  un  père.  L’Iionneur  de 
Da(;arallia  est  entre  Jes  mains  de  son  fils.  Que  Itàma 
maintienne  la  parole  royale  ; (pie,  les  cheveux  rele- 
vés comme  les  anachorètes,  le  corps  couvert  du  vête- 
ment d’écorce  et  de  la  jieaii  d’antilope,  il  (;a{jne  les 
fonHs  et  ahandonne  à Itharata  le  tréme  où,  en  ce 
jour  même,  il  devait  s’asseoir. 

Itàma,  dévorant  sa  douleur,  n’hésite  pas  un  mo- 
ment. Calme  et  souriant,  il  acquiesce  au  vœu  de  sa 
belle-mère.  Il  lui  adresse  une  seule  question.  L’ordn; 
sévère  (|u’elle  lui  a dicté  émane-t-il  de  Daiaratha  ou 
d’elle?  Quelle  (jue  soit  la  réponse  de  Ké’kéyi,  il  cédera 
le  sceptre  à Itharata;  mais  combien  ce  sacrifice  lui 
serait-il  plus  doux,  consacré  par  l’approbation  d’un 
père!  Déjà  il  ordonne  à des  messagers  de  se  rendre 
en  toute  hâte  au  jiays  de  Kékaya  que  {jouverne  le 
grand-père  maternel  de  Itharata,  et  d’en  ramener  le 
futur  souverain  d’Ayodhyà. 

<1  Moi , qui  parle,  je  ne  prends  (pi’un  instant,  et 
» je  vais  habiter  les  bois,  par  l’ordre  de  mon  père 


(1)  Cliilpiiro  XV, 
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» OU pur  le  lien,  Kékeyi  ; inui.s  j’ai  l’iime  eoii- 

» tente  ! » 

T/iiiipii(l('nte  Kékc\i,  s’irritant  de  ne  le  voir  point 
encore  parti,  le  soniine  de  s’acquitter  iininédiateinent 
de  la  j)roniesse  qli’il  lui  a faite.  Daearatha  a entendu 
cette  injonction , et  le  faible  vieillard  ]>erd  coniplc'le- 
inent  connais.sance. 

Avec  une  douce  (jravite,  Itânia  nqiroclie  à Kékevi 
d’avoir  doute  de  sa  parole,  et  d’avoir  infli;;é  une 
cruelle  torture  au  malheureux  vieillard  yisant  ii  leurs 
pieds.  Que  ii’a-t-elle  éparfjne  cette  aii{;oisse  ii  Daçara- 
tha,  et  ne  s’est-ellc  adres.see  directement  ;i  la  lov  ante 
de  celui  qu’elle  voulait  perdre! 

En  la  (juittant,  il  lui  rappelle  .ses  devoirs  (le  ni(*re 
envers  Uharata , l’enifaye- solennelleinent  ii  diriger 
dans  la  voie  du  bien  celui  (jui  gouvernera  nn  peuple, 
et  la  saluant  avec  respect  ainsi  que  le  pcTe,  qui  ne  jieut 
ni  le  voir  ni  l’entendre,  il  se  dirige,  l’attitude  sereine, 
vers  le  (fvnécée. 

Luksbmana  le  suit.  Sous  l’appnreucc  impassible  du 
héros,  il  a deviné  une  douleur  contenue;  les  veux  du 
fils  de  Souinitrâ  sont  mouillés  de  larint's,  et  l’indigna- 
tion fait  bondir  son  cœur. 

Les  deux  j(!unes  gens  pénétrent  dans  le  sérail. 
Dans  la  première  cour  se  tiennent  les  gardiens  des 
femmes,  qui  joignent  les  mains  sur  le  passage  de 
Riima  ; dans  la  seconde,  des  brahmanes  âgés,  dépo- 
sitaires de  to(it<^  science,  placés  au  premier  rang  dans 
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l’estime  du  roi , et  servant  Kaauçalvà  eu  éclianye  de 
lu  nourriture  qu’elle  leur  assure,  reçoivent  les  res- 
pectueux saints  des  princes  ; puis  les  fils  de  Daçaratlia 
entrent  dans  le  palais  de  la  plus  aujjuste  des  reines. 

Kàauçalyù  ijjuore  tout.  Vêtue  de  hianc,  (die  se  re- 
cueille auprès  des  autels,  dans  le  .sanctuaire  menu* 
des  Iininort(ds.  Elle  prie  pour  le  fils  bien-aimè  sur  la 
tête  duipiel  elle  remercie  les  dieux  de  placer  la  cou- 
ronne. 

Accueillant  avec  une  tendre  expansion  le  jeune 
j)rince,  elle  lui  redit  ses  vœux  ardents,  ses  joyeuses 
espérances.  Le  cœur  de  Itàma  se  serre  douloureu- 
sement. 

B >fère,  » s’écrie  l’exilé,  « tu  ne  sais  donc  pas  le 
» grand  mallieiir  qui  est  tombé  sur  moi,  pour  la  dou- 
» leur  amère  de  toi , de  mon  épouse  et  de  Laksb- 
» manu  (1)  ? » 

Il  lui  révèle  l’afTreuse  vérité , et  ajoute  av(>c  mélan- 
colie : 

B .l’aurai  cpiatorze  ann(-es,  reine,  les  bois  pour  ma 
» seule  demeure,  et,  loin  des  tables  exquis(;s,  j’y  ferai 
>'  mu  nourriture  de  racines  et  de  fruits  sauvages.  » 

Il  semble  qu’ici  l’homme  ferme  et  courageux  sente 
le  besoin  d’être  plaint  et  consolé.  Une  telle  perspec- 
tive à celui  qu’attendait  un  tnnie!  C’était  trop.  Kàau- 
çalyâ  s’évanouit.  Ruina  court  ii  elle,  lu  relève;  fils 
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pieux,  il  essuie-  de' ses  mains  la  poussière  qui  souille 
les  lilancs  véteim-nts  de  sa  mère,  et  Kàauealyû,  reve- 
nant il  elle,  mais  éperdue  de  chagrin,  laisse  écha|)j)er 
le  secret  de  toute  une  vie  de  douleur  : 

«Plût  au  ciel,  Hàma,  que  tu  ne  fusses  pas  né  mon 
» fils,  toi  ipii  rends  plus  vives  toutes  mes  douleurs! 
» je  ne  sentirais  pas  aujourd’hui  la  peine  <]ue  fait 
I)  naître  ma  séparation  d’avec  toi  ! 

» Certes!  la  femme  stérile  a bien  son  cliayrin,  mais 
» celui  seul  de  se  dire  ; « Je  n’ai  pas  d’enfants  ! » en- 
» core  n’i-st-il  pas  é{jal  à cette  peine  qui-  nous  cause 
» la  sé|)aration  d’avec  un  fils  bien-aiiné. 

» Depuis  le  jour  où  ton  père  m’a  donné  le  baiser 
» conjugal,  les  faveurs  du  roi  ne  sont  jamais  tombées 
» sur  moi  ; je  les  ai  bien  loii{jtemps  espérées  de  toi- 
» même  : elles  me  viendront  enfin,  disais-je,  par  le 
» canal  de  mon  fils  ! » 

^(uintenant,  ce  dernier  espoir  s’est  évanoui  ; main- 
tenant, elle,  la  première  des  royales  épouses,  restera 
sans  appui,  livrée  aux  insultes  de  l’oi-fpieilleuse  rivale 
qui  déjà  l’a  tiuit  fait  souffrir!  A ijiioi  lui  servent,  et 
sa  patience  de  dix-buit  années,  et  ses  ferventes  priè- 
res aux  dieux,  et  scs  rudes  mortifications?  Ah  ! vienne 
la  mort , elle  sera  son  refuge  ! 

Et  soudain  : « Ràma,  » s'écrie  hors  d’elle  lu  pau- 
vre mère,  <■  tu  ne  dois  pas  obéir  à la  parole  d’un  péri- 
» aveuglé  par  l’amour  ; 

’»  Demeure  ici  même  ! Que  peut  te  faire  ce  monar- 
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n (|ne  usé  par  lu  vieillesse?  Tu  ne  partiras  pas,  mon 
» fils,  si  lu  veux  que  je  vive  (1)!  ” 

Ce  cri  répondait  aux  pensées  du  huuillanl  Laksli- 
inana  : « Il  me  déplait  aussi,  noMc  dame,  (pie  ce 
» dijpie  eiil’aut  de  lta{|lioii,  chassé  par  la  voix  d’une 
» femme,  uhaiidonne  ainsi  la  couroniu!  et  s’en  aille 
» dans  un  bois. 

» Quelle  absurdité  ne  peut  dire  un  roi  tombé  sous 
» le  pouvoir  de  Kékévi,  un  vieillard  caduc,  altéré 
» d'amour  et  vaincu  par  une  femme!  » 

Pour(|iioi  Itâma,  iniiocent,  serait-il  victime  d'une 
odieusi'  macbiualion?  Le  jieiiple  ignore  encore  l’évé- 
iiement  de  lu  nuit.  Que  Itàma  se  fasse  immédiatement 
sacrer  roi  d’Avodbvà,  et  pendant  qu’il  recevra  le 
saint  cbrênie,  Lakslimana,  debout  auprès  de  lui, 
percera  de  ses  flèches  rajiides  ceux  cpii  tenteraient 
de  s’opposer  à la  cérémonie. 

Kàau(;alvà  applaudit  ii  ce  plan,  et,  au  nom  du 
devoir,  elle  ordonne  à son  fils  de  suivre,  en  obéis-, 
saut  il  la  parole  d’une  mère,  l’exemple  des  dieux 
mêmes;  elle  le  menace,  s’il  résiste,  du  courroux  du 
ciel. 

Itàma,  « lé  devoir  même  incarné,  » se  prosterne 
devant  elle  : » Il  ne  m’est  aucunement  permis  de 
r>  trans^'resser  les  paroles  de;  mon  jière. 

» .le  te  prie,  la  tète  courbée  ii  ti.'s  jiieds,  d’accepter 
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» mon  excuse;  i 'exécuterai  lii  parole  de  mon  père! 
» Certes!  je  ne  serai  pas  le  seul  ijui  aurai  jamais 
» obéi  il  la  voix  d’uii  père!  » 

Il  lui  cite,  entre  autres  exemples,  Paraeou-Hàma  (J  ) 
ipii,  d’après  l’ordre  de  son  jière,  tua  sans  liésiti’r  la 
mère  ipi’il  aimait.  S’adressant  ensuite  à Lakslnnana, 
le  prince  lui  reproclie  avec  bonté  sa  juvénile  ardeur. 
Ce  (pii  le  rend  malbeiireux,  ce  n’est  pas  la  perspective 
de  l’exil , c’est  le  souvenir  des  souffrances  (pie  Kèkéyî 
a causé(-s  à Daçaratha.  « Calme-toi,  vertueux  Laksb- 
» mana,  si  tu  veux  une  ebose  qui  m’est  ayréable. 
« La  stabilité  dans  le  devoir  e.st  la  plus  haute  des 
Il  richesses  : le  devoir  sc  tient  immuable.  » 

One  lui  importe  ipie  l’ordre  d’exil  soit  émané  de 
la  bouche  de  Ki'kéyi?  Le  silence  de  son  père  n 'était- 
il  pas  un  acipiiescement?  Sa  mère,  la  femme  de  bien , 
voudrait-elle  le  faire  transjjresser  les  saintes  lois  de 
riionneur  et  du  respect  filial?  Il  excuse  même  Kèkévi, 
et  s’il  jmrt  immédiatement,  c’est  jioiir  lui  assurer  le 
repos.  D’ailleurs  Kêkéyi  ne  lui  a-t-elle  pas  naguère 
prodi{;iié  les  soins  d’une  maternelle  tendresse?  A-t-elle 
jamais,  jusqu’à  ce  jour  fatal,  établi  aucune  distinc- 
tion entre  l’enfant  de  ses  entrailles  et  les  fils  de  ses 

(1)  ••  l*ara<^on-R;ini.i  (le  R.îinn  de  la  liiu  lie),  perjtomi.ijjc  qui  passe 
» pour  avoir  dclruit  presque  ciitièreiucnt  la  race  des  Krhauriyas,  à 
« une  cpo<|uc  très^aïu'ientie.  On  le  regarde  comme  une  incarnation 
M de  Yichnou.  » (^Hitopadésa y traduction  de  M.  Lancorcau,  talde 
alphabétique.) 
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rivcnles?  C’est  le  Destin  <|ui  a troublé  sa  raison , le 
Destin  seul  est  coupable. 

K Comment  elle,  d’une  nature  si  distinjJiiée;  elle, 
» née  dans  une  famille  de  rois  saints,  elle  si  vertiieiisi-, 
" in’eùt-elle  ainsi  parlé,  en  la  présence  même  de  mon 
" père,  comme  une  femme  de  basse  condition? 

» Mars  le  Destin  est  absolu  de  sa  nature,  aveugle, 
O inintellij'ent 

» Qui  donc,  fils  de  Soumitrà,  est  d<‘  force  à lutter 
>1  contre  le  Destin?  Il  n’existe  ici-bas  aucun  moven 
» pour  l’encliainer  { I )!  » 

ICt  il  prie  r.aksbiaana  de  resjiecter,  même  en  pmi- 
sée,  cette  jeune  mère  (pi’entraine  au  mal,  non 'sa 
volonté,  mais  sa  destinée. 

LaUsIimana  s’iiidi(jne  de  la  rési{'nation  de  Itâma. 
Si  tel  est  de  devoir,  le  devoir  lui  devii'nt  odieux  : 
«Le  monarque  a;;it , dans  cette  affaire,  s<‘duit  ]>ar 
n l’amour  et  non  conduit  par  lu  justice.  » Et  il  flé- 
trit Kêkévî.  Si  le  Destin  est  coupable,  le  Destin  est-il 
invincible?  Ici  l’Iuiinanité  reprend  ses  droits,  et  l’on 
est  heureux  et’surpris  d’entendre  du  fond  de  l’Inde 
cette  fiére  parole  : « L’homme  qui  baisse  la  tête  sous 
» le  Destin  est  un  lâche,  privé  de  tout  coiiraqe. 

» Mais  l’homme  courageux , au  cœur  plein  d’éner- 
» gie,  ose  résister  au  Destin.  » 

Nous  regi'ettons  de  ne  pouvoir  citer  en  entier  le 
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discours  du  fils  de  Souiiiitrà.  Eu  ce  moment,  dans 
Râma  on  admire  le  dieu,  et  dans  Lukslimana 
riioinine.  On  aime  à voir  auprès  du  prince  héroïtjue- 
ment  fidèle  au  devoir,  l’ardent  adolescent  dont  la 
voix  s’élève  éloquemment  en  faveur  du  libre  arbitre, 
de  la  di^'nité  humaine,  et  qui,  au  lieu  d’abaisser 
riiommc  sr>us  les  coups  du  sort,  l’cnbardit  à la  lutte 
et  lui  fait  même  vaincre  le  Destin  ! 

Kàiua  réussit  à calmer  Laksbmana,  et  le  prie  de 
veiller  sur  leurs  mères,  de  les  traiter  toutes  avec  la 
même  affection;  mais  Laksbmana  veut  le  suivre  dans 
l’exil,  et  Râma  cède  enfin  aiix  supplications 'de  son 
frère. 

Doj)iiis  (|iK-l(pios  inomenLs,  Kàauçalyà  était  demeu- 
rée silencieuse;  elle  avait  même  admiré  la  (;randeur 
d’àme  de  son  fils,  et  l’avait  sern-  dans  ses  bras  en  le 
baij'iiant  de  ses  larmes;  mais  en  priisence  de  l’inébran- 
lable fermeté  de  Ràma , delà  soumission  de  Laksh- 
mana,  elle  sent  se  réveiller  sa  douleur  assoupie.  En 
vain  elle  expose  au  prince  les  soins  dont  elle  a entouré 
son  enfance;  en  vain  elle  lui  répète  cette  maxime  de 
Manou  qui  élève  la  mère  au-dessus  du  père;  en  vain 
elle  le  menace  de  se  tuer,  Râma  est  inflexible.  A son 
tour,  il  la  fait  respectueusement  souvenir  du  respect 
que  doit  la  femme  ii  un  mari  même  déchu  ; il  lui  con- 
seille de  ne  point  accabler  de  reproches  son  père  dtqù 
si  irialbeureiix,  de  rc{;arder  Kêkéyî  comme  une  sœur, 
et  d’aimer  Rbarata  comme  un  fils. 

ii. 
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VainciK;  par  ers  teiulrcs  reinontraiicos,  elle  veut  au 
moins  accoinpajjuer  Itiuiia  dans  les  forêts.  Il  s’y  op- 
pose ; la  place  de  la  feiiiine  est  auprès  de  son  époux. 

«A  ce  discours  de  Jtàma,  » coiitiuuc  le  poêle, 
O où  le  r(;.sjiect  senti  pour  sa  mère  se  mêlait  atix  eu- 
» seijfueuients  sur  le  devoir,  Kùaiiçalyà  dit,  les  yeux 
» haijnés  de  larmes  : 

» Va,  mou  fds!  <pie  le  honheur  t’acconipuyne ! 
» Kxécute  l’ordre  même  de  ton  père. 

» llevemi  ici  heureux,  en  bonne  sauté,  mes  yeux 
» te  reverront  un  jour.  Oui!  je  .saurai  me  complaire 
» dans  l’obéissance  à mon  époux,  comme  tu  m’as  dit, 
» et  je  ferai  toute  autre  chose  qui  soit  à faire.  Va  donc, 
» suivi  de  la  félicité  (1)!  » 

Elle  n’a.  pas  encore  prononcé  ces  coura^eu.ses 
|)aroles  <jue  déjà,  se  repentant  de  les  avoir  dites,  elle 
siip|)lie  son  fils  de  l’emmener.  Ràma  la  persuade  en- 
fin , et  elle  s’apprête  h accomplir  pour  lui  l'imposante 
cérémonie  religieuse  qui  précède  le  départ. 

Elle  se  purifie  par  l’attouchement  de  l’eau;  elle 
dépose  aux  pieds  des  autels  des  fleurs,  du  beurre 
clarifié  et  de  suaves  parfums.  Elle  donne  à Itûma  une 
part  de  l’offrande  consacrée,  jette  ses  bras  autour  de 
lui,  pose  ses  lèvres  sur  le  front  de  son  fils,  et,  lui  liant 
la  main  droite  de  la  plante  iiiagicpie  qui  anéantit  les 
Râkcbasas,  elle  murmure  la  prière  d’adieu.  Elle 


(\)  Ayoilfn  àhiiultij  cliap.  XXIV. 
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iiivoqu<“  les  dieux,  les  ffénies,  toutes  l<-s  juiissiiiices 
<le  la  nature  (|ii’elle  propitie  ou  conjure.  Elle  serre  ii 
plusieurs  reprises  le  jeune  lioiunie  sur  sou  (wtir,  et 
l’attire  eiiKu  avec  transport  dans  une  dernière  et 
siiprêtne  étreinte. 

.\j)rèss’étre  prosterné  devant  sa  mère,  liàina  rentre 
dans  son  palais,  et  |>asse  dans  l’ap])arteinont  de  Sitâ, 
(pii,  lieureiiscet  |>al|)itante,  attendait  avec  impatience 
riieure  du  couronnement. 

Elle  accoui't  au-devant  de  celui  à la  vue  duquel 
elle  aspirait.  Le  visajje  altéré  de  son  époux,  l’efTraye. 
(Ju’est-ce  donc?  (pielijue  sinistre  pré.sajje  retarderait-il 
la  snleimité?  Poiinpioi  le  parasol,  le  cliasse-niouclie, 
l’éventail,  embléines  de  la  royauté,  n’entourent-ils 
jias  le  roi  de  la  jeunes.se?  Pourquoi  les  chants  des 
poètes,  des  hardes , d(“s  pain‘{;vristes,  ni;  le  rélèhrent- 
ilspas?  Pourquoi  le  saint  chrême  ne  coul(;-t-il  pas 
sur  son  front?  Poiiripioi  les  principaux  des  citovens 
et  les  chefs  des  corporations  ne  servent-ils  pas  en  ce 
jour  leur  nouveau  souverain?  Poui'ijuoi  l’éUqdiant 
majestueux  ne  suit-il  pas  son  char?  Pourquoi  le  cour- 
sier foiqfueux  ne  le  précède-t-il  pas? 

Alors  liàma,  s’adressant  aux  nohles  instincts  de  la 
princesse,  l’exhorte;  à la  fermeté.  Plus  de  royauté, 
mais  l’exil!  Plus  de  pompes  mondaines,  mais  les 
horreurs  de  la  forêt!  Plus  d’amour,  mais  la  sépa- 
ration ! 

Ici  .se  place  une  scène  d’un  effet  iiid(;.seriplihle. 
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Sità  repolissant  avec  éneryle  l’iilee  d’être  éloi;piée  de 
son  mari,  essaye  de  fliicliir  Ilàina,  qui  lui  ordonne  de 
rester  dans  sa  nouvelle  t'ainille. 

U Stqiarée  de  toi , je  ne  voudrais  pas  haliiter  dans  le 
>i  eiel  même  : je  le  le  jure,  noble  enfant  de  Ita,",lion  , 
» jiar  ton  amour  et  ta  vie! 

» Tn  es  mon  seifjnenr,  mon  gourou  (1),  ma  route, 
•>  ma  divinité  même;  j'iraidonc  avec  toi  : c'est  lama 
n résolution  dernière. 

» Si  tu  as  tant  de  bâte  pour  aller  dans  la  forêt 
» épineuse,  impraticable,  j’y  marchei’ai  devant  toi, 
M brisant  de  mesjiieds,  afin  (le  t’ouvrir  un  passage, 
» les  grandes  herbes  et  les  épines 

>'  Accorde-moi  cette  faveur  : que  j’aille,  accompa- 
» gnéede  toi,  au  milieu  de  ces  bois  fréquentés senle- 
« ment  des  lions,  des  éléphants,  d(!s  tigres,  des 
» sangliers  et  des  ours  (2)  ! » 

Sa  jeune  imagination  s’élance  ravie  vers  ces  soli- 
tudes d’une  sauvage  grandeur,  où,  seule  avec  Rama, 
vêtue  de  l’habit  des  pénitents,  elle  s’enivrera  avec 
son  époux  des  beautés  de  la  nature,  et  sera  défendue 
par  lui  des  dangers  qui  menaceraient  leur  heureuse 
existence  : 

« Quel  amusement  pour  moi,  noble  enfant  de  Ra- 
» ghoii,  (|ue  de  me  plonger,  sous  les  eaux  transpa- 


(1)  Pr*!Cc'|»lL*iir  i«|)îriliiei. 

(2,  AymlhYàktinduy  XXVII. 
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U rentes , où  des  peuples  de  «;\  {jiies  et  de  cunnrds  se 
» jouent  dans  leurs  bo<;ages  de  lotus! 

» Je  désire  habiter  dans  la  Joie  ces  l’orêts  avec  toi, 
B au  inilieii  de  ces  régions  ombragées,  délicieuses, 
n embaiiinées  par  les  senteurs  des  fleurs  diverses. 

» Là,  plusieurs  milliers  même  d’années  écoulées 
» j)rès*  «le  toi  sembleraient  à mon  àme  n’avoir  duré 
-0  (|u’nn  seul  jour.  » 

Enfin  le  sentiment  du  devoir  doublant  en  elle 
l’énergie  de  la  passion,  elle  prononce  ces  paroles,  qui 
la  révèlent  tout  entière  ; 

« Le  }>aradi$  sans  toi  iiu‘  serait  un  séjour  odieux, 
» et  l’enfer  mèmt!  avec  toi  ne  peut  m’être  qu’un  ciel 
» préféré. 

» Mon  j)ère,  ma  mère  et  tous  mes  |>arents,  di{jne 
y>  enfant  de  Itaglioii,  ne  m’ont-ils  pas  laissée  dans  tes 
V mains  en  me  donnant  ce  |>récepte  : Tu  ne  dois  pas 
« avoir  une  autre  habitation  que  celle  de  ton  époux?» 

Hàiiia  ré.siste  : » Sità,  ton  origine  est  de  1a  plus 
» haute  nobljîsse,  le  devoir  est  une  s<-ience  que  tu 
» possèdes  à fond  ; tu  ceins  la  renommée  «roiniue  uii 
» diadème  : })artant,  il  te  sied  d’écouter  et  de  suivre 
» ma  jnirole. 

» Je  laisse  mon  âme  ici  en  toi,  et  j’irai  de  corps 
U seulement  au  milieu  des  bois,  obéissant,  malgré 
» moi,  à l’ordre  éii^ané  de  mon  père  (1).  » 


(1;  AyoJhyàkânda,  <-h;i|>.  X.VVIII. 
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Apn'w  ces  mois  <rnn(!  tenilresse  si  dcilicate  et  d’iiii 
seiitiineiil  si  proldiid,  il  lui  peint  dans  toute  sa  déso- 
lution 1e  séjour  d’un  hrjis  ineidte  : le  nijpsseinent 
du  lion  et  diiti(;rc,  le  cri  de  l’éléphant,  lèsilHcinent 
du  serpent,  la  difficulté  de  la  marche;  par-dessus 
tout,  l’ahsence  de  t(Mit  être  lininuin.  Elle,  délicate, 
coninient  supporlerait-elle  une  couche  de  feuilles, 
une  nourriture  de  fruits  amers,  (piehpiefois  même  la 
|)rivation  de  tout  aliment?  Elle,  éléjpmte,  comment 
consentirait-tdle  à voir  sou  corps  souillé  par  la  pous- 
sière et  la  fange  du  chemin , son  visage  hâlé  par 
l’ardeur  du  soleil,  scs  cheveux  tordus  négligemment 
en  gcrhe?  I/anachorète  seul  peut,  dans  sa  l'erveur 
et  dans  sa  foi , trouver  «piehpie  contentement  à cette 
immolation  constante  du  moi. 

» DeiiKMire  ici,  tu  n’auras  point  cessé  jxnir  cela 
» iriiahiter  dans  mon  cœur;  et,  si  tu  restes  ici,  tu  n’en 
» seras  pas,  ma  hicn-aimée,  plus  éloignée  de  ma 
» pensée  1 » 

.Sità  en  larmes  répond  de  son  courag<!.  Que  lui 
importent  les  pcirils?  I^es  dangers  contre  lesquels  son 
Jlàma  la  défendra  ne  lui  seront  (pi’unc  volupté  de 
|)lus!  Que  lui  importe  l’austéritc:  d’un  ermitage? 
I''nfant  déjà,  alors  que  les  hrahmanes  lui  jirédisaient 
l’avenir,  ils  lui  annoncèrent  qu’elle  irait  un  joitr 
lnrl)iter  les  forêts;  et  depuis,  elle  a souvent  rêvé,  dans 
les  délices  îles  cours,  aux  charmes  sévères  de  la  vie 
contemplative.  Ee  dévouement  à un  époiix  n’est-il 
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|)iis  d’ailloiii's  le  clieiiiiii  du  saliil?  I.a  femme  (|iii  se 
sera  sacrifiée  ii  son  mari  ici-lias,  jouira  là-liaut  avec 
lui  de  réteriiclle  félicité.  I*our(|iioi  liàiua  |u  iverait-il 
sa  coiu|ia{;ne  du  honlieur  sur  la  terre,  de  la  {jloire 
dans  le  ciel?  Elle  mourra  s’il  la  délaisse. 

Eu  jiarlant  ainsi,  elle  sau^jlotait  violemment.  Itùiua 
la  refjarde,  |)iiis  détourne  d’elle  son  visajje  et  se 
tait. 

Sità  .se  révolte  contre  cett(!  calme  opposition.  Elle 
traite  de  lâcheté  la  conduite  de  l’époux  qui  laisse  à la 
merci  d’un  rival  la  jeune  femme  (|ui , vierjje,  lui 
donna  sa  foi.  .Serait-elfi;  coupable  de  (piebpie  faute 
involontaire?  Qu’il  la  lui  ])nrdunne!  mais  fpi’il  ne 
rabandonne  pas,  qu’il  ne  soit  pas  la  cause  de  sa  mort 
violeîite! 

L’imlignation , la  douleiu-  l’exaltent;  ce  dernier 
sentiment  l’emporte  ; brisée  après  cet  effort,  elle  se 
glisse  aux  genoux  du  héros,  et  d’une  voix  étranglée 
j»ar  de  déchirants  sanglots,  elle  crie,  lialetante, 
éperdue  : « Sauve-moi! Emmène-moi!  » 

Juscpi’aloi’s  le  prince  s’est  contenu.  Il  a accueilli 
le  inalbeiir  avec  l<!  divin  sourire  de  la  résignation  ; 
il  a soutenu  la  vue  du  désespoir  d’une  mère;  mais 
devant  cette  femme  aimée,  courbée  gémissante  à ses 
j)ieds,  implorant  comme  une  grâce  le  droit  de  se 
sacrifier,  rimmense  douleur  (ju’il  a comprimée  fait 
ex])losion  : 

« Frappé  au  comr  par  ces  mots  laineiitables , 
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LA  FEMME  IJA^S  l,'IM)E  AXTIOEE. 

M Iti'ima,  (laiKs  la  fièvre  du  cliayriii,  versa  des  larmes 
» bridantes,  qunique  son  àine  f'ù(  eiiirassée  de  con- 
» stance  (1).  » 

Se  |)eMchant  vers  Sitâ,  il  la  relève  avec  anioiir. 
« Le  ciel  inèine  sans  toi  n’aurait  aucun  cliarme  pour 
» moi,  femme  aux  traits  suaves!  et  mon  cmir  c'st 
« inaccessible  à toute  crainte , eu  face  même  de 
Swayambhou,  l’Ktre  existant  jiar  lui-même!  » 

Il  avoue  à Sjtâ  cjiic  jamais  il  n’a  en  la  pensêi- 
de  vivre  loin  d’elle.  Il  connaissait  un  dévoue- 
ment dont  il  n’a  voulu  ijii’êprouver  la  force,  et 
dont  sa  tendre.s.sc  délicate  eut  craint  d’abuser,  s’il 
n’edt  rappelé  ii  la  jeune  fimiine  ce  qu’elle  risquait 
pour  lui. 

« Viens  donc,  sui.s-moi , comme  il  te  plait , ma 
i>  chérie  ! Je  veux  faire  toujours  ce  qui  est  ajjréable  ii 
» ton  cueiir,  6 femme  di(jne  de  tous  les  respects  ! 

» Donne  en  pré.sents  nos  vêtements  et  nos  parures 
» aux  brahmanes  vertueux  et  à tous  ceux  <]iii  ont 
» trouvé  un  refiqje  dans  notre  a.ssi.stance.  Knsuite, 
» quand  tu  auras  dit  adieu  aux  personnes  à (|ui  sont 
» dus  tes  hommajjes,  viens  avec  moi,  charmante  fille 
» du  roi  Djanaka  ! » 

Lakshinana  a assisté  à cette  scène.  Ilàina  se  tourne 
vers  lui.  Puisque  Sitii  abandonne,  elle  aussi,  le  pa- 
lais d’Ayodhvâ , qui  consolera  Kâauçalyâ  et  Soumi- 


(1)  AviKlhyûhântîa,  rlia|i.  XXX. 
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trà?  One  Lakslmiiina  reste  |toiir  les  |)rote{;er  et  les 
tléfeiulre. 

Mais  le  jeune  lioinme  embrasse  les  {jenoiix  de  sou 
Frère  et  <le  sa  In.'lle-sœur  ; il  im|dore  avei-  larmes  la 
faveur  de  les  accomj)af;ner.  Hliarata  ii’a-t-il  pas  un 
cœur  d’élite'?  Ne  veillera-t-il  pas  sur  les  délaissées? 
Ah!  (jue  Ràma  permette  au  fils  de  Soumitrà  de  le 
sei’vir.  Pendant  que  la  cliaritiante  Vidéhaine  (joutera 
le  repos  auprès  de  son  époux,  Lakshniana  j)roté(jera 
leur  sommeil.  Kt  Hâina  consent. 

Après  (jue  l<\s  trois  jeunes  (jens  .se  sont  dépouillés 
de  leurs  trésors  eu  Faveur  de  leurs  serviteurs  et  des 
pauvres,  Itâma  , j)ortant,  outre  ses  armes,  la  bêche 
et  le  j)anier,  va,  suivi  de  son  Frère  et  de  sa  Femme, 
piendre  conjjé  de  sou  |)ère. 

La  foide  se  presse  sur  leur  passajje,  non  plus 
joveuse,  mais  triste;  non  plus  triomphante,  mais 
abattue.  Les  femmes  paraissent  encore  à leurs  fenê- 
tres, et  saluent  les  exilés  de  leurs  douloureux  et  svm- 
pathi(|U(^s  rejjards.  Ce  n’est  plus  .sur  un  char  qu<! 
s’avance  Hâma , c’est  à pied  , et  les  habitants  n’ou- 
blient pas  Sità  dans  l’exj)ression  de  la  souffrance  que 
leur  cause  ce  navrant  spectacle. 

« Fdle,  Sità,  <lont  najjiière  les  dieux  mêmes,  qui 
« voyajjeut  dans  l’air,  ne  pouvaient  obtenir  la  vue, 
» elle  e.st  exposée  maintenant  ii  tous  les  rejjards  du 
n vuljjaire  dans  la  rue  du  roi  I 

" IjC  vent,  le  chaud,  le  froid,  vont  effacer  toute  lu 
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» fraiclieur  de  Sitâ,  elle  de  (|iii  le  vis;i{;e  aux  <-liar- 
» mantes  Cduleurs  est  pais-  d’tin  fard  naturel  (I).  » 
Ahandoiiiieront-il.s  leur  |>rince  adoré?  Non,  ils  veu- 
lent <léserter  Ayodliyà  avec  lui,  transporter  leui’s  ri- 
chesses, leurs  troupeaux,  leurs  outils,  dans  la  forêt 
où  ira  Hàiiia,  et  v fonder  une  ville  nouvelle  : 

« One  nos  maisons  aux  élajjes  elTondrcis,  aux  toits 
y pourris,  aux  trésors  détruits,  avec  des  chambres 
» ahaiidonnées  aux  souillures , veuves  de  richesses  et 
» vides  de  provisions  , délaissées  j)ar  nous  , désertées 
» par  tous  les  dieux,  habitées  stadement  par  les  Pi- 
» çatchas  (2),  les  ombres  des  morts  et  les  llâkchasas, 
» qui  trouvent  leurs  festins  accoutumés  dans  le  n-hiit 
» des  nourritures;  cpie  nos  maisons  ainsi  faites  de- 
» viennent  le  (|i{jne  héritage  de  Kêkéyi  ! 

» One  la  forêt  on  va  ce  noble  enfa)it  de  Ita(;hou 
» soit  désormais  notre  cité! 

» One  cette  ville  abandonnée  j)ar  nous  soit  ré- 
11  duite  à l’état  d’une  forêt  ! Oui , notre  ville  sera 
Il  maintenant  où  doit  balnter  ce  héros  ma^jiianime! 

Il  Quittez  les  cjivernes  et  les  bois,  seipents,  oiseaux, 

» éléjibants  et  {;azelles  ! Abandonnez  ce  <pie  vous 
Il  habitez,  et  venez  habiter  ce  <pie  nous  abandon- 
II  nous  ! Il 

Pendant  <pic  Râma  se  diri{}e  vers  le  palais,  Daça- 
rutba,  accablant  Kékévi  de  reproches,  se  prend  à sou- 

(1)  Ayinlhy/ikâut/(t  f WXIll. 

(2)  Le.^  vniiijHi'ctt  de  TfinJe. 
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haitor,  san.s  oser  l’esjierer,  une  desohéissance  de  son 
fils.  Dan.s  le  iiionient  où  il  ex|)i-iine  ses  renionls  , nii 
lui  annonce  Raina,  et  le  Faillie  vieillard  s’alTaisse  de 
nouveau.  Soninantra  lui  dit  que  le  prince  est  acconi- 
payné  tle  Silà  et  de  Laksliniana.  IjC  roi  mande  son 
({ynécêe  (1)  ; trois  cent  cinquante  Fennnes  Font  ii'rnp- 
tion  dan.s  la  salle. 

Râinu  pai  ait.  Daçaratlia  se  lève,  s’élance  du  trône, 
et  les  mains  étendues  se  jirécipile  vers  l’exilé  ; 
B Viens,  Ràma!  viens,  mon  fils  (2)  ! » s’écrie-t-il,  et 
Riima  reçoit  dans  ses  bras  tremblants  son  père  éva- 
noui. 

Ranimé  |>ar  les  princes  et  par  la  douce  Sita,  le  vieil- 
lard offre  son  rovanme  à Ràma  : celui-ci  refiise.  Oii’il 
lui  permette  nu  moins  de  l’accompaj;ner.  Ràma  re- 
fiise.  (ju’il  consente  à passer  une  nuit  de  plus  au  pa- 
lais pour  consoler  Kàauçalyâ  et  jouir  une  dernière 
Fois  des  voluptés  du  trône  : Ràma  refuse  encore. 

Enfin  Daçaratlia  ordonne  an  coeber  .Sonmantra  de 
Faire  suivre  son  fils  par  ses  armées,  jiar  ses  trésors. 

B One  Rbarata  soit  donc  le  roi  dans  cette  ville  dé- 
» pouillée  de  ses  richesses,  mais  que  le  fortuné  Ràma 


(1)  Ainsi  que  le  fait  remarquer  M.  Moiiier  Wîllanis.,  tous  les 
malheurs  de  Daqnratha  sont  cauHcs  par  la  polv{;amie  ; tandis  que 
Uàma,  qui  n’a  qii*nnc  femme,  est  heureux  avec  elle  et  lui  c.st  à 
jainai.s  fidèle.  (Conf.,  Indian  epic  po€Uy.) 

(î)  Ayodhyàkânday  chap.  XXX W 
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« voie  tous  ses  clésii-s  coinhlés  au  foiul  même  des 
» liois  (I ) ! » 

Kékévi  devient  livide;  ses  yeux  ardents  et  rouyis 
expriuK'iit  la  fureui’  et  la  haine,  et  d’une  voix  rau(|iie, 
entrecoupée,  elle  frappe  le  monarque  d’une  fjrossière 
insulte  : 

« Si  tu  otes  ainsi  la  moelle  du  royaume  que  tu 
U m’as  donné  avec  une  foi  perfide,  comme  une  li- 
» (]ueur  dont  tu  aurais  hu  l’essence , tu  seras  un  roi 
» menteur!  » 

Daçaratliu  relève  l’attaque;  une  nouvelle  dispute 
s’eiifjaee,  et  Itàiiia  intervient  encore. 

(Jue  ferait  du  pompeux  attirail  de  la  royauté  celui 
(pii  se  veut  livrer  à la  pénitence?  Ilàma  ne  désire  plus 
autre  chose  que  le  valkala  ! 

Et  l’impudente  Kêkéyi  a l’audace  de  pnisenter 
elle-même  le  vêtement  d’écorce  à l’héroïijue  jeune 
homme.  Il  rejette  les  élé{;antcs  étoffes  qui  se  drapent 
autour  de  lui,  et  revêt  avec  calme,  ainsi  rpie  Laksh- 
niana,  l’hahit  des  pénitents;  mais  quand,  au  milieu 
de  la  stupeur  (jénérale,  la  marâtre  tend  à Sità  le  rude 
vêtement  qui  doit  remplacer  sa  robe  soyeuse,  la  jeune 
femme  recule,  et,  rou(;issante,  etfravée,  elle  cherche 
un  asile  auprès  de  son  protecteur  et  lui  demande  en 
pleurant  : 

«Comment  faut-il  m’y  prendre,  noble  époux. 


(1)  Ayadhy'âkâmlny  rhap,  XXXVI. 
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» dis!  |)oiir  attacluT  autour  de  moi  ces  vêteiiieiits 
» d’écorce  (I)’  " 

Kt  avec  une  adorable  maladresse,  elle  en  jette  une 
partie  sur  sj»  parure  mémo,  et,  fort  embarrassée,  re- 
garde l’autre,  ne  sucliaiit  trop  où  la  placer. 

Alors  une  explosion  tl’indijjnation  éclate  contre 
Kêkéyi  : « O honte!  » s’écrient  les  femmes  du  {jyné- 
cée , « oli  ! lu  honte  ! » 

Fendant  que  le  roi  se  révolte,  de  ce  dernier  outra^je 
infligé  à ré])OUse  qui  s’est  volontairement  sacriliée, 
Ràma  j)reiid  la  |)arole.  Il  ]>art , mais  il  laisse  derrière 
lui  une  malheureuse  (|ui  se  nicui't  du  cha(;riii  de  le 
cpûtter.  (Jui  la  défendra , qui  la  consolera , si  ce  n’est 
son  protecteur  légal?  Les  larmes  dç  l’époux  de  Kâau- 
çalyù  répondent  pour  lui. 

Daçaratha  fait  couvrir  sa  bru  depieireries  et  d’étof- 
h-s  splendides  : « La  princesse  au  gracieux  visage  il- 
» luinina  tout  ce  palais  crumne  la  clarté  pure  du 
» .soleil  fait  resplendir  un  ciel  sans  nuages  (2).  » 

Kâatiçalvà  embra.sse  avec  tendresse  la  brillante 
jeune  femme;  elle  reconnait  la  pureté  de  .son  .sang  it 
la  grandeur  de  .sa  résolution,  et  lui  recommande  lu 
persévérance  dans  le  devoir. 

Sitâ  lui  remontre  re.spectueiisement  que  depuis 
longtemps  elle  suit  inébranlablement  la  voie  d’une 


(1)  Ayo(i/tyktim/itj  rliiip.  XXXVII, 

(2)  Iflrm,  rli.i|,.  XXXVIII. 
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t'|iouse  fi(l(>Ie,  et  l’on  sent  dans  sa  ri“|)onsc  l’aristo- 
cratique (hklaiii  (le  la  tille  des  Arvas  : 

« Gonnncnt,  l’einnie  de  race,  moi!  coininent  piii.s- 
n je  nu'priser,  nolile  dame,  comme  kîs  autres  femmes 
» sans  naissance,  mou  (•poux,  (jui  est  pour  moi  un 
« dieu  et  le  dispensateur  de  tous  les  plaisirs?  — Ccr- 
» les!  je  suis  prt-te  it  sacrifier  ma  vie  meme  pour 
» raïuonr  de  mon  epoux  : c’(.‘st  le  v(eu  dont  j(!  me 
» suis  li(!e,  du  jour  où  ma  main  lui  fut  donnée  de- 
» vaut  l’autel  ! » 

Elle  la  remercie  d’avoir  sanctionné  les  yrands 
principes  qu’elle  est  licureuse  de  suivre. 

« Princesse  de  Mithila,  ma  tille,  » dit  avec  fierté  la 
rovale  épouse,  rjen  mr  m’étonne  dans  ce  laiijjajp;  de 
•I  toi,  (jui  jadis,  eiitr’ouvrant  le  sein  de  la  terre,  na- 
» (pus  d’un  sillon,  comme  nue  semence  licureuse. 

» Tu  es  roriiemeut , l’éjjale  en  vertus  et  la  gloire 
>1  du  magnanime  roi  de  Mithila,  ce  (;rand  Djanaka, 
» l’Iiidra  même  des  hommes! 

» Je  suis  heureuse  et  glori(‘use  de  mou  alliance 
» avec  toi,  témme  illustre  et  si  liieu  instruite  dans  les 
» vertus,  le  devoir  (.*t  la  reconnais.sance.  » 

Elle  lui  avoue  ne  plus  rien  craindre  pour  Itàma, 
puisque  la  vertueuse  Sitâ  l’accompagne;  elle  lui  re- 
commande Laksiimana,  le  frere  chéri  (jui  lui  est  tout 
dévoué.  .S’adre.ssant  à Hûma,  elle  lui  rajipelle  aussi 
ses  devoirs  envers  .Sitâ  et  Eak.shmana,  et  le  héros  s’en 
étonne  : 
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« I’oni'(|iioi  nie  donnes-tu  ce  conseil,  mère,  ii 
» réfjard  de  Sità? 

» Laksinnanu  est  mon  bras  droit , et  la  princesse 
» de  Mitliila,  mon  ombre.  En  elTet,  il  m’est  aussi  im- 
» possible  de  rpiitter  Sità,  qu’au  .saije  d’abandonner 
» sa  {jloire  ! » 

Iiuira  même  tremblerait  devant  ses  flèches.  Qu’ont 
donc  à craindre  ceux  qu’il  jirotcqp;? 

Après  avoir  demandé  pardon  à toutes  les  femmes 
du  gynécée  des  fautes  qu’il  a pu  commettre  à leur 
égai'il,  il  fait  k so’n  père  et  à sa  mère  ce  salut  nommé 
pradakshina , et  qui  consiste  à tourner  autour  de  la 
personne  que  l’on  veut  honorer. 

Lakshmana  suit  l’exemple  de  Kàma;  puis,  s’appro- 
chant de  Soumitrù,  il  entoure  de  ses  bras  les  pieds 
de  sa  mèi'e,  qui  le  loue  de  sacrifier  à un  frère  ainé  les 
douceurs  mêmes  du  foyer  domestique.  Aux  yeux  de  la 
loi,  le  frère  ainé  est  un  père;  sa  femme,  une  mère; 
et  Soumitrâ  prie  Itàma  de  protéger  le  jeune  frère  qui 
le  défendra  et  lui  obéira  filialement. 

Mais  un  char  brillant  attend  les  exilés;  le  moment 
du  départ  est  arrivé. 

Quand  les  habitants  d’ Ayodhya  voient  Râma  et  ses 
compagnons  se  diriger  vers  les  portes  de  la  ville,  ils 
courent  à lui  « comme,  » dit  le  poète,  « on  court  à 
’>  l’eau  dans  les  dévorantes  chaleurs  de  l’été  (1).  » 


(1)  Ayodhyâkânda,  ch.ip.  XXXIX. 
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Ils  supplient  le  coclier  de  ^<•lel)i^  les  chi-vaux,  iifiii 
ipi’ils  puissent  une  dernière  fois  eonteinpler  ceux  (jiie 
les  plus  àyés  d’entre  eux  ii'espèrent  plus  revoir. 

U l.,a  mère  de  Itâma , » di.sent-ils,  « a doue  un 
» ereur  de  fer?  il  est  donc  joint  solidement,  puisipi’il 
» ne  s’est  pas  hrisé  quand  elle  a vu  partir  son  tils 
» }>ien-aimé  pour  l’habitation  des  forêts  ! 

» Seule,  elle  a fait  acte  de  vertu,  cette  jeune  Vidti- 
» haine  à la  taille  menue,  (pii  s’attache  aux  pas  de 
» son  epoux  conmuî  l’oiuhre  suit  le  corps.  » 

Soudain  lui  (frand  bruit  se  fait  entendre Qu’est- 

ce  donc? Celui  (|ui  ne  se  montrait  au  peuple  <]ue 

sur  son  char  royal,  les  femmes  que  l’ombre  du  {;yné- 
cêe  dérobait  aux  regards  du  vulgaire,  Daçaratha  et 
.ses  épou.ses  se  sont  précipités  hors  du  château,  et  à 
pied  suivent  le  char  ipii  emporte  ce  qu’ils  aiment  le 
mieux.  Le  vieux  roi  appelle  son  fils,  sa  bru;  Kàaiica- 
Iva,  haletante,  leur  tend  les  bras « Arn-te!  ar- 

rête ! M crie  Daçaratha  au  cocher.  — « Marche!  » dit 
liàma,  <pii  .sent  sou  courage  défaillir. 

« Quand  tu  seras  de  retour  chez  le  roi,  tu  lui  diras  : 
» Je  n’avais  jias  entendu.  Cocher,  prolonger  la  dou- 
» leur,  c’est  la  rendre  plus  cruelle.  ■> 

l.,e  char  était  loin , les  femmes  des  citadins  cessi'.- 
rent  de  le  poui-siiivre , et  leurs  yeux  noyés  de  larmes 
hî  suiviix'iit  seuls.  — Une  voix  austère  .se  fit  en- 
tendre ; 
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« Que  l'on  ne  suive  pas  loin  celui  que  l’on  reverra  ! » 
(lisaient  les  brahmanes  au  nionar(|ue.  Daearatlia  s'ar- 
rête; mais  les  habitantes  du  {j\  nêcée  continuent  à 
;;émir,  à s'inquiéter  sur  le  sort  de  celui  qui  les  aimait 
et  leur  rendait  moins  amer  le  joiq;  de  Kêkéyi. 

Quand  Daçaratha  s’affaisse  de  nouveau  , Kànuçalyù 
et  Kêkéyi  accourent  à lui  ; il  repousse  la  seconde  et 
s’aj)puie  sur  la  première. 

Rentré  dans  ce  palais  où  tout  lui  rappelle  les  ab- 
sents , il  dit  à ses  serviteurs  ; 

a Qiie  l’on  me  conduise  au  plus  tôt  dans  l’apparte^ 
» ment  de  Kûauçalyû,  mère  de  mon  fils  Hàma  (1)  ! » 
L’exil  du  fils  devenait  h;  triomphe  de  lu  pauvre 
mère. 

Les  habitants  d’x\.vodbvà  les  plus  attachés  à Râma 
l’ont  suivi -De  vieux  bndimanes,  laissant  leurs  Femmes 
sous  la  sauvegarde  de  l’honneur,  se  sont  joints  à eux, 
portant  les  livres  sacrés,  les  ustensiles  du  sacrifice.  , 
(lu  est  arrivé  aux  bords  de  la  Tamasû.  Les  mou- 
rantes- clartés  du  jour  éclairent  faiblement  la  fo- 
rêt. C’est  la  première  nuit  de  l’e-xil.  Râma  pense  à 
son  père,  à « sa  sainte  mère  »,  et  ne  souffre  que  de 
leur  douleur.  Il  se  sent  heureux  d’avoir  auprès  de  lui 
et  de  sa  femme  le  courageux  Lakshmana  : « Eu  sui- 
» vaut  mes  pas,  ô le  plus  vaillant  des  hommes,  tu  as 
» fait  vraiment  un  acte  si^jiialé  de  noblesse  ; ta  com- 


(1)  Ayodhyâkânda  f rliiip.  XI, I. 
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» payiiic  était,  pour  la  clét'ensf  do  ma  chère  Vidéhaiiio, 
» une  cluise  tout  à désirer  (1).  » 

Laksiimana  aide  Snumaiitra  à préparer  la  couclie 
de  feuilla{;e  des  deux  époux.  Lescontem|)laiit  lonyiu?- 
iiient,  il  jouit  de  leur  paisible  soninu'il  qu’il  proté(;c, 
et  s’entretient  dos  vertus  de  sou  frère  avec  le  fidèle 
serviteur. 

Ceux  qui  ont  uccompafjné  les  princes  d’Avodliyà 
dorment  étendus  sur  l’herhe.  Au  milieu  de  la  nuit, 
Rùma  se  lève;  il  veut  (juitter  .ses  concitovens  pendant 
leur  sommeil.  Les  trois  exilés  montent  sur  le  'fchar,  et 
Rùma  orilonne  à Soiimautra  d'établir  à son  retour  de 
fausses  tracDs  pour  dérouter  les  liabitaHts  d’Ayodhyà 
et  les  em|)êclier  de  le  rejoindre  dans  le  bois  des  mor- 
tifications. 

A leur  réveil,  eu  effet,  les  citadins  sont  seuls;  i's 
rejjayneut  tristement  leurs  demeures,  et  leurs  femmes, 
les  accueillant  avec  d’amers  reproches,  les  incitent  à 
retourner  sur  leurs  pas. 

Eu  continuant  leur  voyage,  les  nouveaux  anacho- 
rètes admirent  les  sites  ravissants  qui  les  entourent, 
et  recueillent  sur  leur  passage  les  témoignages  d’amour 
des  peuples  qui  flétrissent  Kèkéyi. 

La  nuit  suivante,  un  ami  de  plus  veille  auprès  de 
Rùma.  Gouha , le  roi  des  Nichùdas,  son  ancien  ami, 
est  venu  le  saluer  au  passage , et  cause  avec  Laksh- 
inana  pendant  que  dorment  Rùma  et  Sità. 

(1)  Ayodhyâkâmiu  f XLIV. 
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Laksiimana  se  (leniaïult'  avec  mélancolie  si  jalnais 
le  jeune  couple  et  lui  reveri’ont  les  êtres  cliéris  fpi’ils 
oiU  (juittés;  si  Kàançalvà,  Soninitrà  et  le  roi  ont  |)ii 
supporter  ces  dernières  heures  de  mortel  chagrin. 

Kt  (jonha  jileiirait. 

Le  chant  <hi  coïl  (1)  annonce  le  retour *du  jour. 
Itàina  cong(-die  .Souinantra  ; dt’sorinais  il  n’a  j)his 
hesoin  du  char. 

Il  prie  le  fidèle  cocher  de  dire  à son  père  son 
amour,  son  respect;  d’exprimer  ses  vomix  de  honhenr 
à tontes  les  r(jvales  épouses , et  « deux  fois  et  plus 
encore  » à Kèkéyî,  en  son  nom,  en  celui  de  Laksh- 
inana,  en  celui  de  Sità!  Que  Bharata  traite  ses  mères 
avec  une  égale  tendresse , et  que  Kàauçalyà  et  Sou- 
initrà  regardent  comme  un  fils  l’enfant  de  Kékéyi. 

Cette  magnanimité  exaspère  Lakshmana.  Lui  aussi 
a un  messajje  à envoyer  à son  père.  Daçaratha,  l’es- 
clave d’une  femme,  lui  sacrifie  un  fils,  et  quel  fils! 
La  colèr<;  fait  méconnaître  au  jeune  homme  les  lois 
«lu  r«;spcct  filial.  Riima  s’élance  au-devant  de  lui, 
et,  avec  trist«!sse,  dt-fend  i»  Soumantra  de  répéter 
au  vieux  roi  un  di.scours  qui  le  tuerait. 


(1)  Cuïl  ou  Rukila,  coucou  noir  (cuciiliH  iiidirus).  Les  Hindous 
s'enivrent’ dti  chaiil  de  rct  oisea^i,  tlont  le.-*  |ninlnnièrr.s  amours  avec 
la  Heilr  du  man{*iiier  sont  aussi  souvent  célchrée.s  dans  la  poé.sic 
san.scrite  *[ue  celles  <ln  n>.-«.si{jnol  et  de  la  rose  dans  d’autres  littéra- 
tures. Le  kokita  dépose  ses  œufs  dans  le  nid  du  corbeau  pour  les  y 
faire  écb*re. 
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Rhdoiitant  de  retourner  dans  Avodliva  sans  l’il- 
lustre banni  et  d’apporter  à Kàauealvâ  la  confirma- 
tion du  malheur  qui  l’a  frapp<-e,  Soumantra  voudrait 
ne  pas  quitter  son  jeune  inailre;  niais  Uània  lui  or- 
donne de  partir  : Kêkéyi  sera  rassurée  en  revovanl 
le  char  vide. 

Les  exiles  s’apprêtent  à traverser  le  (îan^je;  un 
bateau  les  attend,  et  Raina  dit  à son  frère  : 

« Lève  dans  les  bras  doucement  et  pose  dans  la 
>>  barque  ma  chère  pénitente  Sitâ  (1).  » 

Et  le  poète  ajoute  avecjin  doux  enjouement  : 

« Lui  sur-le-chainp  d’obéir  à l’ordae  (pie  lui  don- 
» nait  son  frère,  et  d’exécuter  cette  tâche,  (jiii  ne  lui 
» était  iiullement  désagréable.  » 

Du  rivage,  (ioiiha,  ses  ministres  et  Soumantra 
regardaient  la  barque  s’éloigner,  d’une  vue  obscurcie 
par  les  pleurs. 

Les  flots  mugissaient.  I.,a  frêle  embarcation , tour 
à tour  soulevée  et  abaissée  par  les  ondes  tumul- 
tueuses du  fleuve  sacré,  se  trouve  bicnlc'it  à égale 
distance  des  deux  rives. 

Sitii  joint  les  mains  et  prie  : « Puisse,  défendu 
» par  toi,  divine  Gangâ,  ce  fils  du  sage  et  puissant 
» roi  Daçaratlia  accomplir  cet  ordre,  qu’il  a reçu  de 
» son  noble  père  ! 

» Puisse-t-il,  quand  il  aura  passé  les  ipiatoize 


(1  ^ AyoïihyâkAnifa , v\ti\yt-  Kll. 
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» iinnées  dans  lu  Forêt  solitaire,  jmisse-t-il  reloiirner 
» dans  lu  grande  ville  avec  moi , acconijjajjnê  de  son 
Il  frère  ! 

K Itevenne  alors  sons  nne  heureuse  étoile,  coin- 
» blêe  de  joie  et  dans  l’arcomplissement  de  tous  mes 
» désirs,  je  t’offrirai  mes  sacrifices,  déesse  aux  pieds 
M limpides,  ô céleste  Gaiifjâ ! toi  qui,  nommée  encore 
» Tripathagà,  viens  du  monde  de  Brahma  et  nous 
» montres  c'n  toi  dans  ce  monde-ci  l’éqinnsc!  'du  roi 
« des  eaux! 

» C'est  toi  que  j’adore  ici,  belle  déesse;  c’est  h toi 
» que  j’adresse  maintenant  ces  louanges. 

» Une  Fois  mon  noble  époux  remonté  sur  le  trône, _ 
» et  moi  revenue  heureusement  avec  lui  dans  son 
» j)alais,  je  donnerai  aux  brahmanes  des  vêtements, 

» des  joyaux  et  cent  milliers  de  vaches,  jtar  le  désir 
n même  de  Faire  une  chose  qui  te  soit  agréable.  " 

La  banpie  atteint  le  bord  opposé,  et  les  princes 
adorent  le  flcm’e  (|ui  a respecté  leur  vie. 

Ils  sont  entrés  dans  la  Forêt  de  l’exil.  De  l’autre 
rive,  leurs  fidèles  amis  les  voient  s’enFoncer  dans 
les  allées  ombreii.ses ,■  et  les  yeux  de  Bâma  se  mouil- 
lent de  larmes  et  saluent  d’un  dernier  regard  Gouhu 
et  Soiimantra. 

B Marche  en  avant,  fils  de  Soumitrù,  et  que  Sitâ 
n vienne  après;  j’irai,  moi,  par  derrière,  afin  de 
» protéger  Sità  et  toi  ! 

n C’est  aujourd’hui  que  ma  chère  Vidéhaine  con- 
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» iiaitra  les  maux  d’ime  liahilalion  au  luilioii  (h*s 
>i  bois  : il  faudra  (|u’ell('  sii|)poi’tc  les  sauvages  coii- 
» certs  <Ics  saii{;liei’s,  des  tiyres  et  des  lions  f >i 

Mais  la  forêt  ne  se  montre  alors  (|ue  sous  le  plus 
riant  aspect.  Au  lieu  du  rugissement  des  bêtes  fauves, 
elle  n'pète  le  {ja/ouillement  des  oiseaux  au  brillant 
pliima{|e;  l’êté  n’a  pas  encore  assondiri  le  fouillafje 
touflb;  mais  b»  printemps  a pan:  les  arbres  d’une 
tendre'  verdure  et  de  ces  Heurs  (|ui  les  pi'emicres 
s’entr’ouvrent  aux  doux  rayons  d’un  soleil  fé- 
condant. 

Le  uyafjrodha,  le  fijjuierde  l’Inde,  offre  aux  exilés 
un  asile  sous  ses  majestueuses  ai’cades.  Ils  se  rejuisent, 
(‘t,  ;i  une  failde  distance , llàma  fait  remanpier  à ses 
amis  un  lac  dont  les  eaux  sont  voilées  par  les  bleus 
nénuphars  au  milieu  desipiels  se  jouent  des  c^  {|nes, 
des  canards  et  îles  oies  rou(jeàti-es.  Au  loin  se  dresse 
le  mont  Tcbitrakoùta,  qui  sera  le  tlu-âtre  de  l’imc  des 
périodes  les  plus  dramatiques  de  leur  vie.  Une  rivière 
eu  descend;  ils  s’y  abreuvent,  tandis  (pie  sur  des 
charbons  ardents  {jrille  un  daim  porcin  tué  par  les 
deux  frères. 

A])rèsje  repas  vient  riieure  du  sommeil. 

Pour  la  jtremière  fois  depuis  leur  exil,  aucun  ami 
ne  veille  auprès  d’eux.  Râina  sent  vivement  cet  aban- 
don ; mais  s’efforçant  de  dominer  sou  émotion , il 
tâche  de  piomunir  Laksbmana  contre  les  mêmes  im- 
pressions, et  ajoute  : « A compter  de  ce  jour,  nous' 
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» (lovons,  toi  et  moi,  Laksiiinana,  Veiller  continuel- 
yi  lenieiit  et  sans  néylifjence  an  saint  de  Sità  (1).  » 
Ils  s’étendent  tous  trois  s.nr  des  lits  de  {>azon,  et 
comme  nn  arc  trop  tendu  (pii  se  lirise,  la  feruietc  de 
Bàma  rabandoime  peu  ii  peu  et  la  nature  humaine 
réajjit  sur  la  suhstanee  divine. 

Il  craint  (|ue  Kêk«-yi  ne  couronne  son  oeuvre  impie 
par  la  mort  de  Daçaratlia;  il  s’étonne  de  la  faiblesse 
du  roi  iuimolant  un  fils  honnête  à une  favorite  capri- 
cieuse; il  envie  le  sort  de  Bharata;  il  |)laint  Kâaima- 
’ lyâ  et  .Soumitrà;  il  tremble  pour  elles,  et  snjiplie 
Lakshmana  de  courir  à leur  secours;  il  est  presipie 
tenté  de  rétracter  ses  nobles  résolutions;  enfin  il 
perd  tout  empire  sur  lui-méme,  et  des  san^ilols  déchi- 
rent sa  mâle  poitrine. 

Lukslimana  le  {jronde  doucement  d’nn  accès  de 
dé.scspoir  qui  effraye  ceux  ipii  ne  vivent  que  pour  lui, 
et  Itâma,  se  maîtrisant,  presse  sur  son  cœur  le  frère 
cjui  l’a  rappelé  au  devoir. 

n J’ai  secoué , grâce  à toi , » lui  dit-il , « j’ai  secoué 
» enfin  le  joug  de  la  douleur!  » 

Quand,  le  lendemain,  ils  reprennent  leur  route, 
ils  voient  s’élever  au  confluent  du  (Jange  et  de  la 
Yamoiiiiâ  une  fumée  annonçant  la  proximité  d’un 
ermitage.  Ils  s’avancent  dans  cette  direction. 

Devant  le  feu  du  sacrifice  est  assis  l’anachorète 


(1)  ÀytitiftyàkâtHitt,  rhap.  1,111. 
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Uhariulwàilja,  entoiin;  de  braliiiiaiies  j les  uiseaiix 
mêmes  sont  venus  à la  cérémonie,  et  U-s  {jazelles, 
regardant  de  leurs  yeux^étonnés  les  mouvements  des 
ascètes,  sont  arcrnuj)ies  auprès  d’eux.  Bharadwâdja 
reçoit  avec  bonté  les  exilés;  il  leur  propose  de  demeu- 
rer dans  son  ermita|;e;  mais  Ràma  trouvant  cette 
solitude  trop  voisine  d'Avodlivâ,  il  lui  iiidicpa;  le 
mont  Tcbitrakoiita,  lui  en  dépeint  les  beautés  et  le 
. boidieiir  dont  jouira  le  béros  en  y promenant  sa  pure 
et  {jracieuse  com])agiie,  ii  la<}uelle  rauacliorèlc  téinoi- 
{jne  le  plus  touchant  intérêt. 

La  Yamounâ  sépare  de  lu  montajjne  les  nobles 
vova{;eurs.  Les  doux  frères  construisent  un  radeau 
sur  lc<|uel  Ràma  dépose  .Sità,  « tremblante  comme 
une  liane,  » et  ici  encore,  lu  traversée  accomplie,  les 
princes  saluent  la  rivière,  et  SiUi  la  j>rie  pour  ceux 
qu’ils  laissent  deirière  eux. 

Ils  élèvent  un  erraitafje.  Des  brandies  d’arbres  en 
forment  les  murs,  que  des  lianes  relient  et  tapissent; 
un  toit  de  feuillage  le  recouvre,  et  Sità  enduit  d’argile 
les  deux  cases  de  là  chaumière. 

Pendant  <jue  les  trois  jeunes  gens  s’inondaient 
d’une  ineffable  joie  à l’idée  de  passer  ensemble  <juel- 
ques  années  dans  un  site  enchanteur,  Soumuntra 
rentrait  dans  Ayodhyà. 

Il  revenait,  triste,  découraj;é,  recueillant  les  excla- 
mations de  douleur  et  de  blâme  des  citadins,  dont 
les  épouses  s’(“criaient  : 
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« Coiiiineiit,  ce  inallieurcux ! il  est  revenu,  après 
» avf>ir  ipiittti  Rama  (1)!  ■> 

Il  entre  dans  le  palais  aux  sept  enceintes,  et  là, 
lès  discours  des  femmes  du  {jyiiècée  aufjmeiitent  son 
uffli(^tion. 

Errant  sur  les  plates-formes,  elles  disaient  : 

a Sorti  avec  Rama  et  revenu  sans  Ràma , comment 
» ce  cocher  va-t-il  répondre  aux  questions  de  Kàau- 
» çalyù?  La  mort,  à mon  avis,  lui  serait  aussi  douce 
» qu’il  est  pénible  à Kàauçalvà  de  vivre,  maintenant 
» qu’on  a hanni  ce  fdsbien-uimé  en  qui  re.spire  toute 
» sa  vie!  » 

Introduit  en  présence  du  monarque,  Soumantra  lui 
dit  le  message  de  Ràma;  Daçaratlia  s’affaisse,  les  fem- 
mes du  yynécée  accourent,  à l’exception  de  Kêkéyî  ; et 
tout  en  aidasit  à relever  son  roval  époux,  Kàauçalvà 
éclate  en  plaintes  amères.  l’oimpioi  n’a-t-il  j)as  le 
courayi;  d’inlerro^jer  1<;  messager,  alors  (pi’il  a eu  celui 
de  renvover  son  fds?  Kèkévi  cependant  n’est  pas 

là Et  la  jrauvre  mère  se  jette  en  sanglotant  sur 

le  sol. 

Les  (■chos  de  la  ville  retentissaient  des  gémisse- 
ments du  palais,  et  hommes  et  femmes  pleuraient 
dans  Ayodhya. 

En  vain  Soumantra  ra.ssure  Kàauçalyà  sur  le  sort 


(l)  Ayodhyâkundit,  chap.  LVII. 
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(les  ((xiUrs,  die  r(î|)oiissc  toute  consolation.  Au  souve- 
nir (le  c(>s  enfants  de  rois  privés  des  coininodités  de 
li(  vie,  e.xnpsés  aux  dangers  d’une  sauvayc  solitude, 
elle  s’indifjue  et  s<!  désespc're.  Dans  un  lanjjage  trop 
sévère  sans  doute  j)our  le  déhilo  vieillard , mais  d’une 
majesté,  d’une  éloquence  incomparables,  elle  repro- 
cbe  au  monarque  d’avoir  mampié  ii  la  parole  (ju’il 
avait  donnée  à Ràma  en  disant  : « Je  veux  te  sacrer 
» dem  ain(l)!» 

» Voici  un  çloka,  roi  puissant,  tiré  d’un  Pourâna, 
» distique  fumeux  sur  la  terre,  et  (|ue  jadis  chanta 
Il  l’Etre  existant  par  lui-mème,  (piand  il  pesa  la 
» vérité. 

» J’ai  mis  sur  les  ])lateaux  de  ma  balance,  d’un 
» c()té  la  vérité,  de  l’autre  mille  a(;waniédbas  (2), 
Il  et  je  les  ai  j>esés;  mais  je  vois  que  la  vérité  seide 
» est  d’un  poids  (jui  l’empopte  sur  les  mille  sacri- 
II  ficcîs! 

» De  là  vient  (]ue  les  hommes  vertueux  défendent 
» la  vérité  au  prix  même  de  leur  vie  : en  effet,  il 
» n’existe  ]>as  dans  les  trois  mondes  un  devoir  supé- 
II  rieur  à celui  de  la  vérité 


» C’est  par  la  vérité  que  le  soleil  échauffe;  c’est 
« par  la  vérité  que  la  lune  circule  dans  ses  phases; 


(1)  AyodhYàkànJit f rliap.  lAI. 

(2)  L'a<;waiiiéi)lia  est  le  ttaeriHce  du  elicval. 
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• c’est  de  la  vérité  qii’émeryea  l’immortelle  amhroi- 
» sie  ; les  assises  mêmes  du  monde  sont  dans  la  vérité  ! 

>i  La  vertu,  que  l’on  figure  sous  l’emblème  d’un 
» taureau  debout  sur  les  quatre  pieds , la  sainte  vertu 

» consiste  dans  lu  vérité 

» La  vérité  est  dans  les  paroles  (;t  la  sincérité  dans 
« les  promesses  des  rois  : aussi  leur  devoir  est-il  de 
» marcber,  roi  des  hommes,  dans  les  routes  (|u’ont 
» suivies  avant  eux  leurs  nobles  aïeux. 

» H e.st  deux  cbemins  indiqués  par  les  sayes,  ô le 
» plus  excellent  des  êtres  qui  ont  reçu  la  voix  en 
» partage  ; c’est  la  mansuétude  et  la  vérité , base  elle- 
» même  de  la  vertu.  , 

■>  Cette  vérité , défendue  par  les  hommes  de  bien , 
» tu  l’as  tuée  de  ta  propre  main,  et  tu  as  immolé  ta 
» renommée,  quand  tu  as  cru  accomj)lir  un  devoir. 

» Le  parfum  des  fleurs  ne  peut  jamais  aller  contre 
» le  souffle  du  vent;  mais  la  vertu  des  bomnies  exhale 
O un  parfum  qui  se  répand  çii  et  là  de  tous  les  côtés. 
» L<;s  plus  riches  .senteurs  de  l’aloès  <;t  du  santal  ne 
» durent  j)as  si  longtemps,  seigneur,  que  les  parfums 
» composés  avec  la  gloire  des  hommes.  » 

Chose  digne  de  remarque!  les  plus  sublimes 
accents  que  la  défense  de  la  vérité  ait  inspirés  aux 
antiques  poëtes  de  l’Inde,  se  trouvent  sur  les  lèvres 
de  deux  femmes  : Kâauçalyù  et  Sacountalà  ! 

Mais  bientôt,  h ces  paroles  graves,  solennelles, 
qui  semblent  la  voix  de  la  conscience  elle-même, 


i06  I.A  l-lvMMK  r>.\^S  L’IMJE  AMIQl’E. 

■succcih-nt  (les  expressions  amènîs,  insultantes  ; le 
souvenir  des  vertus  du  roi  sera  à jamais  eftiin*  de 
la  mémoire  des  liommes  par  le  crime  dont  il  s’est 
soiiillt*.  Au  reste,  pourquoi  se  plaindre?  ne  (àut-il 
pas  au  contraire  louer  la  modération  de  Kêkéyi,  <pii 
eût  pu  tout  aussi  bien  demander  au  roi  la  mort  de 
llàraa?  Certes,  elle  l’eût  obtenue! 

L(;s  conseils  que  lui  a donnes  son  fils  avant  de 
partir  reviennent  à l’esprit  de  Kàauçalyà  : elle  se 
reproche  sa  cruauté  ; puis  elle  recommence  ses  la- 
mentations, ses  âpres  réprimandes. 

Enfin  le  vieillard  implore  d’elle  un  peu  de  |>itié, 
et  la  reine,  |)énétrée  de  d(jideur  d’avoir  insulté 
l’homme  <pii  pour  elle  doit  être  un  dieu  incarné,  le 
su])piie  à son  tour  de  lui  pardonner.  Au  nom  de  ce 
(pi’elle  a souffert,  elle  croit  l’avoir  mérité.  — Le  roi 
calmé  s’endort. 

Il  est  dans  ce  poëme  un  caractère  de  femme  vrai- 
ment lacédémonieii  ; il  est  cependant  placé  dans 
l’ombre  ; c’est  celui  dé  Soiimitrâ.  Naguère,  sans  un 
moment  de  faiblesse,  elle  approuvait  son  fils  Laksb- 
maiia  de  suivre  Ràma  dans  la  forêt.  — Ici  eiiœre, 
elle  exhorte  Kaaniralyà  à rejeter  toute  crainte,  à avoir 
foi  dans  l’avenir,  à croire  au  triomphe  du  bien. 
Poiux|uoi  plaindre  l’homme  qui  a immolé  des  jouis- 
sances matérielles  à la  satisfaction  du  devoir  accom- 
pli? Le  ciel  est  juste,  et  saura  dédommager  par  une 
glorieuse  récompense  le  martyr  de  la  vertu.  Pour- 
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quoi  plüiiHlrc;  f^iikslimuiiii , i|iii  suit  un  Frère  tcMuIre- 
meiit  aimé?  ]’(>un|U()i  |)laiii(ire  Sifà,  « ce  vase  do 
fjloire.  Il  qui,  volontairement,  scieminent , a sacrifié 
ses  luxueuses  hahitudes  :i  l’amour  conjugal  ? D’ail- 
leurs, la  nature  n’aura  pour  Raina  que  parfiuns  et 
sourires.  Les  dangers  eux-mêmes  seront  vaincus  par 
les  armes  divines  qu’il  possède.  Kt  ijiiel  péril  j)f)ur- 
rait  le  menacer,  (piand  Sità  veille  auprès  de  lui 
comme  la  déesse  de  la  Fortune?  l'u  jour  viendra  où 
les  larmes  de  douleur  <|ue  répand  Kùançalyà  se 
chaïqjeront  en  larmes  de  joie,  quand  elle  pressera 
sur  son  sein  l’exilé  devenu  roi. 

A ces  sages  remontrances,  à ce  rayonnant  espoir, 
Kâauçalvù  sent  se  dissiper  l’amertume  de  son  cha- 
grin, et  se  laisse  aller  à un  hicnFai.sant  sommeil. 

Le  roi  ne  quittait  plus  Kàauçnlyâ.  Le  sixième  jour 
de  sa  douleur,*  il  reposait  auprès  de  la  mère  de  Rama. 

Au  milieu  de  la  nuit,  le  sommeil  le  fiiit.  Un  mé- 
lancolique souvenir  de  sa  jeunesse  s’est  tout  h coup 
pré.senté  à son  esprit  (1). 

« Si  tu  es  réveillée,  Kâauçalyû,  » dit-il  à la  reine, 
« écoute  mon  discours  avec  attention  : 

■ Quand  un  homme  a fait  une  action  ou  hoime 
» ou  mauvaise,  noble  dame,  il  ne  peut  éviter  d’en 


(1)  M.  baron  GuriTÎrr  «le  Diiinast  a tr.Hluit  m l>enu\  vci*i»  ect 
épiitotle.  Voir  Ficurs  rimh. 
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» inan;;cr  le  fruit,  qiio  lui  apporte  la  succession  du 
I)  temps  ( 1 ) . ” 

Alors  il  évoipie  une  scène  d’autrefois.  Il  était 
jeune,  ardent;  il  aimait  à courir  le.s  hétes  fauves  de 
la  foret,  à les  ju-rcer  de  .ses  flèches.  Un  jour,  sur  les 
rives  de  la  Çaravoû,  il  fai.sait  le  {}uet.  Il  crut  entendre 
un  hruit  semhlable  au  haret  de  réh-pliant.  Il  tendit 

son  arc,  le  trait  vola et  un  {jémi.s.sement  humain 

le  saisit  d’effroi.  Il  avait  atteint  Yadjnyadatta  (2), 
jeune  ascète,  seul  soutien  de  vieux  parents  aveu(,des, 
et,  .selon  la  navrante  expression  de  l’adolescent,  le 
même  couj)  les  avait  frajipés  tous  les  trois. 

Daçaratha  se  souvient  de  la  {jehuM’osité  de  l’enfant 
lui  avouant  (pic  son  crime  est  moindre,  (jii’il  n’a  pas 
tué  un  hrahmane,  car  la  im'u’e  de  Yadjiivadatta  e.st 
du  .saiijj  des  Çoiidnis  ; il  .se  souvient  de  l’iinjuiétude 
des  deux  vieillards  attendant  celui  qui  ne  doit  plus 
revenir;  de  leur  joie  eu  entendant  arriver  le  meur- 
trier, (|ii’ils  prennent  jiour  leur  enfant;  de  son  dé.s- 
esjioir  en  leur  annoiu;ant  l’horrible  nou\a‘llc  et  en 
jpiidaiit  leur  marche  chancelante  vers  le  cadavre  du 
fils  (pi’il  l(!iir  a ravi;  de  leur  poignante  douleur,  de 
celle  de  la  mère  surtout,  dévorant  de  baisers  le  froid 
visafje  de  l’enfant;  de  l’expression  déchirante  avec 
laquelle  le  père  se  demande  qui  inaintenant  appor- 


(1)  Ayotntyâkâuda y LXV, 

(2)  Ce  nom  doniiû  |h-ir  Ir  sacritirc. 
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tera  à la  pauvre  mère  les  racines  et  les  fruits;  de 
l’apotliéose  de  Yadjnvadatta  montant  au  ciel,  et 
priant  le  hraliiuane  de  pardonner  à Daçaratlia  un 
meurtre  involontaire  ; il  se  souvient  enfin  (pie  l’ana- 
cliorète,  tout  en  ne  le  maudissant  pas,  lui  a prédit 
qu’un  jour  il  mourrait  sans  presser  sur  son  cœur, 
dans  une  dernière  étreinte,  le  fils  dont  il  souhaiterait 
ardemment  la  vue. 

Cette  sinistre  prophétie,  il  la  sent  s’accomplir 

Il  aspire  à revoir  son  hien-aimé  liûma  ; et  tout  eu  l’ap- 
pelant d’une  voix  mourante  qui  par  degrés  s’éteint, 
il  s’endort 

La  nuit  a couvert  de  son  ombre  cette  scène  lamen- 
tahle  ; la  reine  n’a  jias  vu  le  visage  de  Daçaratlia 

pâlir,  ses  yeux  se  ternir ; mais  le  lendciuain, 

(piand  les  hardes  entrent  dans  la  chambre  du  souve- 
rain pour  entonner  le  cbant  du  réveil,  Daçaratlia 
reste  immobile  : les  royales  épouses  sont  veuves. 

Quand,  au  milieu  de  la  prostration  où  l’a  plongée 
ce  nouveau  malbeur,  Kâauçalyâ  peut  enfin  articuler 
une  parole,  elle  exbale  liliremcnt  ses  plaintes.  Ab!  le 
roi  est  heureux!  Le  ciel  a nris  un  tenue  à ses  souf- 
frances; mais  elle,  pounjuoi  la  mort  l’a-t-elle  épar- 
gnée? Sa  douleur  était  donc  moins  profonde?  Le 
remords  aussi  la  déchire  de  son  aiguillon  ; n’u-t-elle 
pas  empoisonné  par  d’amers  reproches  les  dernières 
heures  du  vieillard?  Elle  supplie  Daçaratlia  de  lui 
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pardonner  ; mais  ia  vue  du  eadavre  seule  lui 
répond. 

Alors  elle  voue  au.\  enfers  la  femme  cjui  a attiré  le 
mallieur  sur  la  royale  maison  d’Avoilliyà. 

n Sois  au  comhlo  de  tes  V(eu.\,  Kêkéyi  ! Savoiii'e 
» il  ton  aise  le  royaume;  et,  quand  tu  as  privé  ton 
'I  époux  de  la  vie,  femme  vouée  maintenant  au  mi> 
» pris,  sois  lieiii'euse  si  tu  peux  (1)  ! » 

Mais  elle  espère  un  veiqjeur  dans  le  fils  même  de 
Kêkéyi 

Qui  Kaauçalyâ  pinindra-t-elle?  qui  pleurera-t-elle? 
celui  qui  est  mort  ou  ceux  «pii  souffrent  encore? 
Est-ce  Dacaratlia  ou  sont-ce  .ses  enfants?  .Elle  vou- 
drait se  brider  sur  le  bûcher  de  son  épiJux  ; mais  une 
autre  voix,  celle  de  la  nature,  lui  rajipelle  qu’elle  a 
encore  des  liens  sur  la  terre.  Sa  pensée  se  reporte 
vers  les  forêts  où  errent  «le  pauvres  exilés  : Kànui'a- 
Ivâ  vivra  pour  eux. 

.Sur  l’ordre  de  Vaçisbta,  les  femmes  du  yviiécée 
prennent  dans  leurs  bras  la  reine,  qui  se  débat,  et 
l’entrainent  hors  de  la  cbambre  funèbre. 

Des  messajjers  sont  envoyés  à Bharata;  dans  les 
questions  remplies  de  sollicitude  qu’il  leur  adre.sse 
sur  sa  famille,  il  donne  une  préférence  mar«piée  à ses 
deux  belles-mères  sur  sa  propre  mère,  «pi’il  «|ualifie  de 
femme  irascible  et  éyoïste. 


(1)  ÀyoHhyÂkâiula,  c hap.  I..XVIII. 
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On  Ini  cache  la  mort  do  son  père,  et  au  nom  même 
du  roi,  on  le  prie  de  revenir  dans  Ayodhya. 

Le  châtiment  de  Ki'îkéyi  est  ju'oche.  Au  jeune 
prince  qui , inquiet  du  funèlire  silence  où  est  ense- 
velie Ayodhya  , lui  en  demande  la  raison , Kékè\  i 
annonce  en  se  {jlorifiant  la  mort  du  roi,  l’exil  de 
l’héritier  légitimé.  Bharata  est  roi,  et  c’est  à elle 
qu’il  le  doit  ! 

Foudroyé  , Bharata  exhale  son  indijjnation  du 
<Time  de  sa  mère  ; 

« Honte  soit  donc  à toi  ! 

» Pourquoi , si  tu  veux , {jrâce  à ton  désir  impa- 
» tient  du  trône,  aller  au  fond  des  enfers,  pourquoi 
» m’y  entraîner  moi-même  après  toi  dans  ta  chute? 

» Hélas!  mère!  ta  cruauté  m’a  tué  (1) » 

Il  la  maudit,  lui  prédit  un  châtiment  éternel.  Il 
{féniit  de  voii-  le  crime  de  sa  mère  retomber  sur  su 
tête  innocente,  et  son  désespoir  lui  dicte  de  sombres 
invectives  : 

« Mon  père,  qui  t’amena  ici  pour  lu  ruine  de  cette 
•I  royale  famille,  ne  s’aperçut  pas  qu’il  avait  pris  en 
» toi  quelque  chose  de  semblable  à la  nuit  de  In 
» mort.  » 

Elle  a tué  un  mari,  banni  le  frère  tendrement  aimé 
de  Bharata  ; elle  a frappé  dans  ses  plus  chères  affec- 
tions la  vertueuse  Kâauçalyâ;  mais  elle  ne  jouira  pas 


(1)  Ayodhyâkânduf  cliap.  LXXV. 
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du  résultat  de  tant  de  forfaits  : Bharata  expiera  la 
fautede  sa  mère.  Après  avoii'  rendu  le  .sceptre  à Itàma, 
il  embrassera  pendant  quatorze  années  la  vie  ascéti- 
que à lacpielle  celui-ci  était  condamné. 

Puis  reniant  la  femme  (pii  lui  a donné  le  jour,  il 
s’écrie  éperdu  : 

« Ambitieuse  effrénée  d’un  royaume,  inhumaine, 
» sans  pitié,  meurtrière  de  ton  époux  et  mon  enne- 
n mie  sous  les  ajiparences  d’une  mère,  tu  ne  dois  plus 
n me  nommer  ton  fils  (1)  ! » 

Le  ciel  était  juste,  et  la  punissait  de  son  iniquité 
par  la  voix  même  du  fils  qui  en  devait  recueillir  le 
fruit. 

La  compassion  de  Bharata  pour  Kàan<;alyâ  s’ex- 
prime en  termes  attendrissants  : 

Il  Tu  ne  connais  donc  pas  la  douleur  que  soulève 
» au  cœur  de  1a  mère  une  .séparation  d’avec  .son  en- 
» fant  chéri,  toi  par  qui  Kâau(;alyâ  fut  privée  de  son 
« fils  bien-aimé!  » 

Mantharû  aussi,  l’odieuse  instigatrice  des  fautes 
de  Kèkéyi , sera  châtiée.  D’ajirès  l’ordre  de  Bharata, 
son  fidèle  Çatrouj'hna  (2),  le  frère  de  Lakshmana,  la 

renverse,  la  traine  sur  le  sol Il  va  la  frapper 

Bharata  l’arrête  ; on  ne  tue  pas  une  femme. 

it  Mets  donc  un  frein  à ta  colère , ô toi  qui  sais  le 

M)  AyoJftyâkâittiay  clin|).  I.XXVI. 

(2''  Catroti^’iina  avait  a<'c*oitipa{}nc  Hharata  dan.-<  son  vova^n  h la 
rôtir  tlii  t'ot  (le  Kékava* 


Dkjitizcd  by  Googic 


SECONDE  PAHTIE. 


Î13 


» devoir!  Son  action  cüii|ial)le  a déjà  tué  cette  mal- 
» heureuse  : son{je  qn’elle  est  soumise  à la  volonté 
» d’une  antre,  qu’elle  est  infirme,  <-t  surtout  (jue  c’est 
» une  femme  (1).  ” 

Ràma  ne  pardonnerait  pas  ce  crime;  n’est-ce  pas 
an  souvenir  de  ce  frère  vertueux  (pie  Bharata  lui- 
même  a épargné  la  vie  de  Kêké\  i,  dont  maintenant  il 
attribue  la  faute  à la  fatalité? 

Kàauçalvâ  a entendu  la  voix  et  les  pleurs  du  fils  de 
Kêkévi;  elle  ac(!ourt  au-devant  de  lui  au  moment  où 
il  se  rend  chez  elle.  Ils  tombent  dans  les  bras  l’iin  de 
l’autre.  Un  triste  souvenir  trouble  cet  épancbement; 
Bharata  est  roi,  mais  h tpiel  prix!  La  mère  de  Bâma 
prie  Bharata  avec  amertume  de  la  guider  vers  les 
forêts  où  souffrent  les  exilés  pendant  qu’il  jouit  du 
rang  su|)rême.  Lejeune  prince,  douloureusement  iin- 
pre.ssionné,  se  justifie  aisément,  et  n;çoit  de  sa  se- 
conde mère,  avec  de  douces  consolations,  de  nobles 
con.seils  sur  ses  devoirs  de  roi. 

Mais  après  les  funérailles  de  son  père,  Bharata  an- 
nonce othciellement  son  renoncement  au  trime;  il 
s’apprête  à aller  dans  les  forêts  offrir  la  couronne  à 
Bâma,  et  la  ville  entière  le  suit  dans  son  héroïque 
pèlerinage. 

Les  royales  mères  accompagnent  le  prince  ; mais  à 


' (1)  Àyodhyâkâmia , chap.  KXXVII. 
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Kékéyi,  son  iiK'pris,  son  aversion;  i»  Kàançalyâ,  son 
respect,  srui  ainoiir. 

Quand  le  roi  Gonlia , venu  à sa  rencontre , lui  ra- 
conte coininenl  il  a veilli"  avec  laiksliinana  sur  le  som- 
meil de  Hàma  et  de  Sità,  liliarata  s’évanouit.  Les  rei- 
nes d’Avodlivâ  accourent,  et  Kàauealyâ  soulevant  la 
tête  défaillante  de  son  fils  <l’adoption  , le  ranime  de 
ses  caresses.  Fdle  lui  témoi{jne  une  inquiétude  toute 
maternelle.  Serait-il  malade?  Que  deviendrait  la  fa- 
mille ro\ale  privée  de  son  dernier  soutien?  Âiirait-il 
a])pris  sur  le  sort  des  exilés  queirpie  ]>énililc  nou- 
velle? 

«Je  n’avais  qu’un  fils,  liélas!  » murmure-t-elle, 
■ qui  s’en  est  allé  dans  les  bois  avec  son  (épouse  (1)  ! » 

Ll.elle  rt'pandait  une  eau  rafraicliis.sante  sur  le 
pâle  visa{je  du  jeune  homme,  filiarata  ouvrit  les  yeux, 
il  vit  Kàauçalyû  et  rentoura  de  ses  bras  caressants. 

En  contemplant  l’inyoudi  (2)  au  pied  duquel  s<* 
sont  reposés  les  deitx  éj)oux,  llharata  envie  le  sort  de 
la  belle  Vidébaine,  à (jui  (?st  réservée  l’inelfable  joie 
de  souffrir  pour  celui  qu’elle  aime. 

Le  prince  et  sa  suite  reçoivent  dans  l’enuilage  de 


(1)  ÀyoHhyâkânda,  iluip.  XGV; 

(2)  . IllRC,  fletir.-»  clan.^  lo.-»  hcrmaplii'txlitcs,  r.ilice  a 

* cinq  cuitjlle  Uibuleii^c  à cinq  tlcnU;  cCamiiMM  nomltrca^^i's, 

« monatlelphcg;  lé{;iime  tinilorulairc,  polyspcrnie;  prainc«  envelop- 
« pcc8  dan.<i  une  pulpe.  Dans  les  mâles,  idem  ; pistil  nul.  Soixante 

• espèces.  ■ (Mér.%t,  El.  de  bot,,  ouvrajje  cité  jkii*  M.  Fauclit*.) 
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lîharatlwâdjii  une  feeri<|uc  hospitalité.  Ouancl  il  est 
leinp.s  de  prendre  eon{;é,  les  royales  mères  viennent 
ofT’rir  leurs  hoiumayes  ii  l’anachorète;  Kékéyi  elle- 
inèine,  la  honte  sur  son  front  rougissant,  s’aj)proche 
du  brahmane,  dont  elle  embrasse  les  pieds,  lîharad- 
wùdja  prie  Bharata  de  lui  présenter  nominativement 
ehacune  «les  trois  reines.  Le  ju’ince  lui  désigne  avec 
un  tendre  et  respectueux  intérêt  Kâauçalyâ  et  Sou- 
initrà,  puis  lui  montrant  Kékéyi  : 

■I  Cette  antre-ci,  » dit-il,  « apprends  «pie  c’est  la 
» femme  qui,  poussée  jiar  la  soif  de  régner,  fit  han- 
» nir  dans  ces  forêts  les  deux  vaillants  fils  du  roi,  et 
«força  l’Indra  des  hoinines , Daçaratha  même,  à 
» s’enfuir  de  la  terre  au  ciel  : c’est  la  vile,  c’est  la 
» cruelle  Kékéyi;  c’est  la  honte  de  sa  race;  c’est  la 
» meurtrière  de  son  ép«)ux!  F.t  cette  inhumaine,  cette 
» femme  aux  pensées  détestables , car  je  re«:onnais 
« dans  elle  toute  la  racine  d’où  est  sortie  ma  grande 
» infortune,  cette  Kékéyi , hélas  ! c’est  ma  mère  (1  ) ! » 

Les  larmes  étouffaient  la  voix  du  jeune  prince. 

Pendant  «jue  les  regards  avides  des  habitants 
d’Ayodhyâ  plongent  dans  l’épais.seur  des  fourrés 
pour  y découvrir  l’ermitage  des  exilés;  pendant 
qu’une  colonne  de  fumée,  s’élevant  dans  les  airs, 
trahit  haïr  retraite,  et  «|ue  Bharata,  se  détachant  de 


(1)  Ayotihyâkûnda , cliap.  Cl. 
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son  umiéc,  s’avance  clans  cette  direction  , les  époux, 
errant  dans  des  sites  eiiclianteiirs , se  livrent  à de 
doux  c|)anchemeiits  et  admirent  les  environs  de  leur 
nouvelle  habitation. 

Rània  yiiide  sa  jeune  coinpayne  et  lui  montre  les 
merveilles  ipii  les  entourent.  Du  plateau  du  Tchitra- 
konta , leurs  rejjards  s’élèvent  vers  les  pics  ejui  le 
dominent  et  cpii  semblent  se  perdre  dans  les  nues. 
La  forêt  envahit  les  pentes  de  la  monta{pie;  le  man- 
guier marie  ses  (jrappes  de  mignonnes  fleurs  blan- 
ches teinUies  de  rouge  aux  fleurs  purpurines  de  l’ébc'- 
nier,  aux  longues  panicules  jaunâtres  du  jambosa; 
les  bambous  se  groupent  en  berceaux  que  fait  on- 
doyer le  souffle  du  vent;  ailleurs  le  cèdre  de  l'IIimà- 
laya  étage  .ses  rameaux  touffus  qui  ne  s’étendent  pas 
horizontalement  comme  dans  le  cèdre  du  Liban , 
mais  se  courbent  élégamment  vers  la  terre.  Aux 
pieds  des  jeunes  époux  c;oule  la  Mandùkini,  dont  les 
eaux  limpides  sont  parsemées  de  lotus,  et  sur  les 
bords  de  laquelle  les  dhavas  (1)  inclinent  leurs  longs 
épis  que  colore  un  vif  carmin. 

Tout  un  monde  aérien  peuple  ces  riantes  soli- 
tudes. Gomment  décrire,  après  Utiffon  , ces  oiseaux- 
mouches  dont  l’éblouissante  lumière  de  l’Orient  fait 
miroiter  les  couleurs  diaprées;  ces  oiseaux-mouches 
qui  des  j)ierrerit;s  ont  le  nom  et  l’éclat;  cpii  des 


(1)  Lythrum  /rulicttsum. 
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fleurs  dont  ils  as[>ii'(‘n(  le  nectar  ont  ta  fraîcheur  et 
la  dc^icatesse;  (|ui  jamais  sur  terre  ne  se  posent,  et 
voltigent  de  la  branche  d’arbre  à la  fleur,  de  la  fleur 
au  brin  de  ga/on? 

Mais  laissons  parler  le  poëte,  c’est-à-dire  Ràma  : 

« De|)iiis  <pie  j’ai  vu  cette  délicieuse  inontagne , 
» Sità,  ni  la  |)crte  de  cette  couronne  tombée  de  ma 
» tête,  ni  cet  exil  même  loin  de  mes  amis,  ne  tour- 
n mente  plus  mon  âme. 

» Vois  quelle  variété  d’oiseaux  peuplent  cette  mon- 
» tagne,  parée  de  hautes  crêtes  pleines  de  métaux  et 
» plus  élevées  que  le  ciel  même,  pour  ainsi  dire. 

» Les  unes  ressemblent  à des  lingots  d’argent, 
» celles-ci  paraissent  telles  que  du  sang,  celles-là 
» imitent  les  couleurs  de  la  garance  ou  de  l’opale , 
» les  autres  ont  la  nuance  de  l’émeraude. 

» Telle  semble  un  Uqiis  de  jeune  gazon,  et  telle 
» un  diamant  (pii  s’imbibe  de  lumière.  Partout  enfin 
» cette  montagne,  embellie  déjà  par  la  variété  de  ses 
» arbres,  emjiriinte  encore  l’éclat  des  jovaux  à ses 
» hautes  crêtes,  parées  de  métaux,  hantées  par  des 
» troupcjs  de  singes  et  peuplées  d’hyènes,  de  tigres 
M ou  de  léo|iards  (1).  » 

Le  poète  semble  avoir  voulu  comjiléter  le  vigou- 
reux et  cbaiid  coloris  de  son  tableau,  en  faisant  errer 
les  bêtes  fauves  sur  un  sol  cpie  calcine  le  soleil,  et 


(1)  À^oiih^'âfiâfula,  rli.ip.  Cl  II. 
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<|iii  laisse  entrevoir  par  il’nrdeuts  reflets  les  inineraux 
qu’il  contient. 

De  vaporeux  j>oints  de  vue  reposent  agréablement 
de  cet  éblouissant  sj)ectacle  ; 

« Vois  les  Kiniiaras  (1),  ces  {jénies  aux  formes 
» divines  et  pleins  d’une  intelligence  céleste,  qui 
» s’amusent  avec  délices,  deux  par  deux,  sur  les 
» plateaux  aiiuenes  de  cette  montagne. 

Il  Re{;arde,  pendus  aux  branches,  ces  glaives  et 
» ces  vêtements  précieux  ! Regarde  ces  lieux  ravis- 
» sauts,  que  les  «‘pimses  des  Vidyâdharas  (2)  ont 
» choisis  pour  la  scène  de  leurs  jeux  ! 

Il  Partout  ou  voit  ici  les  cascades,  les  sources  et 
> les  ruisseaux  couler  sur  la  montagne 

» Au  coeur  de  cjuel  homme  ne  verserait  pas  la  joie 
» cette  odeur  suave,  exhalée  par  la  bouche  de  ces 
« grottes,  senteur  ex(|uise,  plaisir  de  l’odorat,  où  les 
» parfoms  réunis  de  fleurs  diverses  ne  composent 
» qu’mi  seul  parfum? 

» S’il  me  faut  habiter  ici  j)lus  d’un  automne  avec 
» toi,  femme  charmante,  et  Lakshmana,  le  chagrin 
» n’y  pourra  tu<r  mon  âme; 


fl)  .Musicien  céle.slc.  • .M.ii.s,  clioiic  singulière,  ce  niu.sicicn  .1  une 
1 téce  de  chcv.il.  s (^Chefi^H^œuvre  du  théâtre  indien  y (otlnits  de 
rorifjin.il  ^.inscrit  en  .nighiis  jiar  Wilson,  et  de  r.infjlais  en  français 
|hir  I.ain(jlois  ; l’arùs,  1828.) 

(2)  « Viilv.îdhara  ((|iii  <1  nnc  jictite  Imiile  niafjirjne),  deini-dien 
» on  génie  qui  traverse  les  airs  et  fiossède  un  |>mivoir  magique.  « 
(M.  I.ASCEREAU,  Hilnpadésa.j  Ce  sont  les  silfdies  de  l'Inde. 
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» Car,  en  cet  admirui)le  plateau  si  encliunteur,  si 
» couvert  de  l’infinie  variété  des  oiseaux , si  riche  de 
» tout(!  la  diversité  des  fruits  et  des  fleurs,  mes 
» désirs,  nohl<-  dame,  seront  pleinement  satisfaits. 

» Je  dois  à mon  lialiitation  dans  ces  forets  de 
a sàvourer  deux  beaux  fruits  ; d’abord,  le  paycin<;nt 
a de  la  dette  que  le  devoir  exi{j(!ait  de  mon  père; 
a ensuite , une  satisfaction  donnée  aux  vo;ux  de 
a Bharata,  a 

Toujours,  on  le  voit,  lors  même  que  Vâlmiki 
charge  sa  palette  des  couleurs  les  plus  riches  et  les 
plus  variées,  lors  même  qu’il  déploie  le  plus  grand 
luxe  d’images,  il  fait  dominer  l’idée  morale  : la  satis- 
faction du  devoir  accompli  double  en  Kàma  les  jouis- 
sances de  sa  nouvelle  existence. 

Puis,  avec  un  aimable  empressement,  une  tou- 
chante sollicitude , l’époux  de  Siüi  ajoute  : 

» Et  toi,  chère  Vidéhaine,  n’as-tu  point  aussi  du 
a })laisir  à contempler  avec  moi  sur  le  Tchitrakoùta 
a tant  de  choses  diverses,  qui  sont  la  nourriture  de 
a la  conversation,  du  corps  et  de  l’àme? 

a C’est  ici  même,  Sità,  que  îl’autres  saints  rois, 
a mes  ancêtres,  se  vouant  à l’habitation  de  ces  forêts, 
a ont  mérité  de  boire  après  la  mort  dans  la  coupe 

a d’immortalité 

• 

Râma  entraîne  la  jeune  femme  sur  les  bords  de  la 
Mandàkini  : 
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« Regarde  lu  MandâkinI,  cette  rivière  suave,  peii- 
» pléc  de  ([nies  et  de  ry(;nes,  voilée  de  lotus  rouges 
» et  de  nyinpliéas  bleus,  ombragée  sous  des  arbr<*s 
» de  mille  espèces,  soit  à Heurs,  soit  à fruits,  enfants 
1)  de  ses  rivages,  parsemée  d’admirables  îles  et  res- 
» plendissante  de  toutes  parts  comme  l’étang  de  Koii- 
» véra,  pé])inière  de  néliimbus  (1)  célestes. 

» Je  sens  naitn;  la  joie  dans  mon  cœur  ii  la  vue  de 
» ces  beaux  tirtbas,  dont  les  eaux  sont  troublées  .sous 
» nos  yeux  par  ces  troujieaux  de  {[azelles,  ipii  vien- 
» lient  s’y  désaltérer  les  uns  à la  suite  des  autres. 

n C’est  aussi  l’Iieure  où  ces  ricins,  «pii  sont  arrivés 
» à la  perfection , qui  ont  pour  babit  la  peau  d’an- 
» tilope  et  le  valkala,  «pii  sont  vêtus  d’écorce  et 
» coiffés  en  djatà  {‘1),  viennent  se  jilongcr  dans  la 
» sainte  rivière  Mandàkinî. 

» Voici  des  anachorètes  qui  ont  juré  de  rester  les 
» bras  toujours  levés,  et  qui,  sans  faiblir  «lans  leurs 
« vœux , adorent  le  soleil  d’une  voix  mélodieuse.  . . 

» Je  ne  crois  pas  qu’on  puisse  trouver  dans  le 
Il  jilaisir  d’Iiabiler  une  ville  rien  absolument  qui 
Il  surpasse  le  bonheur  de  contempler  ta  vue  cliar- 
n mante,  le  Tcliitrakoùta  et  la  Mandàkini.  . 


(1)  • .Neliiniijitiiii.  Genre  «le  iivin|>iié;<cép.4,  c'i*c«‘  nux  dé- 

n «lu  i)vin|>liæa  neltiinlm  «le  Linné.  ■ liof:i-En,  Dictionnaire  de 
liotuniifue  pratitme,'^ 

(2)  Lca  elicveux  relevés  en  {|«‘rbe. 
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» Plonjje  tes  deux  mains  semblables  aux  petales  de 
» lotus,  noble  dame,  j)lou{je  tes  mains  dans  cette 
» rivière,  la  plus  sainte  des  rivières,  cueille  de  ses 
» nymphéas  et  bois  de  son  eau  limj)ide. 

» l’ensç  tf)ujours,  femme  chérie,  que  cotte  mon- 
» tayne  pleine  de  ses  arbres,  c’est  Ayodbvâ  j)leine 
» de  ses  habitants,  et  que  ce  fleuve  c’est  la  Çarayou 
» même  (1).  » 

Et  de  nouveau  il  exprime  son  ravissement,  à l’es- 
poir de  passer  de  longs  jours  de  bonheur  dans  cette 
résidence,  entre  sa  bien-aimée  Sitâ  et  son  fidèle 
Lakshmana. 

Puis  il  conduit  la  jeune  femme  dans  une  autre 
région  de  la  montagne.  Là  se  trouve  une  grotte 
résonnant  du  ga/.oiiillement  des  oiseaux,  abritée 
par  un  mur  de  feuillage  ; un  banc  y'  est  disposé , et 
les  rameaux  fleuris  d’un  arbre  étendent  sur  lui  leur 
protecteur  ombrage  : llâma  y fait  asseoir  Sitâ  et  se 
place  auprès,  d’elle. 

« Vois-tu,  » continue-t-il,  « ces  arbres  déchirés 
» j)ur  la  défense  des  éléphants,  comme  ils  pleurent 

» avec  des  larmes  de  résine! De  tous  côtés,  les 

» grillons  murmurent  une  élégie  en  leurs  chants 
» prolongés. 

» Ecoute  cet  oiseau , à qui  l’amour  de  ses  petits 


(«)  4»  ittlhyâkâmla,  CIV. 
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» fait  dire  : « Fils,  fils! fils!  fils!  » roinme  aiitre- 

» fois  le  disait  ma  mère  d’une  voix  douce  et  plain- 
i>  tive  (1).  » 

Il  lui  fait  distiii{pi(T  le  cri  de  roiseau-moiielie  ré- 
pondant à ce  chant  du  coïl , (jni  pénètre  le  cœur  de 
rHindoii  d’une  tendre  langueur.  II  lui  fait  admirer 
la  liane  flexihie  i|ui,  ])loyant  sons  une  charge  fleurie, 
s’enroule  à l’arhre  vigoureux,  et  il  la  compare  ii 
Silà,  quand,  fatiguée  de  ses  coui’ses  champêtres,  elle 
s’aj)puie  sur  son  .soutien. 

La  jeune  femme  enlace  .son  mari  dans  ses  bras  ; 
Ràma  sourit  ; appliquant  sur  une  roche  d'arsenic 
roug(î  son  doigt  mouillé,  il  dessine  siii’  le  front 
radieux  de  Sità  cet  ornement  si  recherché  des  In- 
diennes, l((  tilaka  ; puis  ari’achant  de  bleus  kéçaras  (2) 
au  feuillage  argenté,  il  les  froisse  dans  sa  main,  et  en 
inonde  les  cheveux  bouclés  d(>  sa  belle  compagne. 

Ils  «piittent  la  grotte  et  coutinm-nt  leur  promenade. 
Tout  à coup , Sità,  effrayée,  cache  sa  tête  dans  le 
sein  de  son  époux  ; un  grand  singe  à l’aspect  redou- 
table est  devant  eux.  Itàma , .serrant  paternellement 
Sità  sur  son  cœur,  la  ra.ssure  avec  bonté,  et  menace 
l’iiupiiétant  quadrumane,  qui  s’enfuit. 

Revenue  de  sa  terreur,  ' la  jeune  femme  éclate  de 
rire  : .son  brillant  tilaka  s’e.st  imprimé  sur  la  poitrine 


(1)  chnp.  CV, 

(2)  Afeuia  ferrva. 
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«k*  .son  époux,  alors  que,  palpitante  tl’eftVoi , elle  \ 
appuyait  son  front. 

.Mais  elle  apereoit  un  bocage  d’açokas;  elle  v en- 
traine joyeusement  Rùina,  <‘t  tous  deux,  abattant  ii 
l’envi  les  grappes  purpurines,  en  ornent  mutuelle- 
ment leurs  fronts. 

Quand  ils  reviennent  à l’ermitage,  Lakshmana 
accourt  au-devant  d’eux  ; il  leur  montre  dix  gazelles 
noires  sans  tache  que  ses  flèches  ont  percées.  Il  a 
préparé  le -repas,  (,-t  Itàma  adresse  à Sità  cet  ordre: 
« Que  l’on  nous  serve  à manger  ! » 

a ba  noble  darne,  » continue  le  poète,  «commença 
» par  jeter  de  la  nourriture  à l’intention  de  tous  les 
» êtres  ; cela  fait,  elle  apporta  devant  les  deux  frères 
« du  miel  et  de  la  viande  préparée.  » 

Ici  se  place  une  curieuse  particularité  des  moeurs 
indiennes.  Selon  les  jiréceptes  de  Manou,  si  contra- 
dictoires en  ce  qui  concerne  la  femme,  il  n’est  permis 
il  celle-ci  de  prendre  son  repas  qu’après  que  son  mari 
a quitté  la  table;  et  la  princesse  du  Vidélia,  traitée 
d’ailleurs  par  Ràma  et  par  Lak.shmana  avec  tant  de 
respect  et  de  déférence,  n’est  pas  exempte  de  cette 
loi. 

Pendant  que  Sitâ  jette  aux  corneilles  les  restes  du 
repas , un  de  ces  oiseaux , s’acJiarnant  contre  elle , la 
frappe  de  son  bec,  de  ses  ailes,  de  ses  griffes.  Ràma 
sourit  d’abord  de  la  colère  de  la  jeune  femme  qu’ef- 
fraye un  si  petit  volatile  ; mais  voyant  redoubler 
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rimporliinité  do  l’iifjrosseiir  ot  in  terreur  de  la  vic- 
time, il  se  courrouce,  tend  Turc  de  Çiva,  et  la  flèche 
poursuit  l’oiseau,  qui,  dit  le  |io«“te,  erre  dans  les 
trois  mondes  sans  pouvoir  écliajipor  au  trait  en- 
clianti'.  La  corneille  demande  (jràce  ; la  flèche  ne 
]>ent  avoir  été  lancée  inutilement  ; mais  Râma,  atten- 
dri jiar  les  plaintes  de  l’oiseau,  lui  jiermet  de  choisir 
la  partie  do  son  corps  qu’atteindra  l’arme  ma{Tique  ; 
lu  corneille  fait  le  sacrifice  d’un  oeil,  et  le  trait  frappe 
au  hiit. 

Soudain,  un  bruit  .semblable  à celui  du  mtqji.sse- 
inent  des  vagues  se  fait  entendre  au  loin  : c’e.st  la 
voix  du  peiqile  d’Avodhyà. 

Lakshmana  monte  sur  un  arbre  pour  s’assurer  de 
la  cause  de  ce  tumulte  ; il  reeounait  le  drapeau  de 
Bharata,  l’immense  ébénier  jrorté  jrar  umélépliant. 

Laksbmana  brûle  do  si*  battre,  de  venger  son 
frère,  de  tuer  Bharata  et  Kékéyi  elle-même,  l^iii  seul 
suffira  à cette  tâche , et  il  prie  Râma  de  se  retirer 
dans  une  caverne  avec  Sitâ. 

Râma  défend  énergiquement  Bharata,  dont  il  con- 
naît le  noble  cœur.  Le  fils  de  Kékévi  ne  vient  sans 
doute  dans  la  forêt  que  pour  préniunii-  Sitâ  contre  les 
périls  de  son  nouveau  s<*jour,  pour  la  ramener  en 
triomphe  au  palais  d’Ayodhyà. 

Bientôt  Bharata  et  Çatroughna  sont  aux  pieds  de 
Râma,  et  les  trois  frères  s’imibrassent  en  pleurant. 

Râma  s’informe  avec  sollicitude  de  la  famille 
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royale  ; et,  avec  une  paternelle  bonté,  il  <lé.sire  être 
instruit  de  la  inanièn*  dont  Bharata  aide  Daçaratha 
à gouverner  le  royaume. 

« As-tu  soin  de  porter  des  consolations  aux  femmes 
" désolées?  Sont-elles  bien  défendues  par  toi?  N’as-tu 
Il  pas  foi  en  elles  et  ne  leur  ronfies-tu  pas  ce  qu’il 
» faut  tenir  caché  (1)  ? » 

Bharata  lui  annonce  la  mort  de  Daçaratha  ; il  en 
accuse  .sa  coupable  mère,  et  dépose  aux  pieds  de 
l’héritier  légitime  le  sceptre  et  la  couronne. 

Riima,  refusant  ce  sacrifice,  contient  d’abord  la 
douleur  que  lui  a causée  la  mort  du  roi  ; mais  quand 
Bharata  lui  raconte  les  funérailles  de  riiomnie  qui 
mettait  sa  gloire  dans  le  fils  de  Kâauçulyâ,  le  héros 
s’évanouit. 

Quand  iL  revient  à lu  A’ie,  Sitâ,  anxieuse,  est  au- 
près tle  lui  : il  lui  dit,  les  yeux  noyés  de  pleurs,  le 
nouveau  malheur  <pii  les  a frappés  ; il  attire  la  jeune 
femme  dans  ses  brus,  et  tous  deux  confondent  leurs 
lannes. 

Aux  gémissements  des  quatre  frères  et  de  Sîtâ,  le 
peuple  et  l’armée  d’Ayodhyâ  accourent,  et  Rama, 
touché  de  l’empressement  des  sujets  de  son  frère,  les 
embrasse  tous,  selon  l’expression  du  poète,  « avec 
'■  l’affection  d’un  père  et  l’amour  d’une  mère  » . 

Les  royales  veuves  approchent  en  ce  moment  de 


(1)  Ayodhyâkândft,  cliap.  CIX. 
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rerinita;;(î.  De  loin  Kàauçaivà  nj'erçoit  l’hunibl<; 
diaiiinière,  et  les  IViiits  tl'iii{;oudu  et  le  marc  (I<! 
scsaiiie  déposés  par  llâina  au  boi  d de  la  rivière  ; 
pairvr<‘S  et  pieuses  oH'randes  que  dans  son  de'iiùmeiit 
un  prince  exilé  a vouées  aux  mânes  d’un  père  qui 
fut  roi  ! Ce  spectacle  la  navre. 

La  scène  de  réunion  est  attendrissante.  Sitâ  sur- 
tout est  couverte  de  cares.ses  par  Kàaucalvâ,  )|ui 
s’attriste  de  l’altération  de  ses  traiLs.  Transplantée 
sur  le  sol  calciné  de  la  sauva{;e  forêt,  la  fleur  déli- 
cate (les  jardins  d’Avodliyà  a perdu  ses  brillantes 
couleurs. 

La  force  <l’âme  de  Itàma  est  mise  à une  rude 
épreuve.  De  nouveau  Bharata  le  supplie  de  monter 
sur  le  trône;  il  le  su|i|)lie  de  laver  la  mémoire  (h; 
Daçaratlia,  Kékéyî  et  lui  de  la  tache  de  son  exil  ; il 
le  supplie  de  compatir  à l’affliction  de  Kàauçabâ  et 
de  remplir  ses  devoirs  de  Kcbattriya.  Itàma  demeime 
inébranlable;  il  s’incline  même  devant  le  Destin, 
qui  lui  a ravi  .son  père , et  essaye  de  consoler  sa 
famille  éplorée.  Il  sait  (jue  la  vie  n’est  que  néant, 
que  l’âine  seule  e.st  doiu-e  de  l’immortalité,  et  que 
l’exercice  de  ses  plus  sublimes  facultés  se  résume 
dans  ce  mot  : le  devoir. 

0 Gomme  ce  n’est  jjas  une  autre  cause  que  la  ma- 
» turité  qui  met  les  fruits  en  péril  de  tomber  : ainsi 
Il  le  daiqjer  de  la  mort  ne  vient  pas  chez  les  hommes 
« d’une  antre  cause  <jue  la  naissance. 
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» La  inoi  t inarclie  avec  eux,  la  mort  s’aiTéte  avec 
Il  eux,  et  lu  mort  s'eu  retuuriie  avec  eux,  ijiiaïul  ils 
’i  ont  tait  un  cliemin  assez  Ion;; 

» Pour<|uoi  j)l('iires-tu  sur  un  autre?  Fleure,  lie- 
« las!  sur  toi-méme,  car,  soit  (|ue  tu  reposes  ou  soit 
» que  tu  marches,  ta  vie  se  cousume  iucessammeut. 

» Les  liomines  se  rcjouissent  (|uaud  l’astre  du  jour 
» s’est  levé  sur  l’horizon  : arrive-t-il  à sou  couchant, 
» on  se  réjouit  encore,  et  personne,  à cette  licure 
» comme  ii  l’autre,  iie  s’a|)crçoit  ipi’il  a marché  hii- 

même  vers  la  tiii  de  sa  vie  ! 

» Les  êtres  animés  ont  du  plaisir  à voir  la  Heur 
1)  nouvelle,  qui  vient  succéder  à la  fleur  dans  le  re- 
» uouvellemeut  des  saisons,  et  ne  seiiteiil  pas  (jue 
» leur  vie  coule  en  même  tem|)s  vers  sa  tin,  eu  pas- 
>1  saut  avec  elles  par  ces  mêmes  successions  ! 

» Tel  (pi’un  morceau  de  hois  flottant  se  rencontre 
» avec  un  morceau  de  bois  jiromené  dans  l’Océan  , 
» les  deux  épaves  se  joignent,  elles  demeurent  (juclque 
» peu  réunies,  et  se  séparent  hieiitût  pour  ne  plus  se 
n rejoindre  : ainsi,  les  épouses,  les  eutanls,  les  amis, 
« les  richesses  vont  de  compajpiie  avec  nous  dans 
» cette  vie  l’espace  d’un  instant  et  dis])araissent  ; car 
» ils  ne  j)euvent  éviter  l’hcuie  (|ui  les  détruit. 

15. 
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» La  mort  ost  une  caravane  en  iiiarclie,  tout  ce 
» qui  respire  est  placé  dans  sa  route  et  ])ent  lui  dire  ; 
» Moi  aussi,  je  suivrai  demain  les  pas  de  ceux  que 
» tu  emmènes  anjoiird'lini  (I)!  » 

Ne  sent-on  pas  ici  ce  souffle  pliilosopliique  et  reli- 
gieux <|ui,  an  moyen  iiye,  devait  insj)irer  la  dansr 
macabre,  celte  ronde  infernale  on  sont  irrésislihle- 
menl  entrainés  l'oppresseur  et  l'oppriiné,  l’adoles- 
cent cl  le  vieillard  ; et  qui,  an  dix-sej)lième  siècle, 
devait  diriger  an-dessns  des  vanités  terrestres  le  vol 
inajestnenx  de  l’aifjle  d<!  Meaux?  C'est  le  {[énie 
aryen  r<;ncontrant  dans  ses  diverses  manifestations 
line  forme  identique. 

Itàina  continue  avec  nue  éloipienle  {ji'avité  ; 

« L’oisean  est  fait  pour  voler  et  le  fleuve  pour 
n couler  rajiideinent  : mais  l'âme  est  donnée  à 

» riiomine  pour  la  soumettre  an  devoir " 

Daçaratha  a été  pur  et  juste;  il  est  donc  parvenu 
au  ciel,  (|ii’il  a mérité.  Sa  conduite  dicte  à Ilània  celle 
qu’il  doit  suivre.  Le  sacrifice  des  plus  chères  affec- 
tions à la  foi  jurée,  tel  est  le  {jrand  exemple  (jue  lui 
a léfjné  un  père  : il  saura  s’en  inspirer. 

Kèkéyi  elle-nicme  fait  offrir  à Kâina  la  couronne 
qu’elle  lui  a enlevée;  le  saint  liralinie  Vaçislila  lui 
rappelle  l’obéissance  qu’il  doit  aux  ordres  de  Kûau- 
çalyâ,  lu  pitié  ipi’il  doit  à ses  larmes;  mais  ni  les 


(1)  Ayodhyùkûmiüj  cli.ip.  CXIV. 


Digitized 


‘Sl-XONDK  P A un  K. 


229 


ardentes  siipplieatiuns  de  Uliaratu,  ni  le  repentir  de 
Kêkevi,  ni  le  cha^jrin  de  Kàaiiealyâ,  ni  l’ainour  des 
habitants  d’Ayodliyâ,  ni  enfin  la  voix  divine  du 
hralimane,  ne  peuvent  le  fléchir.  Il  accomplira,  dit-il, 
la  II  chère  parole  de  sa  honnc  mère  Kèkéyi  n , à la- 
quelle il  prie  liharata  de  pardonner.  Au  bout  de 
quatorze  années  seulement,  il  reprendra  son  roval 
héritajje,  qu’il  confie  à liharata.  C’est  avec  larmes 
qu’il  voit  s’éloij;ner  sa  famille  ; il  précipite  l’heure 
des  adieux  : l’honneur  triomphe  encore  de  l’afl'ection. 

Après  le  départ  de  la  cour  d’Avodhyâ,  Râma 
s’aperçoit  de  la  tristesse  des  ascètes  voisins,  qui, 
tout  en  rap|)rochant  de  plus  en  plus  leurs  ermitages 
du  sien , regardent  |>arFois  le  héros  avec  une  sombre 
ex|)i’ession.  Il  s’inquiète,  aborde  le  chef  des  anacho- 
rètes. Le  couiTOux  des  pénitents  aurait-il  été  invo- 
lontairement mérité,  soit  j)ar  lui,  .soit  par  le  bouillant 
Lakshmana,  soit  encore  [lar  la  naïve  Sità?  Un  des 
ermites  le  rassure.  Ni  lui,  ni  son  frère,  ni  sa  chaste 
com[»agne,  d’une  si  noble  intelligence,  n’ont  manqué 
au  respect  dû  aux  brahmanes;  mais  depuis  que  Rama 
a fixé  sa  demeure  sous  les  beaux  ombrages  de  la  forêt, 
la  sécurité  en  est  bannie  par  les  incursions  des  Râk- 
chasas,  <pii  semblent  deviner  la  ])rc;.sencc  de  leur  plus 
mortel  ennemi.  Les  ermites  s’apprêtent  à fuir  ce  lieu 
maudit,  et  engagent  prudemment  Râma  à préserver 
sa  famille  et  hii-mcmc  des  dan;;ers  (jui  planent  .sur  les 
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bois.  T/f;xilé,  désireux  d’ailleurs  d’échapjier  aux  sou- 
venirs (]iie  lui  ra|>|icllent  ces  l)oca;;es , ou  pour  la 
dernière  fois  peut-être  il  a vu  ses  mères,  ses  frênes 
et  C('ux  qui  devaient  être  ses  sujets,  suit  ce  sa*[e  con- 
seil, et  se  diri{j,e  avec  Sità  et  raikslimana  vers  l’er- 
mitajje  d’Atri. 

Le  grand  Mouni  (1)  reçoit  avec  honneur  les  de»ix 
frères,  et  coutie  la  jolie  reine  à sa  femme,  (pi’il  pré- 
sente à Raina  eu  ces  termes  : 

O Tu  vois  Ana.soûyà,  mon  ami  : c’e.st  elle  qui  jadis 
» porta  dix  mille  années  le  poids  d’une  terrible  jx'-ni- 
» tenee;  <‘lle  a jmur  toi,  jeune  honiine  .sans  péché, 
« les  sentimeiit.s  «riine  nièr<?. 

» C’est  elle  qui,  dans  un  temps  où  la  terre  fut 
» brûlée  sans  relàelie  dix  ans  par  la  .s»-chere.s.se,  fit 
» naître  elle-même  des  racines  et  des  fruits,  rnalgi'é 
» l’aridité,  et  couler  partout  les  eaux  du  Gange. 

» C’e.st  elle  encore  qui,  voyageant  pour  les  afl'aires 
» des  Immortiîls,  .sut  rendix*  une  seule  nuit  égale  à 
» dix  nuits;  elle  a pour  toi,  jeui>e  homme  sans  péché, 
n les  sentiments  d’une  mère. 

1»  One  la  princesse  du  Vidéha  s’apjiroche  de  cette 
• noble  pénitente,  vertueuse,  jiarfaite,  sans  colère, 
» et  bonne  jiour  toutes  les  créatures  (2).  » 

(1)  w Mouiii,  nnrn  tjiic  Ton  dmme  à un  saint  |)rrâonna[;o  jucMix  vi 
i>  in.stniil,  tjiii  pariîi'ipc  |tlnH  on  moins  de  la  nalni'c  divine,  ou  rjui 
M s’evst  élevé  par  la  péiiitcnrc  au>des.<nis  de  la  nature  liiiinaine.  » 
(Loisei.kch-Dksloscciiamps,  Lois  de  Afaiwu,) 

(2)  Aran^  akânday  vhap.  II. 
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Hàina  onyaye  Sila  ;i  rL'|K)iiilre  à une  l)ieuveillun<  e 
si  prérieuse,  et  à se  torlifier  dans  la  praticpie  du  bien 
par  le  vertueux  eiitr»'lien  de  lu  yraiide  pénitente. 

Situ  s’incline  avec  respect  devant  niluslre  (emine, 
dont  le  cur|>s  détaillant  ne  retient  (pi'avec  peine  une 
âme  toujours  plus  liirte. 

« .le  suis  la  princesse  de  Mitliila,»  s’einpres.se-t-elle 
tledire;  puis,  taisant  l’andjali,  c’est-à-dire,  él<!vant 
ses  mains  au-dessus  de  sou  front  et  les  réiini.ssant 
en  coupe,  elle  s’informe  avec  une  jjràce  souriante, 
de  la  santé  irAnasoûyâ. 

Oueile  est  la  première  j»arole  t|ue  lui  adressera 
l’anaclioréte,  après  avoir  éclianyé  avec  elle  les  for- 
mules lie  politesse? 

n Que  tu  es  lieureuso  d’observer  le  devoir! 

» Gloire  à toi , illustre  Sità  , rpii  .sucritiant  les  bon- 
» neurs,  le  plaisir,  lu  compayiiie  de  tes  parents,  as 
» suivi  par  ainonr  ton  époux  dans  les  bois!  » 

Klle  répète  ce  rpic  nous  a déjà  appris  le  code  de 
Manou  sur  !(■  respect  (pie  doit  à un  mari,  cjiiel  ipi’il 
soit,  la  femme  cpi’il  a associée  à son  existence.  Tou- 
jours l’époux  doit  être  comme  la  Divinité  suprême, 
et  le  ciel  a|)purtient  à l’épouse  qui,  comme  Sità,  s’est 
vouée  il  ce  que  dans  l’Inde  on  pourrait  nommer  le 
culte  conjugal. 

« Femme  de  bien,  con.sacre  donc  ta  vie  à une  telle 
>'  conduite,  satisfais  à tous  les  devoirs  que  la  loi 
» impose  aux  époiuses  dévouées  à leiu’S  maris;  suis 
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Il  d'un  pied  ferme  iei  la  route  de  tes  obligations  con- 
» jugales , et  tu  obtiendras  ensuite  la  gloire  (|ui  ne 
» manque  jamais  au  devoir  accompli!  » 

Sitâ  le  coniiait,  ce  devoir.  Mais  combien  il  lui  a 
été  facile!  Elle  respecterait  un  époux  coupable  ; que 
doit-elle  alors  ressentir  pour  celui  qui  s’est  élevé 
au-dessus  de  riiumaine  faiblesse;  pour  celui  qui, 
aussi  bien  pour  Kàauçalyû  que  pour  toutes  les  fem- 
mes du  {jynécée,  fut  un  Kls  respectueux,  un  divin 
consolateur!  Ce  devoir,  il  a été  dicté  à Sità  par  sa 
mère  (|iinnd,  devant  l'autel,  elle  a pris  la  main  de 
Rama;  il  lui  a été  rappelé  par  sa  belle-mère,  alors 
qu’elle  s’exilait  volontairement  pour  le  pratiquer  à 
jamais;  et  maintenant  que  la  sainte  le  consacre,  il  lui 
devient  j)lus  cher  ençore. 

Anasoiiyû  se  penebe  vers  Sità  et  dépose  sur  son 
front  un  maternel  baiser.  D’une  voix  tremblante  de 
bonheur  et  d’émotion,  elle  lui  annonce  que,  par 
l’effet  de  son  pouvoir  surnatnrel,  elle  veut  lui  accor- 
der un  don  précieux Sità  la  regarde Les 

deux  femmes  sourient;  elles  se  sont  comprises  : Sità, 
toujours  belle,  toujours  paréi?  de  divins  ornements, 
fera  à jamais  les  délices  de  son  époux;  et  son  brillant 
tilaka,  diadème  déposé  par  la  main  de  l’amour, 
resplendira  éternellement  sur  son  front  radieux! 

Les  deux  femmes  s’asseyent  l’une  auprès  de  l’autre, 
1a  jeune  reine  au-dessous  de  la  vieille  anachorète. 
Dans  Ânasoùyà,  il  n’y  a plus  maintenant  qu’une 
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aimable  aïeule,  provoquant,  écoutant  les  confidences 
d’une  enfant  cliérie.  Klle  prie  Sitâ  de  lui  raconter 
comment  Hâma 'devint  son  époux  ; et  la  jeune  femme, 
avec  une  {jrâce  timide  et  <-liasto,  lui  dit  comment  le 
roi  du  Vidéha,  ne  voulant  |)as  donner  à un  homme 
indi;;ne  d’elle  la  vierye  née  du  sillon  du  sacrifice,  eu 
fit  le  prix  de  la  valeur.  L’anachorète  respire  avec 
délice  le  parfum  de  jeunesse  qui  émane  des  doux  et 
naïfs  disi'ours  de  Sitâ,  l’attire  à plusieurs  reprises  sur 
son  coeur,  et  lui  montrant  le  coucher  du  .soleil,  les 
scènes  à la  fois  animées  et  paisibles  dont  à cette  heure 
l’ermitape  est  le  théâtre,  elle  la  renvoie  à réj)Oiix  qui 
l’attend;  mais,  avant  de  la  quitter,  et  avec  un  senti- 
ment de  coquetterie  tout  féminin,  elle  désire  admirer 
Sitâ  dans  l’éclat  des  parures  qu’elle  lui  a offertes,  et 
sourit  d’or(jueil  à la  rayonnante  beauté  de  sa  royale 
proté{;ée. 

Grande  est  la  joie  de  Râma  et  de  Lak.shmana  en 
contemplant  leur  compa{;ne  dans  sa  transfiguration. 

Le  lendemain  les  exilés  quittent  l’ermitage;  et, 
d’après  l’ordre  d’Atri , Râma  .se  dispose  à combattre 
les  Râkcbasas. 

Ils  ne  tardent  pas  à se  trouver  eu  présence  de  l’un 
des  monstres  de  la  forêt  : tm  Râkchasa  fond  sur  eux, 
et,  jetant  un  cri  terrible,  enlève  Sitâ  et  s’élance  dans 
les  airs  avec  la  proie  qu’il  a conquise. 

La  jeune  femme  frémissait  et  tremblait.  Râma  la 
regardait  avec  un  désespoir  indicible.  Pouvait- il 
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fra|>|XTie  ravisseur  sans  ris(|uer  cratteiiiilrc  la  victime  ? 
Il  maudissait  Kckévi,  et  son  regard  eUiit  nové  de 
pleurs. 

Lukslimaiia  reproche  à son  frère  tle  se  laisser  aller 
il  une  alTIiction  sansissui^;  ce  ne  sont  pas  des  larmes 
qui  sauveront  leur  amie,  c’est  le  saïqf  du  ravisseur. 
Kt  il  décoche  une  flèche  au  Uàkchasa,  qui,  hl<-ss«‘,  lève 
contre  sou  adversaire  son  trident  invincible.  Soudain 
Uùina,  de  ses  armes  divines  (1),  pare  le  trait  qui 
allait  aUeiudre  Lakshmana,  et  frappe  moi  tellement 
le  monstre,  dont  les  bras  défaillants  laissent  échapper 
.Sitâ. 

Le  Hàkchasa  expirant  vante  le  bonheur  de  Rùauça- 
lyâ,  mère  d’un  tel  fils,  et  bénit  Rùma,  dans  leijuel  il 
salue  un  sauveur.  Son  attentat  n’était  ipi’une  feinte, 
destinée  à exciter  lu  colère  ilu  héros.  Naguère  il  était 
un  Gandharva , que  Konvéra,  jaloux,  jumit  de  son 
amour  ]>our  l'Apsara  lUiambù  en  le  condamnant  à 
entrer  dans  le  corps  d’un  Itùkchasa , et  que  devaient 
délivrer  de  cette  forme  odieuse  les  flèches  de  Raina. 

a C’est  |)our  cette  raison,  » ajoute-t-il,  « que  j’ai 
» laissé  tomber  Situ  hors  de  l’atteinte  du  trait  sur  le 
» sein  de  la  terre,  et  que  ta  flèche  triom|)hante  n’a 
U pu  éter  la  vie  à ta  chère  Mithilienne  {'!).  » 

Pendant  cpie  le  beau  Gandharva  s’élance  joyeux 

(1)  lui  usait  tlunnccs  alors  (lu'adolLMt  fMit  il  uvuil 
tué  la  Yakclii  'iVuluku. 

(2)  Arunj-tifiânfia y rhap.  VIII. 
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au  ciel,  Ràma,  saisissant  dans  ses  bras  l’épouse  (pi’il 
avait  cnio  perdue,  s’eU’orce  de  calmer  sa  frayeur. 

De  nouveau  encouragés  j)ar  les  solitaires,  Itàina  et 
Lakshmana  s’apprêtent  à repousser  les  noirs  habi- 
tants des  forêts.  C’est  Sità  qui  arme  les  guerriers,  et 
leur  offre  le  carquois,  les  arcs  et  les  épées.  Gej)endant 
un  sinistre  pressentiment  l’agite.  Mlle  s’impiiéte  de 
voir  Itàma  revêtir  les  attributs  tlu  Kcbattriya,  ces 
armes  ttnitatrii-es  cpii  entraînent  le  sage  inéine  h ver- 
ser le  saii{{.  Puisse-t-il  ne  pas  oid)li(‘r  les  parifi(pies 
vertus  de  l’anachorète  dans  les  luttes  ipii  vont  s’en- 
gager! l'dle  le  siqi])lie  de  suivre  constamment  la  route 
du  devoir,  d’allier  dans  sa  nouvelle  situation  la  clé- 
mence à l’éipiité,  la  mansuétude  à la  vaillance.  (Jii’il 
se  tléfende,  et  jamais  ne  provoque!  F.lle  se  reproche 
de  donner  de  semblables  conseils  à l’homine  juste  et 
bon  par  excellence;  mais  Rama  reçoit  avec  une  affec- 
tueuse condcîscendance  les  avis  de  sa  jeune  femme. 

O Reine,  6 toi  à ipii  le  devoir  est  si  bien  connu, 
» ces  bonnes  paroles,  sorties  de  ta  bouche  avec 
» amour,  dépassent  la  grandeur  même  de  ta  race, 
» noble  fille  du  roi  Djanaka. 

« Pourquoi  dirais-je,  femme  charmante,  ce  qui 
» fut  dit  par  toi-même'?  « I/arme  est  dans  la  main  du 
» Kcbattriya  pour  enqjêclier  que  l’oppression  ne  fasse 
» crier  le  malheureux!  » îi’est-ce  point  là  ce  (pie  tu 
» m’as  dit? 
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» Kli  bien , Sità  , ces  anacliorétes  sont  tnallicnrcux 
» dans  la  forêt  Dandaka  (1)!  ” 

Il  les  défendra  donc , car  ils  l’ont  supplié  de  les 
proU'j'cr.  Il  sacrifierait  à sa  mission  Sità,  Laksliniana, 
sa  vie  même;  mais  il  est  heureux  du  discours  de 
Sità  : 

« Oui , ces  paroles  <(ue  tu  m’as  dites  , inspirées  de 
<1  l’amour  et  de  la  teiulresse,  c’est  avtÆ  plaisir  t|ue  je 
» les  ai  entendues,  chère  Vidéhaine;  car  à celui  qu’on 
» n’aime  pas,  jamais  on  ne  donne  un  conseil.  » 

Dix  années  s’écoulent  pendant  lesquelles  les  trois 
exilés  errent  (l’ermitage  en  ermitage. 

I.e  grand  anachorète  Agastya  les  accueille  avec 
effusion.  L’austère  vieillard  s'inquiète  avec  un  intérêt 
vraiment  j)aternel  de  la  santé  de  Sità  , et  exhorte 
Râma  à rendre  agréable  à cette  fidèle  compagne  le 
dangereux  séjour  qu’elle  partage  avec  lui.  L’atten- 
tion bienveillante  qu’ Agastya  accorde  à la  princesse 
est  d’autant  plus  précieuse  (pie  le  brahmane  a des 
femmes  en  général  une  opinion  peu  favorable  : 

<1  Fils  de  Raj’hou , la  fatigue  n’accable-t-elle  pas  ta 
» chère  Vidéhaine?  En  effet,  Sità  est  d’un  corps  bien 
» délicat,  et  jamais  elle  n’avait  (piitté  ses  |>laisirs. 

» Maintenant  (|ue , pouss(Mï  par  l’amour  de  son 
" époux,  (die  est  venue  dans  ces  forêts  semées  de 


(I)  Araftj^{£^à/i(/u,  c‘lia|i.  XIV, 
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» iioiiibrciix  périls,  affis  de  telle  sorte,  Ràma , (pie  ta 
» fidèle  Vidéliaine  se  plaise  à vivre  dans  les  bois. 

» En  s’exilant  an  milieu  des  foriHs  à cause  de  toi, 
» elle  fait  une  cliose  bien  difficile;  car  faiblesse  et 
n crainte,  ce  fut  toujoni's  la  nature  des  femmes. 

» lle.ster  avec  son  l'ponx  tant  rpi’il  a bon  vent,  le 
» quitter  dans  l’oraye  , voilà  souvent  <piel  est  encore 
» le  {fénie  et  le  caractère  des  femmes. 

>1  Elles  imitent  dans  leur  conduite  les  zi{;/.a{;s  de 
» la  foudre,  la  pointe  ai{;uc  des  flèches,  la  légèreté 
» de  la  flamme  et  du  vent. 

» Mais  la  chaste  épouse  de  ta  grandeur  est  exempte 
Il  de  ces  défauts;  elhr  ne  mérite  que  des  éloges;  elle 
Il  est  comme  Âroundhati  (1)  chez  les  dieux,  un  mo- 
B dèle  il  présenter  aux  femmes. 

» Certes!  ces  lieux  reçoivent  aujourd’hui  une  noble 
Il  parure  de  ton  sijour  ici,  dans  mon  ermitage  avec  le 
» Sonmitride  (2)  et  cette  vertueuse  Mithiliennc  (.3)!  » 
Agastya  indique  à Itàma  une  retraite  dans  un  site 
|)ittores(|iie,  asile  frais  et  ombragé,  de  nature  à plaire 
à la  J eune  femme,  qui,  protégée  par  son  époux,  y de- 
vra goûter  une  joie  pure.  Touchante  sollicitude  chez 
un  homme  de  ce  caractère  ! 

(1)  Ai-ouiitlhaCi,  riini*  dc.s  Ph'iiitloi»,  t'pous»*  do  Vaoishea,  mi  don 
>o|)t  Uirlii.4  (|iii  compoüt'nt  la  ocMi.stclIntion  do  la  Graïulo-OiirÿC.  CV$t 
If  lV|ie  de  la  lidôlicé  oonj  igal»*.  Solde  dos  feiiimc.s  des  sepc  Hichis, 
elle  dédaigna  les  liommago.H  «rAgtii. 

rS)  Lalv.^limana  c.st  aiii.si  dé.signé,  du  iioiii  do  sa  mère  Soumitrâ. 

(3)  ÀruHYttkâiuiay  ehap.  \1\. 
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Kn  n;[imiaiil  Ifiir  j>èleriiia[jo,  les  voyayeiirs  reii- 
contrenl  Djatàvnu,  !<■  roi  des  vautours,  le  vieil  ami 
de  Daçaratlia,  i|ui  propose  à Rània  «le  veiller  sur  Situ 
quand  ses  deux  ]ir«iteeteurs  seront  absents. 

Dans  le  «biliciciix  ermitage  assis  sur  les  bords  de  la 
(îodàvari,  «les  lieures  joyeuses  s’ecoident  encore  pour 
les  cxiltis.  Aspirant  cet  air  vivifiant  des  bois  qui  dou- 
ble le  sentiment  de  l’existence,  ils  subissent  la  bien- 
f'ai.sante  influence  de  la  nature. 

G’cst  riiiver  ; la  neige  d«‘ploie  son  tajiis  de  cvgne 
sur  l(\s  collines,  une  lueur  voilée  la  cares.se  mollement. 
— La  nature,  ensevelie  dans  son  linceul,  est  belle 
encore  en  se  mourant. 

Rama  «d  son  frère  dcvi.sent  entre  eux.  Lakslimuna 
pense  il  Rbarata,  i|ui  loin  d’eux  mène,  au  .sein  même 
de  la  rovauté,  la  vie  d’un  ascète,  .se  soumet  à de  ru- 
des mortifications , et  se  plonge  dans  l’eau  glacée  de 
la  Çarax  où.  l'iiis  il  ajoute  ; 

« i/boinme  n’imite  jioint  les  exemples  que  lui 
» donne  son  père,  mais  le  moclèle  «pi’il  trouve  dans 
» sa  mère,  >i  dit  un  adage  répidé  de  boucbe  en  bou- 
» clu;  dans  l’univers;  la  conduite  que  Rbarata  mène 
» est  à rebours  du  jiroverbe.  » 

« Comment,  roi  «les  enfants  de  Manou,  comment 
» Kékéyi,  notre  mère,  elle  ipii  a pour  fils  le  vertueux 
■I  Rbarata,  elle  «pii  eut  pour  époux  Daçaratlia,  peut-elle 
« être  ce  qu’elle  est  (1)  ? » 

(I)  Aranyakânda,  <11.1(1.  XXII. 


Digili^tA  by  Google 


SECONUE  PARTIE. 


239 


Mais  Ttàma,  toujours  innf;iiaiiiinc,  reproclic  h l’ai- 
(Ic'iit  jpuiH!  lionimo  un  jujfenu-iit  juste,  mais  |ieu  clia- 
l'itahle  : 

“ Tu  ne  (lois  pas,  mon  ami,  inflijjer  ton  blâme 
» devant  moi  à eefte  mère  (|ui  tient  le  milieu  entre 
Il  les  mUres  : ne  parle  ici  (pie  de  Illiarata,  le  noble 
» chef  des  Ikchwàkides.  » 

L'bonune  (pii  avait  sur  liu-mé'ine  nu  .si  iruibranla- 
ble  empire  devait  ('Tre  invineJble  dans  les  combats. 
Elle  allait  coinineucer,  cette  terrible  lutte  sur  hapielle 
rep(jse  l’action  int'me  de  ri'jmpée,  et  (]ui  devait  met- 
tre en  pnîscnce  les  trois  races  (pii  se  sont  parta{;é  le 
{;lobe.  — C’était  nue  femme  (pii  l’allait  provoipier. 


njatùyou  venait  de  prendre  coiifjé  de  la  famille 
exil(‘e.  rtâma  était  anpri’s  de  .Sità  sous  son  toit  de 
feuilla{;e.  I, a sœur  de  Itâvana  le  Itàkcliasa,  ou,  pour 
mieux  dire,  le  roi  nèjfre  de  Lanka,  errait  dans  les 
bois.  Elle  vit  Raina  et  se  troubla.  Le  héros  ârven  nu 
jnir  jiroHI , au  port  élégant  et  fier,  frajipe  d’admira- 
lioii  la  négresse  aux  traits  difformes,  à la  rude  enve- 
lo|>po.  Elle  contemple  Sità,  et  l’aristocrati(|ue  beauté 
de  la  j(ume  reine  l’am-terait , si  son  pouvoir  magique 
ne  lui  jiermettait  de  revêtir  une  forme  tout  aussi 
attrayante. 

Souriante,  elle  s’approche  des  trois  anachorètes, 
et  interroge  Rama  avec  douceur.  Le  [irince  lui  dit  en 
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» boirai  leur  saii{j  ériunciix  et  celui  tle  cett(*  feiniue 
» répantlu  sur  la  face  du  champ  de  bataille  (1)!  » 

Et  Khara,  qu’altère  aussi  In  soif  du  sang,  ordonne 
à (juatorze  Ilàkchnsas  de  châtier  les  coupables.  Les 
démons  s’élancent,  et  Çoûr]>anakhâ  les  guide. 

Raina  voit  l’ennemi  s’apjirocber;  il  confie  sa  femmi; 
à Laksbmana , et  s’avance  vers  les  Râkcliasas. 

A leur  attaque  il  répond  par  une  vigoureuse  dé- 
fense. — Bientôt  les  nègres  mordent  la  poussière,  et 
leur  princesse,  frémissante  de  terreur,  se  réfugie  de 
■nouveau  chez  son  frère. 

Rliarn  s’é.tonne.  Fourtpoi  celle  qui  est  vengée 
revient-elle  faible  et  gémis.sante? 

n Tu  reviens  comme  une  femme  sans  appui,  quand 
« il  te  reste  ici  mon  bras  pour  défenseur?  Reléve-toi, 
» illustre  dame  ! » 

I,a  négresse  l’infonne  du  résultat  de  l’expédition. 
Elle  lui  met  sous  les  yeux  le  triste  spectacle  des 
rtûkcbasas  immolés;  elle  lui  montre  le  sombre  avenir 
qui  attend  les  hommes  de  race  noire,  la  mort  pla- 
nant sur  leurs  têtes,  l^ar  an  mépris  d'une  expression 
habilement  calculée,  elle  semble  douter  que  Khara 
ait  assez  de  force  lît  de  courage  pour  s’oser  mesurer 
avec  de  trop  redoutables  ennemis;  elle  l’excite  à la 
vengeance,  et  lui  lance,  comme  un  aiguillon,  ces 
mordantes  paroles  : 


(I)  ArnnyukânUiif  XXV. 
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Il  Aiitremeiit , moi , (jiii  le  parle , je  vais  jeter  ma 
« vie  devant  toi,  lâche  (jui  n’as  point  de  honte,  si 
•>  mon  ennemi  n’est  immolé  de  ta  main  anjonrd’hiii 
» même  ! 

» Certes!  ici  tous,  et  dans  le  I..ankâ,  ma(;nanime 
a Itâvana , ce  roi  puissant  des  Râkcliasas,  te  consi- 
» dèrent  comme  le  héros  le  plus  fier  des  armées 
n ràkchasis  ! 

» Que  sont  devenus  et  ton  ardeur,  et  ton  intclli- 
» gence,  et  ton  âme,  et  ta  constance,  et  ton  courage, 
» et  ta  joie  dans  les  combats,  et  ton  impétuosité 
» contre  les  ennemis,  et  ton  renom  d’un  si  haut 
» degré  ? Où  donc  est  passé  tout  cela  ? » 

Et  quand  Khara,  bouillonnant  de  fureur,  lui  jure 
que  bientôt  elle  s’abreuvera  du  sang  des  exilés  : 
« Gloire  à toi!  » s’écrie-t-elle,  « gloire  à toi,  héros, 
» à toi,  le  seigneur  des  Râkcba,sas,  qui  as  fait  ger- 
» mer  en  ta  pensée  le  désir  noble  et  vaillant  d’im- 
» moler  tes  ennemis  dans  un  combat  ! 

a Gloire  à toi , de  qui  l’âiiie  bien  résolue  e.st  affer- 
» mie  dans  le  projet  de  tuer  notre  ennemi  ! Je  recon- 
8 nais  en  toi  l’égal  de  Râvana  pour  le  courage  et  la 
» vigueur  ! » 

Elle  lui  vante  maintenant  la  sécurité  dont  jouissent 
les  Ràkcbasas  depuis  que  Kbaru  tient  en  fief  le 
Djanastbâna.  Qui  donc  oserait  se  mesurer  avec  lui? 

Ravi  des  flatteuses  paroles  de  sa  sœur,  le  noir  sou- 
verain ordonne  que  l’armée  se  mette  en  marche,  et 
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CVtait  bien  par  la  menace,  j)ar  la  terreur,  par  la 
force  brutale  enfin , qu’une  femme  de  race  noire 
devait  se  faire  valoir;  mais  ce  moyen  ne  pouvait 
réussir  auprès  de  riiomme  en  qui  dominait  seul  le 
sens  moral.  Aussi,  quand  la  Râkcbasi  propose  à Râma 
de  devenir  sa  femme,  Ttàina  la  raille-t-il  avec  finesse. 
Voudrait-elle  être  sa  seconde  épouse,  être  dans  un 
raii{j  inférieur?  Qu’elle  offre  sa  main  à celui  qui  n’est 
point  lié  par  un  premier  hymen,  à Laksbmana,  par 
exemple.  Celui-ci,  à son  tour,  décline  cet  honneur. 
La  soeur  de  Ràvana  voudrait-elle  épouser  le  servi- 
teur de  Râma?  Qu’elle  retourne  donc  au  fils  aine 
de  Daçarutha.  D’ailleurs,  qu’e.st  auprès  d’elle  cette 
Sitâ  ? 

La  saiivaye  enfant  des  forêts  croit  aveuglément 
aux  discours  narquois  des  deux  princes,  et  s’élance 
vers  la  femme  qui  seule  lui  fait  obstacle. 

».\lors,  avec  des  yeux  semblables  à deux  tisons 
» allumés,  elle  fondit  .sur  la  Vidébaine,  tpii  la  regar- 

• dait  avec  ses  yeux  doux  comme  ceux  «lu  faon  de 
» la  gazelle  : on  eût  dit  un  grand  météore  de  feu 
» qui  .SC  rue  dans  le  ciel  contre  la  belle  étoile 

• Roliini  (1).  n 

Mais  Râma  l’arrête , et  avec  colère  s’adresse  à son 
frèr  e : 


(1)  ÀranyakAntia y rti.ip.  XXIV.  Roliini  PtU  une  des  r|»oiiSPs  <lo 
Somn,  le  dieu  de  la  lune.  C'est,  r>  dit  M.  Laii{{loid,  « le  f|uaCrièmc 
• astérisme  lunaire,  eontenant  cinq  étoiles  du  Taureau. m (//ariWii.oi.) 
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eût  été  la  mort,  si  Rûnia  n’y  eût  mis  un  terme  par 
ces  mots  : <•  C’est  une  femme  ! » Ici,  elle  parle  tie  Sitâ 
avec  ailmiratiuii  ; c’est  à un  roi  volii|)tiieiix  «pi’elle 
s’adresse,  et  le  désir  de  confpiérir  mie  belle  épouse 
fera  peut-être  ce  «pie  ne  ferait  pas  le  désir  de  veiijjer 
les  morts.  Et  Itàvana , s’enivrant  «le  l’e.spoir  qu’a 
éveillé  en  son  cœur  la  nlsée  néyresse,  monte  dans 
son  char  majfique. 

Traversant  l’Océan,  il  visite  Maritcha,  le  fils  de  la 
Yakclii  Tùdakâ  «pii  fut  la  première  victime  immolée 
par  Ràma  à la  cause  sacrée  qu’adolescent  il  commen- 
çait à défendre. 

C’est  l'auxiliaire  que  se  veut  attacher  Râvana.  Qu’il 
revête  la  forme  d’une  yazelle  merveilleuse  «pii  folâ- 
trera devant  l’ennitaye  des  exilés.  Sitâ  désirera  jk>s- 
.séder  le  {jracieiix  animal.  Raina  le  poursuivra,  et, 
ses  deux  défenseurs  éloignés,  la  fille  des  Aryas  sera  à 
la  merci  du  roi  nègre,  qui  l’enlèvera. 

Le  ravissement  de  l’épouse  de  Ram»  aura  deux-ré- 
sultats précieux  : la  vengeance  de  Çoûrpanaklià  et 
ruftaihli.ssement  moral  du  héros  <{ui  a juré  la  perte 
des.Râkcliasas. 

Mais  Maritcha,  qui  a embrassé  la  vie  ascétique,  re- 
fuse de  se  rendre  complice  de  la  mauvaise  action  de 
Râvana.  Il  pressent  que  l’enlèvement  de  Sitâ  sera  la 
mine  «les  noires  tribus.  Et  comment  un  roi  impur  et 
sans  frein  parvieiidrait-il  à ravir  l’Iieureuse  épouse 
«pic  défend  un  homme  d’un  grand  cœur? 
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Maritclia  en(>a{'c  Râvaiia  à coiisiiller  à rc  sujet  s<>s 
ministr(!s,  son  vertueux  frère  Vihliisliana.  « Consulte 
aussi,  » ajoute-t-il,  « Triiljatà,  la  feiniue  auacliorète, 
« exempte  de  tout  déFaut,  |»arvcnue  à la  perFeclioii  et 
» riche  d’une  {'raiide  pénitence  : tu  recevras  d’elle, 
» roi  d(‘s  rois,  le  plus  sn{>e  conseil  (1).  » 

Maritclia  lui-mèiiKï  ii’a-t-il  pas  été  deux  fois  déjà 
victime  de  la  vaillance  de  Ràma  ; et  ii’est-ce  pas  la 
honte  de  ces  défaites  (pii  l’a  eiitrainé  à quitter  ses 
épouses  chéries,  sa  priiicière  existence? 

Rùvaiia  aveiiylé  répond  avec  emjiortement  aux  sa- 
ges avis  du  solitaire.  Ce  n’est  pus  un  conseil  inutile 
qu’il  réclame  de  lui,  c’est  une  aide  active.  Pourquoi 
craindre  Ràma?  Aux  yeux  du  roi  ncgu'i*,  qui  ne  pou- 
vait comprendre  d’autre  courage  que  le  courage  ma- 
tériel, de  cet  homme  esclave  de  ses  .sens,  (|ue  dcîvait 
être  en  effet  ce  Rama,  victime  volontaire  de  l’hon- 
neur, c’est-ii-dire  d’une  idée  ; ce  Kchattriya  qui,  sur 
l’ordre  d’une  femme , avait  refusé  de  monter  les  de- 
grés d’un  trône  où  l’appelaient  le  droit  d’aînesse  et 
la  voix  d’un  peuple,  et  avait  sans  un  murmure  pris 
le  triste  chemin  d’un  misérahle  exil! 

D’ailleurs  Rùvana  saurait  au  besoin  obtenir  par  lu 
violence  oc  que  |iar  la  persuasion  Maritclia  lui  refu- 
serait; et  celui-ci , douloureusement  impressionné  , 
cède  enfin,  non  à la  menace,  qu’il  méprise,  mais  à 


(1)  A,  unyaÂàm/t/,  ('ha|»,  XM. 


Digilized  by  Google 


SKGONDK  PARTIE. 


24.% 


lui-même,  montant  sur  son  cliur  de  guerre,  s’écrie  ; 
» En  nvnnt  ! sortez  ! » 

Malgré  de  sinistres  juêsages  qui  le  troublent,  sa 
fermeté  ne  se  dément  |)as  ; il  se  croit  de  force  à faire 
reculer  la  mort  elle-même. 

l’endaiit  ce  temps,  les  cliceurs  des  dieux,  des 
Gandliarvas,  des  Siddhas,  des  Ap.saras,  annonçaient 
le  triomphe  de  Rama,  la  mort  de  Khara. 

A Lak.shtnana  qu'enivre  le  désir  de  combattre, 
Itûina  rapj)clle  que  son  rôle  est  de  défendre  sa  timide 
belle-.sa>ur.  Lakshmana  la  fait  entrer  dans  une  ca- 
verne, et,  debout  auprès  d’elle,  il  la  proté{;e,  l’arc  à 
la  main. 

Ràma  est  en  présence  de  l’ennemi.  Quel  spectacle  ! 
D’un  côté,  quatorze  mille  hommes  à lu  peau  noire, 
aux  formes  utldétiipies  ; de  l’autre , un  homme  de 
race  blanche,  un  seul  homme;  mais  aux  uns,  la 
force  physique;  à l’autre,  la  force  morale  qui  la 

î 

Les  Immortels  eux-mêmes  sont  anxieux  ; ils  trem- 
blent pour  l’homme,  ils  espèrent  pour  le  dieu. 

Ràma , le  sourire  sur  les  lèvres , mais  la  flamme 
dans  le  regard,  reçoit  avec  calme  l’impétueuse 
attaque  des  nègres.  Fort  de  ses  armes  divines , il 
anéantit  la  grande  armée , et  frappe  mortellement 
Khara  et  Doûshana. 

L’allégresse  est  aux  deux;  Brahma  contemple 
avec  admiration  le  héros  que  célèbrent  les  chœurs 


Digitized  by  Google 


SF.liUNDE  P.UniE. 


251 

Coii- 


mort  soit  encore  un  service  rendu  à Râvana 
centrant  ilans  un  suprême  elï'ort  scs  forces  ijui  vont 
rabandonner,  il  imite  la  voix  de  liàma,  et  s’écrie  ; 
« Ab!  Lakshmana!  sauve-moi  (1)1  » 

Ktonné , -Uàma  s’approche Au  lieu  de  la 

cliarmante  {jazelle,  yit  à ses  pieds  le  cadavre  d’un 
Ràkcliasa. 

Un  sombre  pressentiment  l’agite.  Que  signifient  ce 

cri  traiijfoisse  et  cette  sinistre  transformation? Il 

pense  à Sità,  et,  torturé  par  une  poignante  angoisse, 
il  revient  ii  l’ermitage,  dont  il  s’est  fort  éloigné. 

Pendant  ce  temps,  une  scène  violente  troul)lait 
l’asile  jusque-lii  si  |)aisible  des  exilés.  Sità  avait 
entendu  le  cri  de  détresse  perfidement  jeté  par 
Maritcba  : elle  v avait  reconnu  la  voix  de  son  bien- 
aimé  ! 

Eperdue,  elle  presse  Lakshmana  de  voler  au  se- 
cours de  Rama  ; mais  le  prince,  esclave  de  la  mission 
que  lui  a confiée  son  frère,  refuse  de  rjuilter  la  jeune 
femme.  11  répond  de  la  vie  du  héros;  ce  n’est  pas 
l’invincible  Ràma  qui  eût  lâcliement  appelé  à l’aide; 
et  Lakshmana  essaye  avec  bonté  de  rassurer  Sità. 

Cette  résistance  imprévue  exaspère  la  [)rinccsse. 
Son  beau-frère  veut  donc  qu’elle  ait  à se  reprocher 
la  mort  de  son  époux  ! Eclatant  en  sanglants  re- 


(1)  Àrauyakànda , ch.  L. 


Digitized  by  Google 


I.A  FF<;\IMF.  DA.VS  I.  I.MtE  ANTlylK. 


2r>2 

proches,  méconnaissant  l(!  iiol)le  caractère  «In  jeune 
homme,  elle  incrimine  jusqu’à  son  pur  dévouement, 
qu’elle  attrihiic  à d’odieux  motifs.  Sans  doute,  <piand 
sous  le  voile  de  la  fidélité  il  accom]>a;;nait  dans  la 
foret  le  couj)!e  exilé,  alors  déjà  il  prévoyait  le  mal- 
heur qui  lui  permettrait  peut-être  d’épouser  sa  helle- 
sœur  ! Sitâ  jure  de  u’uimer  que  son  mari,  vivant  ou 
mort,  et  sa  voix  expire  dans  un  flot  de  larmes. 

Nous  l’avons  vu,  l’épouse  d’un  frère  aîné  devait 
être  respectée  comme  une  mère.  Aussi  Lakslimaiia  .se 
coutieiit-il  d’abord.  Il  s’incline  devant  cette  femme, 
pour  hujuelle  il  brûle. d’un  amour  tout  fraternel; 
mais  l’orafje  (fronde  en  son  cœur  et  bientôt  fait 
explosion  : 

« .le  ne  puis  t’oj)poser  une  réponse;  ta  {fraudeur 
» est  une  divinité  pour  moi  : d’ailleurs,  Mitbilienne, 
» ce  n’est  pas  une  chose  extraordinaire  que  de  trou- 
» ver  une  parole  injuste  dans  lu  bouche  des  femmes. 

» Voici  le  caractère  de  la  femme  tel  qu’il  est  vu 
» dans  les  mondes  : elle  est  mobile,  elle  n’aime  pas 
n le  frein  du  devoir,  elle  se  plaît  à semer  la  division 
» parmi  les  frères. 

» Écoutez-moi , habitants  des  bois,  vous  en  fûtes 
” les  témoins  : quand  je  lui  |>arlais  un  laîi(fa{je  con- 
” venable  et  dicté  par  la  saine  raison , elle  ne  m’a 
» donné  en  échanffe  que  des  paroles  dures  et  cnielles  ! 

» Honte  à toi!  péris  donc  si  tu  veux,  toi,  à qui  ta 
» mauvaise  nature  de  femme  inspire  de  tels  soupçons 
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l’afFeclion  qu’il  a vouée  à son  ancien  cninpaynon 
(l’ai'ines. 

Peu  de  temps  après  , deux  liommes  à rasjiecl 
étraujje  pénétraient  dans  la  foret  Daiidaka,  que  na- 
guère Sità  redoutait  tant  d'Iiahiter. 


Les  exilés  sont  réunis;  ils  admirent  les  bonds 
{jracieux  «l'une  {jazelle  féerique  qui  ern;  auprès  de 
leur  ermitaye.  Sur  son  pelajje  doré  s’épanouissent 
d’éblouissants  lotus , brillent  l’éineraiide  et  le  lapis- 
laziili , et  sur  son  front  se  dressent  quatre  cornes  d’or 
incrustées  de  perles.' 

Situ  contemple  avec  envie  le  merveilleux  animal. 
Quel  splen<lide  tapis  formerait  cette  peau  soyeuse  aux 
lumineux  reflets!  Avec  quel  bonheur  la  jeune  femme 
s’y  étendrait! 

liàma,  heureux  de  la  joie  naïve  de  sa  douce  com- 
pagne, confie  Sità  à Lakshmana,  et  va  s’élancer  à la 
poursuite  de  la  gazelle,  dont  la  dépouille,  servant  de 
siège  à la  reine  exilée,  lui  rappellera  le  trône  d' Ayo- 
dhya, quand  Lakshmana,  inquiet,  préoccupé,  le 
retient.  Une  gazelle  dorée  n’exi.ste  pas  dans  la  na- 
ture; la  magie  seule  peut  la  créer,  et  il  a ouï  dire  que 
j)arfois  le  Râkchasa  Maritcha  en  revêt  la  forme  sédui- 
sante. 

Mais  Sità  interrompt  ce  prudent  discours,  et  avec 
son  beau  et  candide  sourire,  et  de  sa  voix  caressante, 
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naïve  Sitâ  assure  à l’eriuile  cju’il  y pourra  vivre  sans 
crainte.  IClle  désire  être  instniite  du  nom  de  l’iiôte 
qu’elle  reçoit,  et  lui  répond  à l’avance  du  plaisir 
avec  le(piel  Rûma  entretiendra  à son  retour  le  saint 
visiteur. 

Alors  le  démon  lui  dit  : « l'îcoute  qui  je  suis,  de 
B quel  saii{j  je  suis  né  ; et,  quand  tu  le  sauras,  n’oublie 
» pas  de  me  rendre  l’Iionneur  <|ui  m’est  dû. 

•I  C’est  pour  venir  ici  te  voir  que  j’ai  emprunté 
» ccrtte  heureuse  métamorphose,  moi  ]>ar  qui  furent 
» mis  eu  déroute,  et  les  hommes,  et  les  Immortels, 
» avec  le  roi  meme  des  Immortels. 

U Je  suis  celui  qu’on  appelle  Râvana,  le  fléau  de 
» tous  les  inondes  (1) » 

Proposant  à Situ  de  la  prendre  pour  femme,  il  lui 
déclare  qu’elle  sera  la  première  de  ses  royales  épouses  ; 
il  lui  vant(!  les  voluptés  de  Lanka,  qui  lui  feront  rapi- 
dement oublier  les  privations  de  1a  forêt.  S’adressant 
à la  ilélicatesse  de  son  esprit,  il  essave  de  se  faire  du 
{joût  et  de  la  culture  des  lettres  un  titre  de  plus  ii 
son  estime. 

Ouel  effet  devait  produire  sur  la  femme  de  l’Inde, 
c’est-à-dire  sur  l’esclave  née  du  dévouement  conju- 
gal, cette  odieuse  proposition!  Aussi  l’épouse  de 
Rùma,  courroucée,  frémissante,  y répond-elle  par 
de  fières  et  énergiques  jiaroles  : 


(1)  Ai(tnyukânilai  rbaji.  LUI. 
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« ,1c  serai  fidèle  à mon  époux,  semblable  à Mahén- 
n dra  ( 1 ),  ce  Râma,  qu’il  est  aussi  impossible  d’ébran- 
» 1er  qu’une  (jrande  montagne  et  d’ayiter  (jiie  le  vaste 
» Océan  ! 

» Je  serai  fidèle  à liàma,  cet  héro'ùpie  fils  de  roi, 
» à riiumeiise  viyuenr,  ii  la  gloire  étendue,  qui  a 
» vaincu  en  lui-méme  ses  organes  des  sens  et  de  qui 
» le  visage  ressemble  au  tlisque  plein  de  l’astre  des 
» nuits! 

» Je  serai  fidèle  au  vaillant  Ràma,  comme  iiiu* 
» lionne  h son  lion ! » 

Elle  se  rit  de  la  puissance  du  noir  souverain. 
Qu’cst-il  donc  auprès  de  son  époux?  Elle  dédaigne  la 
force  du  Ràkcliasa , car  cette  force  ne  lui  servira  pas 
à enlever  Sità  défendue  par  Râma. 

i«  On  te  verrait  plutôt  ravir  Çatcbi  (2)  au  dieu  (pii 
U tient  le  tonnerre,  sa  flamme  au  feu  d'un  brasier 
» flambovant,  Oumù  (3)  elle-même  à Çiva,  le  maître 
» du  monde,  (pi’oii  ne  te  verrait,  toi,  Ràvana,  m’en- 
» lever  à mon  noble  Raghoiiidc  ! » 

Elle  tremblait  de  colère  et  de  terreur  aussi 

Ràvana  s’en  aperçoit , et  il  exulte  de  nouveau  .son 
rang,  sa  vigueur,  son  redoutable  pouvoir.  Qu’elle 
quitte  Rània,  qui  n’est  qu’un  bomme!  Qu’elle  suive 
Ràvana,  le  vaiinpieur  des  dieux  ! Qu’elle  lui  obéisse, 

(1)  Gniiitl  Imlnï. 

(2)  Çatclil  un  Imlrniii,  é|K>UMc  il’lmlra. 

(3)  Aiilre  nom  «le  Paivâlî,  rpou^e  <le  Giva. 
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» à mon  i^(j[ard  , (|iiand  je  me  tiens  dans  l’ordre  même 
» de  mon  auguste  frère  (1)!  » 

La  douleur,  rindignation  ont  enij)orlè  trop  loin  le 
jeune  prince.  A peine  a-t-il  fait  du  sexe  de  Sitâ  cette 
cruelle  satire,  à peine  a-t-il  confondu  parmi  les 
femmes  vulgaires  la  femme  héroïque  qui  toujours  fut 
épouse  dévouée  et  sœur  aimante,  qu’il  se  repent  de 
sa  véhémence.  I>e  désespoir  de  Sitâ  excuse  suffisam- 
ment à ses  yeux  un  moment  d’oubli . H lui  a par- 
donné l’outrage  dont  la  blessure  fait  cependant  encore 
saigner  son  cœur.  Dans  une  caressante  attitude,  il 
se  tient  auprès  d’elle,  et  reprend  avec  douceur  : 

«Eh  bien!  je  m’en  vais  où  est  le  Kakoutsthide(2)  : 
» que  le  bonheur  se  tienne  auprès  de  toi,  femme  an 
» charmant  visage!  Puissent  toutes  les  divinités  de 
» ces  bois  te  protéger,  dame  aux  grands  yeux! 

» Car  les  |>résages  qui  se  manifestent  à mes  regards 
» n’inspirent  que  de  l'effroi.  Puissé-je  à mon  retour 
>i  ici  te  revoir  avec  Râma!  « 

Sitâ  sanglotait  et  se  frappait  la  poitrine;  elle  pro- 
testait de  sa  fidélité  envers  l’époux  auquel  elle  jurait 
de  ne  point  survivre.  Lejeune  prince  s’efforcait  de  la 
calmer,  de  la  consoler.  Elle  ne  l’écoutait  pas. 

Lakshmana  se  décide  enfin  à désobéir  à Itâma  : il 


(1)  Aranyafiântlii  f cb.  Ll. 

(2)  Du  nom  <Ie  D;irnr;u)Li,  son  (rikohwâkon,  «le  KakotitAllu, 
lie  Ra^'hoii,  siM  aiieèCres,  Râiua  cs(  souvent  appelé  D;u;aralln«le , 
Ikehwakiüe,  Rakoulslliitle,  Uaghouidc. 
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car,  au  besoin,  elle  a|>prenclrait  (|uel  est  le  j>ri.\  d’une 
plus  longue  résistance. 

Sità  le  menace  à son  tour.  La  mort  de  Itàvana  sera 

l’expiation  de  son  crime Mais  soudain  l’ermite  a 

disparu,  et  de  géant  aux  dix  têtes,  vêtu  d’une  tuni- 
que rouge,  les  yeux  injectés  de  sang,  darde  sur  elle 

sou  sinistre  regard Eli  bien , lui , le  redoutable 

potentat,  sera  l’esclave  de  sa  frêle  captive  ! 

Ni  la  menace  ni  la  séduction  n’ébranlent  la  fidé- 
lité de  Sità.  Exaspéré,  Itàvana  l’enlève  et  s’élance 
dans  les  airs  avec  sa  proie. 

Eperdue,  la  jeune  femme  appelle  l’époux  qui  pour 
l’amour  d’elle  s’est  enfoncé  dans  la  forêt;  elle  appelle 
le  frère  que  tout  à l’heure  elle  a outragé  : « A moi , 

» cher  époux! Pourquoi,  héros,  ne  me  défends- 

» tu  pas? A moi,  Lakshmana  (1)  ! » 

Le  char  magique  de  Râvana  attend  le  nègre,  qui  y 
monte  et  y dépose  sa  captive.  « A moi , crie-t-elle 
n encore  , mon  époux  !»  . 

B Mais,  ajoute  le  poète,  son  mari  errait  au  loin 
» dans  les  bois  et  ne  ])ouvait  l’entendre.  » 

Le  char  traverse  rapidement  les  airs.  « Ab  ! Laksli- 
mana , » murmure  la  pauvre  femme  pendant  que  de 
.sourds  .sanglots  entrecoupent  sa  voix,  a Ah  ! Laksh- 
» mana,  guerrier  aux  longs  bras,  toi  par  qui  tant 
» d’amitié  fut  acquise  dans  le  cœur  de  ton  frère  ainé. 


. (1)  Aranyakândtt  f ctiaj).  I.V. 
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» tu  ne  sais  pas  <|ul'  je  suis  enlevée  ])ar  re  rniel  dé- 
» iiiou!  Ou  l)ien,  fléau  des  ennemis,  n’as-tu  plus  cette 
» force  <pii  }>ouvait  dompter  les  ennemis  de  Rània  ! 

» Héros  au  bras  vi(joureux,  à la  vaste  renommée, 
» fidèle  au  devoir,  attaebé  ii  la  vérité , ne  vois-tu  pas 
» qu’un  Râkcbasa  m’enlève  sans  défense!  » 

Kilo  jiense  à Kèkéyi , à rinhuinnine  belle-mère, 
source  de  tous  leurs  maux.  Puis  ses  yeux  buijpiés  de 
larmes  errant  sur  ces  beaux  sites  où,  pour  la  dernière 
fois  peut-être  elle  a aimé,  elle  s’est  dévouée,  elle  les 
salue  d'un  (bîrnier  repard,  les  prend  h témoin  de  son 
malheur  et  de  son  innocence,  et  appelle  à .son  .secours 
la  nature  entière  : 

B Adieu,  Djanastbâna  ! Je  vous  salue,  arbres  fletiris  ! 
» Dites  bientôt  à mon  époux  : « Ràvana  enlève  Sitâ!  » 
» Adieu,  montagnes  aux  crêtes  aigues!  Adieu, 
» colline  et  ruisseau  ! Dites  bientôt  à mon  époux  : 
« Ràvana  enlève  Sità!  » 

» Adieu,  régions  des  bois  auS  doux  parfums,  aux 
>1  richesses  de  fleurs!  Dites  bientôt  à mon  époux  : 
B Ràvana  eidève  Sità!  » 

n Adieu,  rivière  Godàvarî,  dont  les  échos  répètent 
» les  chants  des  grues  et  des  evgnes  ! Dis  bientôt  à 
» mon  é|)üux  : b Ràvana  enlève  Sità!  » 

» Je  vous  adresse  mes  adorations,  divinités  qui 
» habitez  dans  cette  forêt  aux  arbres  divers!  Dites  à 
» mon  époux  : » Sità  fut  enlevée!  » 

» Vous  aussi,  q^uelle  que  soit  votre  espèce,  ani- 
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» maux  variés  qui  av«îz  ces  (jraiuls  Ixiis  pour  clc- 
» ineuro , je  vous  ap|>elle  à mou  secours  ! 

» Vous  tous,  autant  (jue  vous  êtes,  qui  habitez  ilans 
» cette  vaste  forêt,  troupes  de  volatiles  et  bêtes  à la 
» grande  force,  aux  dents  longues,  j)rétez-moi  votre 
M appui  ! 

» En  l’absence  de  mon  époux  et  du  sage  Laksb- 
» inana , je  fus  arrachée  d’ici  par  le  démon  Râvana  ; 
» je  désire  qu’on  le  dise  à Rama  ! 

O Dites-lui  que  ce  Râkchasa  m’entraîne  malgré  ma 
» ^•olonté , moi  la  femme  chérie  de  Ràma  et  l’épouse 
» qu’il  aime  plus  que  sa  vie!  » 

Et  l’csjioir  se  glisse  dans  son  cœur  déchiré  : 

« A cette  nouvelle,  « Sitâ  est  enlevée!  » ce  héros  à 
» la  grande  âme,  aux  bras  forts,  déplorant  toute  sa 
» valeur,  me  ramènera,  s’il  le  faut,  du  lieu  même 
» où  règne  Yaina  ! » 

Déjà  un  défenseur  se  présente  : c’est  Djatâyoïi , le 
roi  des  vautours,  (jui  peu  de  temps  auparavant  avait 
quitté  les  exilés.  H reproche  à Râvana  sa  lâche  et 
conpable  action  : 

« C’est  aux  rois  surtout,  lui  dit-il,  qu’il  appartient 
» de  protéger  les  épouses  d’autrui 


« Un  héros  ne  commettra  jamais  une  action  qui 
» mérite  le  blâme  ; il  défendra  toujours  l’épouse 
» d’autrui  comme  la  sienne;  penses-y  bien  (1)!  « 

(1)  Aranyakânda  y chap.  LV’I. 
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Djatàvoii  est  vieux,  et  son  adversaire  est  jeune; 
mais  pour  dtd'endre  la  cause  d’une  femme  en  perd,  le 
roi  des  vautours  saura  retrouver  sa  vigueur  alfaiblio. 

Une  lutte  s’engage,  lutte  qui  menace  d’être  fatale 
à Ràvana,  mais  dans  laquelle  Djatâyou,  épuisé,  suc- 
combe. Sità , saisissant  dans  ses  bras  son  protecteiu- 
agonisant,  le  j)resse  sur  son  cœur  en  pleurant. 

« Tu  as  montré,  lui  dit-elle,  que  tu  étais  l’ami  du 
« magnanime  rejeton  de  l’autitpie  Itagbou,  l’Indra  des 
» hommes  ; et  c’e.st  à cause  dé  moi,  Indra  des  oiseaux, 
» qu’une  telle  mort  te  fiit,  bêlas,  réservée! 

» Oui,  tu  fus  un  protecteur  ici  pour  ce  magnanime 
» Raghouide , le  roi  des  hommes  ! 

» Oui  I j’ai  retrouvé  ici  en  toi  le  roi  Daçaratba  ou 
« même  le  roi  de  Mitbila , mon  père  (2)  ! » 

Une  autre  pensée,  la  plus  poignante  de  toutes, 
ajoute  h sa  souffrance  : 

« Le  voilà  donc  gisant  inanimé  .sur  la  terre,  celui 
» même  qui  eut  dit  à Râma  que  je  vis  encore  et  (pie, 
" tombée  dans  une  telle  infortune,  je  suis  encore  ver- 
» tueuse;ah!  cette  heure  sera  aussi  l’heure  de  ma  mort  lu 

Ràvana  CTOurt  à elle  ; mais  la  pauvre  femme  se  sen- 
tant enfin  à terre,  se  croit  plus  près  de  la  délivrance; 
elle  étreint  convulsivement  les  arbres,  les  suppliant 
comme  s’ils  pouvaient  l’entendre , leur  disant  : 
« Sauve-moi!  sauve-moi!  » 


(1)  Arunyiiltâtuiii,  chap.  LVIII. 
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Le  monstre  fondant  sur  elle  la  saisit  |)ar  les  che- 
veux. Devant  cette  violence  la  nature  .se  trouble,  le 
ciel  s’obscurcit,  et  ürabma,  du  sein  de  .spn  éternel 
rejios,  laisse  tomber  ces  mots  : » Le  crime  est  con- 
" sommé  ! » 

F,es  bracelets  d’or  échappent  aux  j)ieds,  aux  mains 
de  la  princesse  ; son  collier  de  perles  blanches  s’égrène 
sur  la  route  et  jalonne  son  passajje,  et  la  nature  pleu- 
rant sur  la  jeune  femme,  l’entoure  de  murmures  doux 
et  consolateurs.  Les  bétes  féroces  mêmes  suivx’nt  Sîtà 
comine  pour  la  iléfendre. 

« Il  n’v  a plus  de  justice  ! D’où  viendra  maintenant 
» la  vérité?  Il  n’y  a plus  de  rectitude!  Il  n’est  plus  de 
» bonté!  Il  Telles  étaient  les  paroles  (pii,  sur  le  passafje 
de  Sità,  répondaient  à ses  {;éinisseinents,  qu’elle  entre- 
mêlait de  re[)rocbes  sanj'lants  à son  ravisseur.  Elle 
traitait  de  lâche  riioinme  «pii  avait  éloigné  d’elle  ses 
«léfenseurs  pour  la  surprendre  dans  son  délaissement. 

Sur  le  sommet  du  mont  Rishyamoùka  se  tênaient  à 
(!c  moment  cimj  de  ces  hommes  «le  race  jaune  que 
l’épopée  «lésigne  sous  le  nom  de  singes  «>u  de  Vûna- 
ras , immmes  des  bois.  Sità , par  une  in.s'piration 
prompte  comme  l’éclair,  leur  jette  les  joyaux  qui  lui 
restent , et  lai.sse  glisser  sur  eux  son  vêtement  supé- 
rieur. « S’ils  allaient  raconter  ce  fait  ii  liâma  (I)!  ” 
se  «lisait-elle  en  pleurant. 


(I)  Aranyakânda , chap.  Ï.X. 
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Les  yénics  des  airs,  les  Tchâranas,  crient  au  ra- 
visseur : « Ce  que  tu  fais,  Daçagriva  (1),  c’est  ta 
» mort!  » L’Océan  lui-même  mugit  de  fureur  quand 
Râvana  le  franchit;  c’est  au  milieu  de  ces  sombres 
présages  que  llàvana  l'entr»?  à Lanka. 

Ivre  tie  joie,  il  ordonne  cpie  sa  belle  captive  soit 
traitée  avec  honneur.  Une  insulte  faite  ii  la  reine  sci’a 
l’arrêt  de  mort  du  coiq>able.  Il  entraîne  la  jeune 
femme  abattue  dans  les  salles  du  palais,  dans  les  bos- 
quets du  jardin;  il  veut  liii  en  faire  admirer  toutes 
les  merveilles.  Soins  inutiles!  La  pensée  de  la  pri- 
sonnière se  reporte  vers  les  lieux  incultes  où  vit,  nii 
souffre  en  ce  moment  .son  Ràma. 

Râvana  se  glorifie  du  nombre  de  ses  sujets,  de  la 
force  de  son  armée,  de  la  richesse  de  .ses  trésors,  de 
la  multitude  de  ses  femmes.  Lt  lui,  le  roi  puis.sant, 
considère  Sità  comme  sa  reine  ! Qu’elle  gouverne  ! 
D’ailleurs,  comment  Ràma  la  chercherait-il  dans 
cette  ile  inaccessible?  Qu’elle  se  livre  tout  entière 
aux  enivrements  de  .sa  nouvelle  situation  ; bientôt 
l’eau  du  sacre  coulera  sur  son  beau  front.  Râvana 
ose  même  lui  faire  voir  dans  les  délices  de  Lankâ  la 
récompense  de  la  vie  ascéti(|ue  qu’elle  a menée  au 
fond  des  bois. 

A ces  paroles  qui  froissaient  tous  les  instincts  de  sa 
délicate  nature,  Sitâ  pâlissait.  Râvana  le  remarque. 


(1)  Qui  a dix  tèlLM. 
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et  par  une  humble  attitude,  essaye  de  la  rassurer. 
Mais,  fièn;,  inexorable,  la  chaste  créature  écrase  de 
son  mépris  l’impur  rôdeur  des  nuits.  La  venfjeance, 
croit-elle,  est  proche,  Itâma  pleure  maintenant, 
mais  le  saiiy  du  ravisseur  payera  les  larmes  de  l’époux. 
La  mort  d'un  peuple  expiera  le  crime  d’un  ilespote. 
iMifiri  la  vertu  de  la  jeune  reine,  se  dévoilant  dans  sa 
sereine  majeslé,  lui  arrache,  une  de  ces  paroles  rpie 
la  foi  devait  un  jour  inspirer,  sons  d’antrcïs  cimix, 
aux  martyrs  d'une  religion  nouvelle;  une  de  ces 
paroles  d’un  spirilnalisine  si  élevé  (ju’elles  .sendilent 
le  cri  de  râiue  elle-inêiiie  : 

»■  Torture,  si  tu  veux,  dévore  même  c-e  corps  lua- 
» tériel  et  |>rivé  dé  connaissauco ! je  suis  à ta  discré- 
» tion  ; décharge  sur  lui  ta  colère! 

» .le  ne  défends  ni  mon  corps,  ni  ma  vie  inêiiie, 
» Ràvana;  mais  je  ne  puis  déposer  mon  déshonneur 
» sur  la  t(,“rre  (1)1  » 

fU  elle  s’euvelo])pe  dans  un  dé-daignenx  silence. 

Alors  ce  même  homme  tpii  tout  à l’heure  réservait 
le  châtiment  .suprême  à celui  qui  proférerait  une 
parole  désagréable  à la  jeune  reine,  ce  même  homme 
niaiifle  auprès  de  lui  d’effrayantes  Râkchasis,  leur 
ordonne  d’emmener  Sitâ  dans  un  bocage  d’açokas, 
de  l’y  survculler,  d’cmplover  tour  ii  tour  avec  elle  les 
menaces  affreuses  et  les  douces  |)aroles;  jusipi’â  ce 
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(ju’clle  ait  consenti  à se  laisser  couronner  reine  de 
Lanka. 

Entourée  des  liorrililes  néfjresses,  la  fille  des  Aryas 
souffrait  crnelleinent.  Au  milieu  du  bocage  fleuri  et 
parfumé  où  elle  était  retenue,  elle  essayait  de  vivre 
en  pensée  avec  son  Itâma,  avec  Lakslimana,  son  frère 
tendrement  aimé;  mais  loin  de  calmer  sa  douleur, 
ce  souvenir  en  doublait  ramertume. 

Les  dieux  agitent  dans  leurs  conseils  les  grandes 
(jiiestions  que  va  soulever  sur  terre  le  raj>t  de  Sità. 
Brabma  se  r(•jouit  d'un  événement  qui  amènera  lu 
ruine  des  Ràkchasas.  Mais  comment  l'aire  savoir  à lu 
prisonnière  (pie  son  époux  connaitra  le  lieu  de  sa 
captivité?  Comment  l’empèclier  de  se  laissi'r  mourir 
de  faim?  Brahma  envoie  par  Indra  h la  fidèle  épouse 
le  beurre  clarifié,  nourriture  des  Immortels.  Le  Som- 
meil accompagne  le  divin  messager,  et  s’empare  des 
gardieniu's  de  Sità. 

Indra  apparaît  à la  captive.  « Je  suis  le  roi  des 
» dieux  : la  félicité  desmidc  sur  toi!  lui  dit-il;  jette 
» les  yeux  sur  moi,  femme  au  candide  sourire  (1).  » 

Il  lui  annonce  (jue  son  époux  vit,  <]ue  proUîgé  par 
lui  Itâma  la  délivrera  et  la  ramènera  en  triomphe 
dans  le  char  meme  de  Hâvana , sur  les  cadavres  des 
Râkcliasas  et  de  leur  souverain.  (Ju’elle  s’abreuve 
donc  à la  coupe  de  l'immortalité  ! 

(I)  Aratiyakûnda y LXIII. 
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Sità  cloute  encore  : « Comment  saunii-je,  cle- 
» manclcî-t-elle,  (jue  c’est  l)ien  Indra,  le  divin  ('iioiix 
» de  Çatclii,  que  je  vois  prc-sent  ici  devant  mes  veux? 

» Si  tu  es  vraiment  le  roi  même  des  Immortels, 
» montre-moi  sans  tarder  les  sijjnes  auxc|uels  on  recon- 
» nait  lui  dieu  et  dont  j'ai  entendu  traiter  mainte  fois 
1 en  prc-sence  de  mon  instituteur  spirituel!  » 

Et  Indra,  accédant  à sou  vœu,  la  regarde  de  cet 
œil  qui  ne  cligne  pas,  et  se  soutient  sans  que  ses 
pieds  effleurent  lu  terre. 

C’était  le  premier  moment  de  bonheur  dont  lu 
jeune  femme  eut  joui  depuis  son  enlèvement.  Assurée 
du  salut  de  ceux  qu’elle  aime,  de  la  protection  que 
leur  accorde  le  ciel,  elle  se  livre  à un  ineffable  élan 
de  joie,  et  dans  son  exaltation  , elle  s’écrie  ; 

B Ce  lait  immortel  et  suprême,  donné  par  toi,  je 
>1  le  bois,  comme  tu  in’y  invites,  à l’accroissement  de 
>>  lu  fumille  des  Raghouides  ! » Et  saisissant  la  coupe  ; 
O Puissent,  » ajoute-t-elle  avec  un  indicible  accent; 
B puissent  longtemps  vivre  mon  époux  à la  force 
B puissante  et  son  frère  ! ■> 

Pendant  ce  temps,  que  se  passait-il  à l’ermitage 
désert  de  la  forêt -Dandaka? 

Nous  avons  vu  Râma>  troublé  par  de  sombres  pres- 
.sentiments,  se  diriger  en  bâte  vers  sa  chaumièpe. 
Dans  ce  trajet,  de  sinistres  augures  l’épouvantent;  il 
devine  ce  qui  a dù  arriver  on  son  absence.  Il  voit 
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Situ  al)iUKloiméc,  tuée  peut-être  par  les  Rùkchasas! 

A ce  luoment,  Laksliinana  vient  au-devant  de  lui , 
et  Itiuna  l’accueille  d’uii  sévère  regard.  Pourquoi  a-t-il 
délaissé  Sitâ? 

Rûma  lui  demande  avec  angoisse  où  est  la  fidèle 
compagne  du  pauvre  exil<;,  où  est  l’amie  dont  il  ne 
pourrait  vivre  séparé  une  heure  seulement,  sans 
laquelle  il  ne  voudrait  ni  de  l’empire  de  la  terre  ni 
de  l’immortalité  luèine.  Ah!  peut-être  Kêkévi  sera- 
t-<“lle  satisfaite,  peut-être  ceux  qu’elle  a bannis  ne 
reverront-ils  plus  Ayodhya,  car  Râma  ne  survivra 
pas  à sa  hien-aimée.  Ah!  qtiel  bonheur  ineffable 
il  éprouvera  si , en  rentrant  dans  le  nid  de  verdure  (pii 
tout  à l’heure  encore  abritait  trois  heureux , Sità  l’ac- 
cueille de  son  doux  regard,  de  son  suave  sourire  : 
« Ce  sera  pour  moi  la  vie ! » dit-il. 

Combien  en  ce  moment  elle  doit  souffrir,  effravée 
par  le  cri  de  Maritcha  ! Combien  Lakshmana  a eu 
tort  de  rabandonner  r Et,  abreuvé  de  douleur, 
rongé  d’une  inexprimable  angoisse,  Râma  arrive  à 

rerniitajje Il  s’y  précipite l’ermitage  est 

désert  ! . 


Eakshinana,  noyé  dans  un  immense  chagrin, 
répète  à son  frère  les  paroles  cruelles  (pie  lui  a dites 
Sitâ,  et  qui  l’ont  oblijjé  de  se  rendre  auprès  de 
l’époux  (pi’elle  croyait  eu  danger.  Râma  n’admet  pas 
cette  excuse.  Le  langage  d’une  femme  en  courroux 
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devait-il  cntrainer  Lukshnrmna  à manquer  à sa  mis- 
sion? C’est  là  une  infrartion  au  devoir. 

Tout  espoir  n’est  cependant  pas  perdu.  Peut-être 
la  folâtre  jeune  feinme  se  caclie-t-elle  derrière  les 
arbres , et  veut-elle  éprouver  l’amour  de  son  mari  ; 
peut-être  jouit-elle  du  cliayrin  de  ceux  qui  la  pleu- 
rent  Mais  que  sijjiiifient  ces  paillettes  d'or,  ces 

{{outtes  de  sang  répandues  çà  et  là  sur  le  sol?  Oui, 
Sità  a été  tuée,  et  ce  sang  est  celui  des  inonstrcs  (pii 

se  sont  disputé  cette  proie  délicate Kt  ce  (jrand 

arc,  cetfe  armure  d’or  et  de  pierreries,  ce  parasol 
enguirlandé  de  fleurs  ; ce  sceptre  brisé,  ces  animaux 
étranges  éteiulns  morts,  ce  cliar  de  guerre  morcelé, 
ces  disijues,  ces  flèches,  ces  dards,  conunent  se 
trouvent-ils  là (1)  ? 

Où  donc  est  celle  que  Kàma  nomme  sa  souve- 
raine? Les  deux  frères  parcourent  la  forêt,  en  fouil- 
lent les  moindres  replis,  en  interrogeift  anxieusement 
les  sourds  murmures.,...  Rien!  rien  que  le  frénii.s- 
sement  du  vent  dans  les  feuilles  ; le  ramage  des 
oiseaux  qui  s’enivrent  d’amour  ; le  rugissement  des 
bêtes  fauves  <|ui  ébranle  les  échos  des  vastes  soli- 
tudes ! 

Perdant  tout  empire  sur  lui-même.  Rama  s’af- 
fiiisse.  Ktendu  sur  le  sol,  il  s’avoue  vaincu  et  exhale 
des  plaintes  amères. 

(1)  C'étaient  les  délnk  de  la  lutte  (|uc  ilàvnna  venait  de  soutenir 
contre  Djatàyoïi. 
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I!  Tel  qu’un  liomine  regrette  su  forliuie  entière 
» (|u’il  il  perdue,  les  festins  d’amhroisic  dont  il  n’est 
Il  plus  convive,  le  paradis  même  d’où  il  est  tombe. 
Il  tel  je  rejjrelte  ma  noble  Djunakide » 

Après  des  alternatives  d’espoir  et  de  déception  , 
Itiiina  aperçoit  sur  le  sol  nue  couronne  de  fleurs  <pie 
devant  lui  Sità  s’était  tressée,  et  distinj'ue  non  loin 
de  cette  triste  déjiouille  l’empreinte  d’un  pied  de 
Râkchusa. 

La  fiireur  alors  se  joint  au  cha{jrin,  et  Kàma 
exprime  ses  souffrances  avec  une  sauvage  énergie. 
Ce  n’est  plus  la  douleur  contenue  du  sage,  c’est  le 
rugissement  de  la  bête  fauve  ! 

Que  lui  a valu  sa  fidélité  au  devoir?  Qu’est-ce  donc 
ipie  ce  devoir  dont  telle  est  la  récompense  ? Sans 
doute  on  n’a  pas  compris  par  quelle  force  d’âme  il 
s’est  élevé  au-dessus  de  son  malheur  ! On  a pris  son 
héroïsme  [loiir'  la  lâcheté  d’un  homme  impuissant  à 
la  lutte!  Trêve  à cette  placidité  surhumaine  ! Assez 
de  longanimité  ! Si  sa  compagne  ne  lui  est  rendue, 
le  monde  entier  croulera  et  les  dieux  eux-mêmes 
périront  ! Et  le  Kchattriya  brandissait  son  arc  in- 
vincible. 

Devant  cette  explosion  de  colère,  cet  àjire  besoin 
de  répandre  le  sang,  cette  immense  douleur,  Laksh- 
mana  demeurait  atteiré.  Etait-ce  bien  là  Itâma,  le 
héros  maître  de  lul-mcme,  pardonnant  l’offense, 
souriant  au  malheur? 
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C'est  T^ukslimuna  <jiii  le  ramène  iiiainlenunt  aux. 
sentiments  de  ju.stice,  de  droiture,  d’Iiumanité  dont 
jusqu’à  cette  Iieure  funeste  Itàma  a fait  preuve.  Pour-  < 

quoi,  afin  d’atteindre  un  ou  deux  ccmpables,  punir 
des  milliers  d’innocents?  (Jue  Itàma  clierclie  avec 
son  frère  la  oonqiajjne  <|u’ils  ont  perdue,  et  une  fois 
la  trace  de  la  victime  découverte,  une  fois  reuquéle 
terminée,  le  châtiment  frappera  Juste. 

Pendant  <pie  les  princes  continuent  leur  roule, 

Lakslimana  achève  de  raj)peler  son  frère  aux  sévères 
ohli{jations  d’ici-has.  Ràma  voudrait-il  démentir  en 
un  instant  toute  une  vie  d’ahné{jation? 

U Héros,  ce  n’est  point  au  milieu  de  l’action  que 
» la  récomj»euse  désirée  vient  couronner  l’homine 
» qui  se  relâche  dans  son  œuvre  et  n’a  pas  encore 
» fait  connaître  ses  vertus  ou  ses  vices  (1).  » 

Ràma  ahaisse  son  arc;  il  s’y  appuie  et  se  con.sulle 
avec  son  frère.  Ils  reprennent  leur  marche,  et  hien- 
tôt  le  roi  des  vautours  apparait  à leurs  regards. 

Djatâyou  agoni.sait.  Ràma  ne  le  reconnaît  pas,  le 
[U'eiid  pour  un  Ràkchasa  déguisé,  et  fond  sur  lui 
avec  violence. 

l'ne  voix  suppliante  se  fait  entendre  : le  vieux 
monarque  révèle  à Ràma  en  gémissant  le  rapt  de 
Sità,  lui  eu  nomme  l’auteur,  lui  décrit  la  lutte  dont  il 
se  meurt.  C’est  pour  Sità  qu’il  s’est  sacrifié  : (jue 


(I)  Aranyakunda f ch.^p.  LX^I. 
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l’époux  de  celle  qu’il  eût  A'oiilu  .sauver  l'especte  son 
agonie  ! 

Râma  revenant  de  .sa  méprise  serre  Djatàyou  dans 
ses  bras,  et  lesvleiix  frères  pleurent  amèrement. 

Le  roi  des  vautours  emploie  .son  dentier  sttidïle  à 
raconter  à Râma  les  circonstances  de  l’enlèvement. 
« Parle!...  parle  (1)1  » di.sait  Râma  liaictant,  pen- 
ché sur  le  inorihond Mais  déjà  la  mort  avait  tou- 

ché celui  qui  setd  peut-être  pouvait  l’éclairer  sur  le 
sort  de  sa  femme 


Plus  loin , Kahandha , un  Dânava  (2)  que  les 
princes  délivrent  en  le  blessant  île  la  forme  mons- 
trueuse à laquelle  l’a  condamné  Indra,  leur  conseille 
de  se  diriger  vers  la  rivière  Pampâ,  de  monter  le 
Ilishvamoûka , délicieuse  montagne  qu’habite  un 
prince  de  race  jaune,  Sougriva.  C’est  par  l’appui  de 
celui-ci  qu’ils  retrouveront  Sitâ. 

Sur  les  bords  de  la  Pampâ  s’élève  un  eiinitage  : 
c’est  celui  d’une  femme  anachorète  nommée  Çâvari. 
Ses  précepteurs  spirituels  sont  montés  au  ciel,  et  il 
ne  lui  sera  permis  de  les  rejoindre  dans  leur  béati- 
tude (jii’après  avoir  reçu  la  visite  du  vaillant  Râma. 
Partout,  on  le  voit,  dans  Râma  on  pressentait  un 

(1)  Arnnyakâmia  , ch.'ip.  I. XXIII. 

(2)  Comme  Daityas,  Icj?  Dàiiava^  sont  Ira  ennemis  îles  dieux; 
comme  eux  ils  sont  fiU  de  Kaçva|>a  ; mais  les  premiers  sont  nés  de 
Diti;  1rs  seconds,  de  D.inou. 
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saiiveiir,  un  lilMn'atfiir.  Il  relevait  de  leur  iiialédielioii 
les  esprits  rélestes  exilés  sur  terre;  et  les  ascètes 
l’atlendaieiit  pour  mourir. 

Itàma  s’étonne  de  l’isolement  de  t’àvari  ; il  lu  croit 
bannie  de  la  compaffnie  des  religieux;  mais  elle  le 
conduit  dans  le  bois  qui  entoure  sa  demeure.  Sous 
ces  ombrages  embaumés,  remplis  de  mv.stère,  elle 
montre  à .ses  hôtes  l’autel  du  .sacrifice  où  seules  les 
Heurs  étaient  offertes  et  où  se  conservent  à jamais, 
sans  avoir  rien  j)erdu  ni  de  leur  tendre  coloris,  ni 
de  leur  pénétrant  parfum,  les  verveines  (pii  naguère 
y ont  été  déjiosées;  elle  leur  montre  les  saints  tirtlias 
où  les  ermites  ont  de  leur  seule  pensée  rassemblé  les 
sept  mers;  les  vêtements  d’écorce  attachés  aux  arbres 
et  humides  encore  des  dernières  ablutions  des  ana- 
chorètes. Enfin,  elle  implore  de  Ràroa  le  droit  de  .se 
réunir  à ceux  qu’elle  a servis  avec  une  jiieuse  défé- 
rence. Le  prince  lui  accorde  cette  grâce,  et  Çàvarî, 
délivrée  de  ses  liens  terrestres,  s’élance  vers  les  royau- 
mes de  bénédi<rtion. 

De  cet  austère  entretien  , de  ces  poétiques  légen- 
des, du  site  paisible  et  riant  qui  a été  le  théâtre  de 
cette  scène,  Râma  a reçu  de  sereines  inspirations;  il 
est  calme,  il  est  fort. 

Une  mélancolie  profonde  a remplacé  sa  cuisante 
douleur,  et  aux  emportements  de  la  passion  succè- 
dent des  accents  d’une  exquise  sensibilité. 

C’est  le  printemps.  Sur  les  bords  de  la  Pampa  tout 
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vit,  tout  .sourit,  tout  .s’aiiu(>,  et  liûma  souffre,  et  il 
souffre  seul  ! Ali!  qu’il  .serait  heureux  si  dans  co  char- 
mant séjour  il  avait  à ses  cotés  réj)ouse  qu’il  pleure 
et  (pii,  loin  de  lui,  le  pleure  aussi  ! 

« Hélas!  ma  hieii-aimée  aux  yeux  de  faon,  à la 
>1  couleur  d’or  hruni,  tu  ne  sais  pas  que  je  suis  inal- 
» heureux,  (pie  je  suis  perdu  , que  j’ai  l’esjirit  é{jaré. 

» Ne  iii’ahandonue  pas , moi , hanni  par  Kékéyi , 
n dépouillé  de  mou  royaume  et  réduit  à vivre  dans 
» les  buis!  Comment  as-tu  pu  me  délaisser  aiijour- 
» d'hui  sans  patrie  et  t’en  aller! 

» Qu’est  devenue  ton  affection  ? Où  sont  les  dou- 
» ces  paroles?  Ou  est  tou  amour?  Qu’est  devenue 

» pour  moi  ta  sensibilité? C’est  (]ue  tu  ne  sais 

» pas,  Djanakide,  combien  mon  âme  est  tourmenU'e 
•>  par  la  douleur  et  le  chagrin  (I)  ! » 


Sur  le  mont  Risliyamoùka,  les  princes  aryens  se 
réunissent  à ce  Sougriva  par  l’aide  duquel  ils  doivent, 
selon  la  prédiction  de  Kabandha , retrouver  leur 
amie.  Sougriva  comprend  la  douleur  de  liâma  ; lui 
aussi,  il  a été  réduit  à quitter  un  trône  pour  l’exil"; 
lui  aussi,  il  a été  violemment  .st'paré  d’une  épouse 
chérie;  mais,  plus  malheureux  encore  (pie  le  Ha- 
ghouide,  c’est  la  main  d’un  frèn;  (pii  l'a  éloigné  de 


(1)  Aninyakûmla  f rli.ip.  LXXIX, 
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wi  patrie  et  de  sa  coiiipa^'ne.  Rama  et  Soiijriva,  unis 
par  les  liens  d’une  cr)niiminc  douleur,  s’embrassent 
avec  effusion.  Ilanoùmat , le  plus  (jénereux  et  le  plus 
habile  des  compafjnons  de  Sougriva,  fait  jaillir  l’etin- 
celle  du  frottement  de  deux  morceaux  de  bois,  et  un 
brasier  enguirlandé  de  fleurs,  placé  entre  les  deux 
nouveaux  amis,  scelle  leur  alliance.  Ils  décrivent  un 
pradakshina  autour  de  la  flamme , et  Songriva , 
exalté,  promet  à Râma  de  retrouver  Sità;  déjà  il  est 
sur  les  traces  de  la  captive  : c’était  lui , c’étaient  ses 
conseillers  (jue  Sità  avait  aperçus  quand  Râvana  l’en- 
levait dans  les  airs;  c’était  à eux  (ju’elle  a-vait  jeté  ses 
vêtements,  ses  parures! 

Songriva  montre  à Râma  ces  tristes  dépouilles  : 
« Regarde  (1)!  ” lui  dit-il. 

Pendant  (pie  Raina  les  contemple,  des  pleurs 
oljscnrcissent  sa  vue  : « Hélas!  s’écrie-t-il,  hélas! 
» bieii-aimée  Djanakide!  « Il  tombe  en  sanglotant 
sur  le  sol , et  ne  peut  se  lasser  de  presser  sur  son 
sein  ce  qui  a touché  sa  compagne.  Maintenant  encore 
la  fureur  l’emporte  sur  le  désespoir.  H interroge  .Soii- 
(jriva.  Où  est  le  Rûkcliasa  qui  a outragé  sa  femme? 
Où  est-il,  pour  que  Rània  le  tue,  et  <pi'il  anéantisse 
toute  la  race  noire  avec  lui , et  le  dieu  meme  qui  l’a 
créée  ! 

Ses  traits  bouleversés  témoignaient  du  ravage  de 

(I)  KishkiudhyâkâiHÎit  y rli.-ip.  V. 

IS 
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la  (loiilfi'ur  et  de  la  colère.  Son  oeil,  d’ordinaire  .si 
calme  et  si  doux,  se  teifjiiait  de  pourpre  et  semblait 
darder  la  flamme,  et  les  Vânaras  efl'rayès  se  disaient  : 
« H est  irrité  au  point  d’anéantir  l’univers!  » 

Soufjriva  essuie  les  pleurs  du  héros;  il  l’exhorte  à 
la  fermeté.  Lui,  d’une  race  inféiieiire,  il  a su  vain- 
cre ce  cuisant  chafjrin  ipie  cau.se  à riiommc  de  cœur 
le  rapt  d’une  épouse.  Itàina , l'Arva  aux  héroùpies 
instincts,  aurait-il  en  cette  occasion  moins  ile  force 
morale  que  l’homme  des  bois? 

a Médite  cette  maxime  dans  ta  pensée  ; « Un  esprit 
» feniio  ne  souffre  pas  cpie  rien  abatte  sa  constan»:f!  ; 
» mais  riiomine  qui  laisse  toujours  le  souffle  du 
» trouble  ajjiter  son  àme,  est  un  insensé.  Il  est  inaljjré 
» lui  subiueryé  dans  le  cba{;rin , comme  un  vaisseau 
» battu  par  le  vent.  « 

» Vois!  je  réunis  les  mains  pour  l’andjali , j'in- 
» cline  mon  corps  et  je  te  sn|>])lie. 

« Arme-toi  de  courage  et  ne  veuille  pas  donner 
» prise  au  chagrin  ; car  ceux  qui  suivent  les  pas  de 
» la  tristesse  ne  rencontrent  jamais  le  bonheur. 

» Le  chagrin  tue  la  force  (1) » 

Sougriva  a réussi.  Déjà  Rama  ne  pense  j)ltis  qu’aux 
malheurs  de  son  ami  ; il  lui  jure  de  tuer  en  ce  jour 
même  le  frère  qui  naguère  le  croyant  coupable  l’a 
injustement  repoussé.  Il  donne  à Sougriva,  prince 


(I)  Kishkitxdhyâkûnduf  chap.  VI, 
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plus  Faible  et  plus  irrésolu  dans  ses  actions  (|ue  dans 
sesdiscours,  les  preuvesd’uue  vi{;ueursurhuiuaiue;et 
la  petite  troupt;  se  dirige  v(!rs  lu  caverne  Kislikindhyà, 
qu’Iiabite  Uàli,  le  frère,  reimenii  de  Sougriva. 

Les  princes  alliés  concertent  leur  plan.  Par  des 
cris  iiisidtants  iSougriva  attirera  Bàli  hors  de  la  ca- 
verne, et  Itàina,  saisissant  ce  luouient,  leiidia  contre 
celui-ci  son  arc  invincible. 

Mais  quand  les  deux  adversaires  sont  eu  présence 

et  combattent,  Rûma  demeure  immobile Les 

deux  frères  sont  seml)lables  ; rien  ne  les  distingue 
aux  regards  du  spectateur.  .Sougriva  croit  à une 
trahison  ; meurtri  sous  lu  puissante  étreinte  de  son 
frère,  il  se  sauve  dans  les  bois. 

Itàma  le  persuade  de  son  innocence,  et  pour  s’épar- 
gner à.ravenir  une  telle  perj)lexité,  il  prie  r.aksbmana 
de  tresser  une  guirlande  de  boswellies  <|ui,  passée 
au  cou  de  Sougriva,  le  fera  aisément  reconnaitre. 

Pour  la  sec;oiide  fois,  ils  arrivent  à la  caverne;. 
Ruina  encourage  .Sougriva  ii  appeler  de  nouveau  Dali 
au  combat;  «Car,  ajoute-t-il,  ce  héros  ne  saurait 
» emlurer  une  injure  que  lui  jette  en  pleine  guerre 
» son  ennemi,  surtout  quand  elle  a ses  femmes  pour 
» témoins  : sa  valeur  nous  en  est  le  garant  (1).  » 

Après  que  Sougriva  a exécuté  l’ordre  de  Ràma,  il 
plonge  ses  regards  émus  sous  les  l>eaux  ombrages 


(1)  Kishkindhyâkânda  y cHap.  XIII. 


18. 
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(|iii  Furent  témoins  de  sa  naissance,  «et  la  vue  de 
» ces  bois  chéris  allume  dans  l’exilé  une  violente 
Il  colère.  « 

Quand  le  cri  perçant  de  Souyriva  retentit  dans  la 
caverne,  hàli  était  dans  son  sérail.  Il  a reconnu  lu 
voix  de  son  frère,  et  son  indignation  éclate.  Déjà  il 
s’élance  pour  répondre  à l’appel  du  (jnerrier,  <piand 
sa  femme,  Tàrà  (1),  l’Andromaipie  du  Itàmàyana, 
se  jett»!  au-devant  de  lui.  L’eidaçant  dans  ses  hras 
caressants,  elle  s’efforce  de  le  calmer.  Elle  redoute 
la  lutte  qui  va  s’enj;a(;cr.  Si,  a|)rès  avoir  été  vaincu, 
.Soufjriva  revient  il  la  char(je  avec  tant  d’audace,  c’est 
cpi’il  n’est  pas  seul  ; et  elle  a oui  dire  qu’un  traité 
d’amitié  l’a  depuis  peu  uni  ii  l’invincilile  Itàiiia.  Si  le 
prince  qui  partout  défend  la  cause  de  la  justice  et 
les  droits  sacn\s  de  l’opprimé  prête  son  appui  à 
Sou{friva , malheur  à l’adver.saire  do  celui-ci!  Elle 
supplie  Bàli  de  rendre  à Smiyriva  une  amitié  dont  il 
n’a  jamais  démérité,  de  le  sacrer  dans  l'hérédité  du 
troue.  Que  Hàli  écoute  1a  voix  de  la  nature.  Soiqjriva 
fut-il  coiipahle,  n’est-il  pas  toujours  son  frère?  Et 
elle  herce  le  roi  de  caressantes  paroles  : 

« Je  t’en  supplie  de  toutes  mes  forces  ; allons,  suis 
» ma  [larole,  soit  que  tu  la  ju(;es  avanta(jcuse , soit 
» (pie  tu  veuilles  simplement  faire  une  chose  ipii 
» m’est  agréable.  » 


(1)  Tàrà,  tU*  iiiéinc  (lu’EsthiT,  Stoll.i«  Eiîtellf,  siijiiiHr  ôloile. 
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(JirAiijjiula,  k’iir  fils,  aille  déposer  les  trésors  du 
iiioiiarijue  aux  |)ieds  de  Rama  et  conclue  avec  lui  un 
traiU'  de  j)aix  : ou  bien  que  Ràli  et  sa  Famille  Fuient 
d’eux-mémes  un  royaume  dont  ils  seraient  ('liasses. 

C’étaient  là  des  conseils  {{(uiéreux  et  prudents; 
mais  üàli , Fier  de  sa  Force,  rc{;arde  toute  transaction 
comme  une  lâcheté.  Il  ne  craint  ni  Soujfriva  ni  même 
Hâma.  D’ailleurs,  la  (p'audeur  d’âme  de  ce  dernier 
lui  est  connue  : en  attaquant  un  prince  tpii  jamais  ne 
l’a  olFensé,  Râma  manquerait  au  devoir. 

» Quitte  donc  ce  souci!  je  vais  sortir,  comhatlie 
« avec  .Souyriva  et  lui  arracher  son  arrogance  ; mais 
» je  ne  veux  pas  lui  oter  la  vie  (1).  « 

Ajirès  ces  fiéres  et  {jénéreuses  paroles,  Bâli,  de 
même  qu’Uector  consolant  Aiidromaque,  l'assure  sa 
nohie  compagne  : 

« Retourne  avec  les  Femmes  ; à ipioi  hon  me  suivre 
» do  nouveau?  Je  te  sais  (jré  de  cette  amitié  cpie  lu 
» m’as  témoiffuée  ici,  iiohle  dame. 

» Va-t’en!  Je  reviendrai,  je  t’en  Fais  le  serment 
n sur  ma  vie  et  ma  prochaine  victoire;  oui  ! je  revieii- 
V (Irai,  moi  ipii  te  parle,  aussitôt  ipie  j’aurai  vaincu 
>!  mon  frère  dans  ce  comhat  (2).  » 

Les  deux  époux  s’emhrassent , et  la  princesse, 
pleurant  et  Frémissant,  ,se  retire,  suivie  des  Femmes 
du  {fvnécée,  dans  les  appartements  intérieurs. 

(1)  Kiühk  indftyâkâttfin  ^ ch;i|>.  XV. 

(2)  hiem  y cliap.  XV. 
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Hàli  se  précipite  iiii  coinhat  ; Soiifjrivu  le  terrasse; 

mais  celui-là  se  relève Peut-être  va-t-il  prcnrlre 

line  éclatante  revanclic Itàina  le  prévient,  et  lui 

lance  une  <le  scs  flèches  acérées.  Hàli  s’affaisse,  des 
pleurs  inouillent  son  mâle  visa{je,  et  d’une  voix  en- 
frecoujiée  il  reproche  avec  douceur  à Ràina  d’avoir 
en  cette  occasion  écouté  une  autre  voix  <pie  celle  de 
la  justice  : » 

« Ouelle  {jloire  espères-tu  de  cette  mort  ipie  tu 
" m’as  portiie  dans  un  instant  on  je  n’avais  pas  les 
'•  veux  tournés  de  ton  côté?  Car  tu  m’as  frappé  lâche- 
n ment  caché  et  tandis  que  ce  duel  ahsorhait  toute 
» mon  attention  ! « 

Et  avec  une  mélancolie  d’une  émouvante  expres- 
sion, il  regrette  ceux  que  sa  mort  va  laisser  sans 
apjmi'  : 

« Celui  ipie  je  |>lains  dans  ce  malheur,  ce  n’est 
i>  pas  tant,  ni  moi,  ni  Tàrù,  ni  mes  parents,  que 
•'  mon  fils  Àiigada 

» Il  fut  toujours  comblé  de  mes  caresses  depuis  son 
» enfance,  et  maintenant,  privé  de  ma  vueà  jamais, 
» l’infortuné!  il  va  hieiitot  s’ahimer  dans  un  chagrin 
» alimenté  jiar  le  souvenir  continuel  de  son  père.  » 

Sougriva  s’approche  du  moribond,  et  Rània,  dans 
un  respectueux  silence,  s’avance  aussi  vers  lui. 

Bâli , reprenant  la  parole,  se  repenfde  s’être  fié  à 
la  générosité  de  Rûma,  de  n’avoir  point  écouté'  à ce 
sujet  la  jirudente  voix  de  Târâ.  Pourquoi  cet  bomi- 
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eide?  Ktait-c’i:  une  vengeance  personnelle?  Mais 
jusqu’à  ce  jour,  liàli  n’avait  apj>ris  qu’à  admirer  celui 
qui  luaiiilcnant  lui  a été  la  vie.  Klait-cc  par  ambi- 
tion? Mais  de  quel  agrément  les  domaines  ajjresles 
des  liomiues  des  bois  peuvent-ils  être  aux  rois  aryens, 
aux  maitres  des  splendides  cites?  Ktail-ce  pour  plaire 
ii.Sougriva,  et,  par  l’appui  de  celui-ci,  reconquérir 
.Silâ?  Mais  Ilàli,  mieux  «pie  le  faible  Soujjriva,  lui  eut 
(■t('  un  utile  auxiliaire.  Entin  il  nu-ommande  à Itàma, 
nou-seulcmeut  Aiigada,  Târâet  toutes  les  femmes  du 
{jynécée,  mais  Souyriva  même. 

Ràma  se  «lisculpc  des  reproches  de  liàli.  Ce  royaume 
appartient  aux  enfants  d’Ikcbwàkou.  Dieu  les  y a 
«'■lablis  |)our  en  être  non-seulement  les  défenseurs, 
mais  les  mandataires  de  .sa  justice  suprême.  Ici  le  dé- 
dain de  l’Arya  pour  rindigène,  qu’il  assimile  au  singe, 
se  retrouve  dans  le  langage  de  Itàma,  et  le  héros  jus- 
tifie sa  conduite  par  des  raisons  un  peu  arbitraires. 
l'Ai  châtiant  les  méfaits  des  habitants  des  buis,  il  ne 
se  croit  pas  plus  coupable  que  le  chasseur  qui,  sans 
remords,  <»te  la  vie  à de  nombreux  animaux.  Il 
devait  punir  IJàli  de  la  niauvai.se  action  «pie  celui-ci 
avait  commise  en  faisant  de  lloiimà,  de  l’épouse  de 
Sou;;riva,  une  des  femmes  de  son  gynéciie.  ^lainte- 
nant,  purifié  jiar  le  châtiment  que  lui  a infligé  Ràma, 
IJàli  vivra  à jamais  dans  le  monde  bienheureux  des 
saints. 

Bàli,  repentant,  supplie  Ràma  de  lui  pardonner  les 
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reproclios  (jii’il  lui  a adressés.  Il  lui  reconimaiulc  en- 
core Souyriva , Angada,  et  ajoute  : « Tâche  que  Sou- 
0 griva  ne  témoigne  pas  de  mépris  à la  chaste  Tara, 
» cuupal)le seulement  d’avoir  un  époux  coiipahie  (1  ).  » 

Pendant  que  Uâma,  veillant  auprès  du  morihond, 
adoucissait  son  agonie  par  de  consolantes  promesses, 
Tara  ap]>renait  le  résultat  de  ce  combat  (pi’elle  avait 
inutilement  tenté  de  prévenir. 

Accompagnée  de  son  fils,  elle  s’élance  de  la  ca- 
verne; elle  voit  fuir  les  sujets  de  celui  qui  tout  à 
l’heure  était  roi  ; » Fille  de  .liva,  lui  dismit-ils,  rc- 
" tourne  chez  toi  et  défends  ton  fils  .Viigada!  La 
» mort,  sous  la  forme  de  Huma,  emporte  l’ânie  de 
» Bûli,  (|u’elle  a tué 


» Qu’il  te  plaise  de  célébrer  au  plus  tôt  le  sacre 
» d’Aiqjada  : ce  moyen,  nobb;  dame,  est  ta  voie  de 
» salut  (2).  » 

Ils  ont  hâte  d’aller  établir  leurs  demeures  dans  les 
régions  les  plus  inextricables  de  la  forêt;  mais  qu’im- 
portent à Târâ  la  rovaulé,  son  fils  et  .sa  vie!  .Son 
époux  est  tué;  elle  n’a  plus  qu’un  désir,  celui  d’aller 
poser  ses  lèvres  sur  les  pieds  de  son  hien-aimé. 

• 

La  mère  et  le  fils  sont  assis  sur  la  terre.  Târâ 


(Ij  KishkiniUtyâkânda  f rtiap.  XVII. 
(2)  Idem,  rhap.  XVIII. 


Digitized  by  Google 


SECONDE  l’AUTIE. 


281 


appuie  sur  son  cœur  le  cadavre  du  père  de  son  enfant. 
I>e  souvenir  des  conseils  que  nafjuére  elle  avait 
donnés  à Bàli  et  i|ii’il  avait  dédaiynés,  ajoutait  à son 
chagrin.  S'il  avait  écouté  sa  voix,  .son  fils  ne  .serait 
pas  orphelin. 

[iakshuluna  ])leiirait. 

Brisée,  Tara  se  roulait  sur  le  sol,  inenrtrissait  stni 
beau  corps;  les  Femmes  du  gynécée,  par  les  larmes 
(pi’elles  donnaient  à leur  commun  malheur,  essayaient 
de  la  consoler. 

Que  sont  devenues  les  heures  joyeuses  qui  s’écou- 
laient pour  le  jeune  couple?  Bien  que  des  souvenirs, 
d’amers  souvenirs  ! 

Il  A coup  sûr,  » sanglotait  Tara,  « le  feu  de  la 
» douleur  va  dévorer  mon  cœur  au  souvenir  de  ta 
• gaieté  charmante  et  de  tes  entretiens,  qu’un  franc 
» sourire  assaisonnait  toujours. 

» K Ile  est  passée  dans  le  temps  pour  ne  plus  reve- 
n nir,  l’heure  de  ces  douces  promenades,  que  je  goii- 
» tais  avec  toi  dans  les  bois  embaumés  de  suaves 
" odeurs  ! 

» Bourrelée  de  cbagrins,  abandonnée  par  toi,  la 
» vie  n’a  plus  de  valeur  à mes  veux;  d’ailleurs,  .sépa- 
» rée  de  toi,  j’aurai  peine  h conserver  la  vie!  . 

» Dise  le  monde,  s’il  veut  : « C’est  une  mère  sans 
n pitié!  » voyant  <|ue  j’abandonne  Angada,  mon  fils 
» bien-aimé  à l’extérieur  aimable. 


2S2  I.A  I KMMK  DANS  I.I.XDK  A.NTiyiJF.. 

M Ni  mi  fils  ni  un  père  n’est  dnns  le  cœur  d’une 

» femme  au  rang  d’un  époux  (f) » 

Elle  s’étend  sur  la  triste  position  de  la  femme  (pie 
la  mort  d’un  époux  soumet  à l’autorité  d’un  fils;  et 
ses  paroles  dévoilent  tout  ce  ipi’il  v avait  d’amei  tiime 
dans  cette  situation. 

«Oui!  je  quitterai  la  vie;  loin  de  moi  l’asile  qui 
» m’est  ouvert  chez  mon  fils!  Mieux  vaut  descendre 
» au  tombeau  et  suivre  mon  époux! 

» Il  me  plait  de  marcher  dans  cette  route  et  de  re- 
» jeter  une  vie  odieuse  ; je  veux  accompagner  mon 
« (*poux  dans  son  vovage  vers  l’immortel  paradis!  » 
Elle  se  dépouillait  de  ses  jiarures,  se  livrait  sans 
réserA'e  à sa  folle  douleur.  Jetant  autour  d’elle  des 
regards  (igarés,  elle  reconnait 'Sougriva. 

« Allons,  Sougriva!  débarrasse-moi  de  cette  vie 
» im'^me!  Loin  de  moi  cette  existence  misérable 
Il  d’une  Femme  que  la  mort  a séparée  de  son  ver- 
» tneux  époux! 

» Tu  m’as  tuée,  moi,  tout  h l’heure,  du  coup  fatal 
» qui  tua  mon  bien-aimé  ; car  il  vaut  mieux  jioiir  les 
» femmes  être  elles-mcnics  frappées  de  mort,  que  de 
» voir  la  mort  dans  le  monde  frap[ier  leurs  époux  ! » 
Sougriva,  atterré  de  cette  explosion  de  douleur  et 
(le  colère,  restait  immobile,  et,  les  yeux  abaissés  vers 
la  terre  , il  .se  taisait. 


(1)  Ktvhkindfiyâfkânda , cliap.  XIX. 
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Tara,  dii'i(;canl  alors  son  iruli{;nalioii  coiitn;  Itàmu, 
lui  reproche  ce  qu’elle  (•oii.sidère  comme  un  i'riine. 
Klle  pourrait  se  venger  en  fai.sant  perdre  ii  Silà,  |)ar 
une  mahidirtion,  ce  »pie  la  chaste  compagne  de  Râma 
a de  plus  cher  que  son  époux  même  : son  honneur! 
Elle  ne  le  fera  pas,  ce  .sei'ait  trop  cruel;  cependant 
elle  .sera  vengée  : Raina,  il  est  vrai,  recouvrera  sa 
femme;  mais  un  jour  viendra  où  la  jeune  reine,  tou- 
jours aimante,  toujours  aimée,  sera  exilée  par  Rama 
liii-méme,  qui  suppliera  la  Terre  de  s’ouvrir  encore 
pour  reprendre  dans  son  sein  maternel  la  vienje  née 
du  sillon  ! 

Cependant  la  vie  n’avait  pas  comjilétement  aban- 
donné Kùli.  Pressé  dans  des  bras  chéris,  il  entendait 
vaguement  les  sanglots  qui  soulevaient  le  sein  sur  le- 
quel reposait  sa  tête;  il  se  réveilla,  et  put,  avant  de  s’en- 
dormir a jamais,  supplier  une  dernière  fois  Sougriva 
de  protéger  la  veuve  et  l’orphelin. 

« Tùrà,  dit-il,  cette  fille  de  îSoiishéna,  est  d'un  sage 
» conseil  dans  les  affaires  délicates;  et  nulle  part  la 
» science  ne  lui  fliit  défaut  jiour  expliquer  les  diverses 
» natures  de  prodiges.  A-t-elle  dit  ; « C’est  bien  ! » 
» accomplis  tou  dessein  en  toute  assurance;  car  il 
» n’arrive  jamais  rien  d’une  autre  maniéi’e  ipi’elle 
» ii’en  a jugé  (1).  » 


:'t)  Kishkindliyûhâtuia  y cliup.  XXI. 
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Quelques  nioinents  après,  l’àine  «le  I$âli  «|uiUait  la 
terre,  et  Tài'â,  couvrant  le  cailavre  «le  baisers  et  de 
larmes,  gémissant  sur  son  fils  et  sur  elle,  déplorait 
l’existence  de  la  femme  du  guerrier,  le  matin,  épouse 
d’un  héros,  le  soir,  veuve  «ruu  vaincu. 

Les  funérailles  sont  ordonnées  j)ur  Ràma.  Derrière 
le  cercueil  marchent  Tàrà  et  les  feinines  du  gvnécée, 
(|ui  soiitieiiiient  ror])helin.  Quand  on  est  arrivé  au 
lieu  ou  est  disposé  le  bûcher,  Tàrà,  soulevant  de  la 
bière  la  tète  «le  son  é|)Oux,  dit  un  suprême  adieu  il 
celui  qu’on  va  livrer  aux  flammes , *:t  c’est  Angada 
«pii  abandonne  au  feu  le  cadavre  d’un  père. 

Ràma,  fidèle  à son  v«eu  de  jiénitence,  refuse 
d’entrer  dans  la  ville  avec  Sougriva.  Ordonnant  ii 
celui-ci  de  faire  sucrer  Angada  roi  de  la  jeunc.sse,  il 
lui  rappelle  l’iruvre  qui,  ajirès  la  saison  des  pluies, 
reste  à accomplir. 

Rendant  «pic  réuni  à sa  femme  Rournà  , Sougriva 
savourait  le  bonheur  dans  son  palais,  Ràma,  retiré 
dans  une  caverne  de  la  montagne,  retombait  dans 
l'isolement  aiupiel  il  s’était  momentanément  ar- 
raché . 

Tantijt  s’affaissant  sous  le  poids  de  son  chagrin  , 
tantôt  relevé  par  Laksiiinaiia,  «pii  r«-xbortait  à conser- 
ver sa  force  pour  le  moment  de  la  lutte,  Ràma  vit 
s’écouler  la  saison  d«■.s  pluies.  Il  comparait  son  sort  à 
celui  «le  riieureux  Sougriva,  de  nouveau  p«)ssesseur 
des  joies  du  foyer  «lomestiipie  et  «les  honneurs  du 
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trône;  et  dans  sa  divine  mansuétude,  ne  voulant  pas 
l’arracher  trop  tôt  à nn  bonheur  dont  si  lon^ftemps  le 
IVère  de  Bàli  avait  été  sevn? , il  attendait  que  l’au- 
tomne jiermit  aux  armées  de  se  rnssemhler. 

Les  pluies  cessèrent;  le  moment  d’une  exp(-dition 
était  pro|)ice,  et  Soiqjriva  n’ayissait  pas. 

Apaisant  une  soif  de  dix  années,  selon  la  forte 
ex|)ression  dont  le  ])oëte  national  de  l’Italie  devait 
nn  jour  peindre  une  autre  réunion  après  im  autre 
exil,  Sougrîva,  rendu  à la  compagne  qu’il  avait 
phnirée,  uni  à Tara  cpi’il  avait  aimée,  maître  du 
gynécée  de  son  frère,  Sougriva  s’oubliait  dans  les 
«lélices  de  la  caverne  Kishkindhyà.  L’austère  j>ensée 
lin  devoir  n’avait  pu  longtemps  occuper  l’e.sprit  mo- 
bile de  ce  prince,  qui  se  lai.ssait  mollement  bercer 
par  d’enivrants  plaisirs. 

On  le  réveilla  : ce  fut  Hanoûmat,  le  plus  sage  de 
ses  conseillers,  le  plus  valeureux  de  ses  guerriers, 
qui  lui  reprocha  son  indolence,  le  fit  souvenir  de  la 
foi  qu’il  avait  jurée  au  Ra{;honide,  delà  reconnais- 
.sance  qu’il  devait  au  héros  malheureux;  et  Sougriva, 
.sortant  de  sa  torpeur,  lui  donna  l’ordre  de  rassem- 
bler au  ])lus  vite  ses  armées. 

Pendant  ce  temj)s,  Ràma  dése.spérait  du  concours 
de  Sougriva.  Il  voyait  la  terre  reparaître  sous  son 
voile  liquide,  sortir  de  son  bain  régénérateur  bril- 
lante de  .son  éclat  le  plus  pur;  et  jiour  lu  première 
fois  depuis  l’hymen  qui  l’avait  uni  à la  princesse  du 
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Vidéha , il  était  .seul  à conteiiipler  cette  rcsuiTectioii 
de  la  nature. 

« (iomment  |)asse-t-elle  .son  temps,  » fp'inissait-il , 
B ma  jeune  amante,  elle  qui  voit,  et  ne  me  voit  pas, 
» les  flfMirs  des  nénuphars  et  des  lianes  étalées  comme 
» des  boutiques  d’or? 

« Cette  femme  au  doux  j)arler  et  belle  en  toute  sa 
» jiersonne,  qui  se  réveillait  najpière  aux  chants 
» des  cy(;nes,  comment  se  réveille- t-elle  anjour- 
» d’hui  (1)?....  » 

L’esprit  troublé , il  croyait  parler  à Lakshmana , 
et  celui-ci  était  absent. 

Ce  fut  dans  ce  triste  état  cpi’à  .sou  retour  le  fils  de 
Soiimitrà  trouva  sou  malheureux  frère.  Il  le  ranima, 
le  rassura  sur  le  sort  de  Sità  ; a Défendue  par  sa 
» vertu,  la  fille  du  roi  Djanakà  est  une  conquête  ilil- 
» ficîle  pour  un  ennemi  : ô toi  (jui  méritas  sou  élec- 
u tion,  cesse  de  t’alîliger! » 

Alors  Kâma , las  des  cruels  délais  de  Soiigriva , 
ordonne  à Lakshmana  de  se  rendre  à la  cour  du 
prince  indigène,  de  faire  eiiteiulre  au  voluptueux 
moniuque  la  voix  sévère  de  l’honneur.  Lakshmana, 
prompt  à la  colère,  voudrait  frapper  l’ingrat  ; mais 
Ilâma , imposant  silence  à cette  juvénile  ardeur,  prie 
son  frère  de  ne  pas  s’écarter  tie  cette  modération 
qui  est  le  sceau  des  grands  caractères. 


(1)  Ki^hkindliYukânda,  c'hap.  XXIX. 
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Oiiaiid  le  Soiiniitride  arriva  à la  rnveriie  Kisli- 
kindliyà,  son  aspect  menaçant  remplit  d’ett'roi  les 
Vànaras.  Soiifjriva  était  aii|)rès  de  Tara;  les  bruits 
du  dehors  iiK|uiétèrcnt  les  nouveaux  é|»oux,  et  ils 
entrèrent  dans  la  salle  du  conseil. 

Soiifjriva,  cpii  précisément  venait  d’ordonner  le 
rassemblement  de  ses  {[uerriers,  ne  pouvait  com- 
prendre le  inotiF  de  la  colère  de  ses  alliés;  ce  fut  en- 
core Hanoûmat  <pii,  en  lui  rappelant  les  lenteurs 
(pi’il  avait  apportées  dans  l’exécutioii  de  sa  pro- 
messe, l’éclaira  sur  le  motif  d’une  visite  inattendue. 

(Jiiand  r.ukslnnanu  fut  introduit  dans  lu  salle  du 
conseil , il  vit  Soiifjriva  assis  sur  un  trône  d’or,  ayant 
auprès  de  lui  les  deux  reines,  Honmù  à sa  droite. 
Tara  à sa  {jauebe.  Deux  femmes  ravissantes  le  ser- 
vaient de  l'éventail  et  du  cbasse-inoucbes. 

F.n  opposition  à ce  tableau,  T.aksbmana  se  repre- 
seuta  son  frère  assis  sur  la  j)ierre  dans  une  sauvajje 
habitation , et  sa  colère  redoubla. 

Soiigriva  et  ses  tieux  femmes  allèrent  respectueu- 
sement au-devant  de  lui  et  le  saluèrent.  Cette  sou- 
mission ne  calma  point  Laksbmana,  qui,  en  tenues 
violents,  a|)f)stropha  celui  qu’il  crovait  ingrat.  Elle 
était  loin  de  son  esprit,  cette  modération  que  lui 
avait  rccoinniandéc  son  frère! 

Insultant  Soiigriva,  il  le  nomme  l’esclave  des 
femmes,  le  jouet  de  ses  passions,  lui. dit  le  courroux 
de  Huma  et  lui  en  annonce  les  suites Mais  une 
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(Inurc  voix  s’élève  : c’est  Tàrâ  <|iii  prend  la  défense 
(le  son  mari,  cl  essaye  de  calmer  la  violente  éin(jtion 
du  jeune  homme.  Le  roi  ne  mérite  pas,  de  Laksiimana 
surtout,  c(‘s  cruels  reproches.  Sa  reromiaissanre  est 
il  jamais  acipiisc  au  héros  qui  lui  a donné  un  trime, 
la  main  de  Tàrâ,  et  qui  par-dessus  tout  lui  a rendu 
une  compagne  longtemps  re{jr(;lt(;e.  S’il  s’i;sl  livré 
pendant  ipielque  temps  aux  enivrements  de  sa  nou- 
velle situation,  n’y  aurait-il  pas  injustice  ii  le  lui 
reprocher? 

« Que  le  noble  Raghouide  veuille  bien  excuser, 
» Laksiimana  , un  malheureux  qui  a passé  dix  années 
Il  dans  les  fatigues  de  l’exil  et  dans  la  privation  de 
Il  toutes  les  choses  désirées! 

« Et  toi,  hé  ros,  tils  de  Raghou,  ne  veuille  pas  te 
>1  jeter  ainsi  d’un  seul  bond  sous  le  jiouvoir  de  la 
» colère  avant  de  savoir  cpielle  chose  fut  ici  ré- 
» .soliie  (1  ) . » 

Elle  engage  Laksiimana  à respecter  comme  Rùma 
ini-même  .Sougriva,  le  meilleur  ami  de  son  frère, 
l'uis,  courbant  son  noble  front,  elle  siqiplie  le  jeune 
prince  en  faveur  du  monarque  qui  sacrihcü’ait  son 
royaume,  sa  vie,  ses  épouses  memes,  à celui  à qui 
il  les  doit.  Déjà  Sougriva  a ordonné  le  rassemblement 
de  ses  troiqx's , car  le  Raghouide  et  Sougriva  ne  suf- 
firaient jias  à détruire  l’armée  de  Râvana  : telle  est 


(1)  Ki^fikimihyâkànila  y chap.  XXXV\ 
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la  cause  du  retard  apporte  à l’expeditioii.  Mais  la 
hieii-aimée  de  Itiuiia  , la  ravissante  princesse  du  Vi- 
déha , sera  recoiujuise  ; Târâ  en  donne  au  prince  la 
solennelle  .assurance. 

Laksiiinana  écoute  avec  respect  les  exhortations 
de  la  reine,  et  sa  colère  s’évanouit.  Aussi,  quand 
Soufjriva  réclame  l’indulffence  de  Itâiua  , du  héros 
qui  Fut  son  sauveui’,  Lakshinana,  touché,  repentant, 
le  comhle-t-il  de  louaii{{P.s. 

« Mais,  » ajoute-t-il,  « sors  proinpteinent  d'ici; 
» viens,  héros,  avec  moi,  viens  consoler  ton  ami,  le 
« cœur  déchiré  à la  pensée  de  son  épouse  ravie  (1).  » 

Kt  à son  tour  il  prie  Smigriva  de  lui  pardonner 
les  amères' paroles  (pie  le  souvenir  d(»  chagrins  de 
son  frère  lui  a arrachées. 


r/est  dans  la  retraite  de  ISâma  que  Sougriva  réu- 
nit ses  innomhrahles  troupes.  Dans  toutes  les  parti(;s 
du  monde  connu  (2),  il  envoie  ses  guerriers  à la  re- 
cherche de  la  belle  Vidéhaine.  ■ One  dans  le  délai 
d’un  mois  tous  soient  de  retour!  Au  retardataire,  le 
châtiment  suprême  ; mais  à celui  qui  aura  découvert 
la  retraite  du  ravisseur,  les  honneurs  rovaux  ! C’est 


(1)  Kishkindhyâkânday  rhap.  XXXVI. 

(2)  Celte  partie  du  poëme  edi  curieuse  pour  les  noiiihreuses  don- 
nées {»éo(jraplii(pies  qui  résuheiit  des  iiislruclions  de  8oii(;rîva  aux 
chefs  de  «es  arméc.<.  yuelques-iiiies  paraissent  fabuleuses. 
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sur  Hiuioùniat  <|ue  Soufjrivn  Fonde  le  |ilus  d’espé- 
rances; c’est  il  lui  «pi’il  confie  l'explortiLioii  de  la 
pln;p!  méridionale , ipi’il  suppose  devoir  être  habitée 
par  l{àvana  ; c’est  à lui  aussi  <pie  Huma  remet  un 
anneau  {jravé  de  son  nom , afin  qu’à  l’aide  de  ce 
bijou  le  prudent  (juei'rier  oblienne  lu  confiance  de  la 
captive. 

(Jiiand  les  Vànaras  se  mettent  en  marche,  le  poète 
trace  un  Fantastique  tableau  de  leur  entrée  en  cam- 
pagne ; 

« Ils  s'avançaient  courant  à gramle  vitesse,  criant, 
» hurlant,  rugissant,  grinçant  des  dents  : « Nous  ra- 
» mènerons,  » s’écriaient  les  singes,  « nous  ramène- 
II  rons  Sità,  Fùt-elle  entrée  dans  la  bouche  de  la 
Il  mort,  ou  Fut-elle  jilongéc  dans  les  abimes  de  l’Océan, 

» ou  l’eùt-on  même  enti’ainée  au  Fond  des  en(’ers  (l)  ! » 

Au  bout  d’un  mois,  tous  les  corps  d’armée,  ex- 
cepté celui  que  commandent  Angada  et  Flanoûmat , 
sont  revenus  auprès  d<!  Ràma  et  de  Songriva  ; leurs 
recbi'rcbes  ont  été  iiiFructueuses.  C’est  sur  le  fils  du 
Vent  que  se  reportent  les  dernières  espérances  de 
l’armée  et  de  ses  cbeFs. 

Mais  Hanoûmat  et  ses  compagnons  se  trouvaient 
alors  dans  un  grand  danger. 

A|>rès  avoir  inutilement  exploré  le  mont  Vindbya, 


(1)  Hishkuulhyâkâmia^  chnp.  XLV. 
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ils  s’étaient  eii{ju{;cs  dans  d’iinpratiraldes  fourrés.  Ils 
souffraient  de  la  faim,  de  la  soif,  plus  horrible  en- 
core, et  iH'anmoins  continuaient  leur  tâche,  cher- 
chunt  vaini'inent,  selon  l’énerfjique  expression  du 
poète  , « un  ruisseau  et  Sitâ  (1).  » 

Ils  désespéraient  de  leur  salut,  quand  ils  virent 
sortir  d’une  caverne  une  multitude  d’oiseaux  aqin»- 
tiqiies.  L’espoir  ranime  les  guerriers,  ils  entrent 
tians  la  grotte. 

Mais  les  ténéhres  les  enveloppent;  ils  se  tien- 
nent |)ar  la  main,  errant  dans  ce  repaire,  affolés  de 
terreur. 

I*endant  ce  somhre  vo\age,  le  mois  que  leur  a 
accordé  Sougrîva  s’est  écoulé.  Quelle  alternative  ! 
Ici,  les  tortures  de  la  soif,  l’horreur  des  ténèbres! 
Lit-has,  le  d(‘shonneiir,  la  mort! 

Soudain  une  échaj)pée  de  jour  leur  sourit.  Ils  en 
suivent  avidement  la  direction,  et  se  trouvent  dans 
un  site  enchanteur,  disons  mieux,  enchanté. 

Sur  des  arbres  d’or  aux  fruits  de  pourpre,  sur  des 
étangs  limpides  aux  poissons  d’or,  sur  des  palais  de 
cristal  et  d’or  aux  vitres  de  perles  fines,  sur  des 
mines  de  pierres  précieuses  niisselaieiit  des  flots  de 
lumière.  Sur  un  trône  d’or  se  tenait _une  femme  non 
couverte  d’or,  mais  vêtue  de  l’hahit  d’écorce,  de  la 
peau  d’antilope  noire.  Au  milieu  des  breuvages  par- 


(1)  tiishkindhyûhànda y chaj».  L. 
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Fumés,  lies  mets  excjiiis,  elle  pratiquait  le  jeûne  ; 
c’étnif  une  aiiacliorète.  Le  put'te  de  l’Inde  aime  les 
contrastes. 

Surpris,  Ilanoùmat  aborde  celle  (pi’il  salue  du 
titre  d’aiipuste  sainte.  A sa  prière,  elle  lui  raconte 
eoiniiient  et  ])ar  (pii  a ét(i  construite  cette  fiierique 
demeure,  dont  elle  ii’esl  (pie  la  {jardieiiiie. 

Après  avoir  otfert  à la  troupe  de  l’eau,  des  racines 
et  des  Fruits,  elle  désire  être  in.striiite  des  aventures 
ipii  ont  conduit-  les  lioniiiies  des  bois  dans  ce  lieu 
inaccessible.  Ilaiioùinat  satisfait  sa  curiosité,  et  la 
.siipjdie  de  lui  indiipier  les  moyens  |>ar  lesquels  ceux 
(pi’elle  a arracliés  à la  mort  pourront  lui  témoijjiier 
leur  reconnaissance. 

Mais  la  pénitente  .Sw  avamprablià  ré|)ond  avec 
difpiité  : 

Il  .le  suis  contente  de  a’ous  tous,  siiiyes  ii  la  (fraude 
» viffueur  : je  marche  dans  le  devoir;  ainsi,  per- 

sonne  n’a  rien  il  faire  ici  pour  moi  (1).  » 

Klle  accède  au  vreu  des  hommes  des  bois  en  les 
(fuidant  hors  de  cette  caverne,  dont  ils  croyaient  ne 
jamais  sortir,  l'in,  vertu  de  .ses  austérités  et  de  son 
iinificatioii  en  Dieu,  elle  en  a le  pouvoir.  Peu  après, 
les  Vàiiaras  se  trouvent  sur  les  bords  de  l’Océan. 

A la  pensée  du  cbàtiment  ipii  les  attend  aujirès  de 
Souffriva,  ils  frémissent.  Aii(fada  les  exliorte  à se 


(1)  KishkiufUiyàkunda  y rhiij).  I.I. 
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luis.scr  iitourir  tic  raiii»  sur  cette  }>laj;c  tléscrtc.  Oui 
lui  assure  tpie  son  ourle  ue  saisirait  pas  avec  joie 
l’occasion  <rinfli{;er  nu  fils  de  Hàli  un  indi|;ne  sup- 
plice? Hanoiiiuat  combat  de  toutes  ses  forces  l’in- 
Hueuce  du  roi  de  la  jeunesse,  et  en  Souyriva  montre 
à Aii{jada  non  un  ennemi , mais  un  père. 

Le  prince  ne  l’ecoute  pa?.  Que  ses  compa{;nons 
retournent  ii  Kislikindliyû  ; (jiiant  à lid , il  attendra 
ici  la  mort.  Il  les  char{j;e  de  .ses  mlieux  pour  Soujjrîva, 
et  ajoute  avec  émotion  ; 

>1  Après  un  salut  adresst;  par  vous  à Tara,  veuille/ 
n bien  vous  acquitter  de  la  même  commission  auprès 
» d'elle  et  alï'ermir  le  courage  de  cette  bonne  mère. 

» La  nature  a mis  ilans  son  cieur  de  la  tendresse 
» pour  son  fils  ; elle  est  pleine  de  sensibilité , elle  est 
«vouée  aux  praticpies  de  la  pénitence;  et,  sans 
» doute,  à la  nouvelle  (pie  je  suis  mort  ici,  elle  vou- 
1 dra  aussi  quitter  la  vie  (1).  " 

Puis  le  jeune  homme,  s’asseyant  sur  le  gazon, 
pleure  amèrement. 

Les  guerriers,  indignés  contre  Sougriva,  animés 
de  la  plus  tendre  svinpatbie  pour  le  fils  de  leur  an- 
cien roi , refusent  de  le  (juitter. 

Un  vautour  regardait  de  loin  ces  hommes  et  se  • 
réjouis.sait  d’en  faire,  .sa  proie.  Mais  le  nom  de 
Djatàyou  qu’Angada  prononce,  le  frappe,  l’émeut. 


(I)  Kls/ikimihyâknmlafCh.\^t.  LV. 
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Il  est  le  frère  inêinc  du  défei»s(;ur  deSilà.  Il  inlerrope 
anxieu.seinent  le.s  Vànara.s,  el  par  eux  il  apprend  la 
mort  de  son  frère.  Leur  cause  est  devenue  la  sienne. 
H aidera  Hàina  dans  sa  vengeance.  Il  se  rappelle 
avoir  vu  fuir  llàvana  einpoiTant  à travers  les  airs  une 
fenune  jeune  et  helle  : « liàina  ! liàina  ! A moi , 
» Lakshmana  ! » eriait^sdle  : c.’était  .'silà,  et  son  ra- 
visseur se  diri{;eait  vers  l’ile  de  Lanka. 

Les  traces  de  lu  i;aptiv<‘  étaient  enfin  découvertes. 

llanoiimat,  le  fils  du  Vent,  franclût  d'un  seul 
liond  la  di.stance  de  cent  \odjanas  (I)  qui  sépare  le 
continent  indien  de  l’ancienne  Cevlan.  Les  incidiuits 
dont  cette  traversée  est  accoinpujjnée  tiennent,  non 
(U:  la  réalité,  mais  du  rêve,  et  du  rêve  le  plus  fan- 
lasti<pie.  Le  merveilleux  de  l’épopée  est  ici  rem[)lacé 
par  celui  des  coûtes  de  lées. 

Ouand  Hanoùmat  entre  îi  Lanka,  les  rayons  de  la 
lune  se  jouent  sur  les  blancs  palais  des  Ràkchasas. 

« liU  lune,  favoiable  au  liardi  iiiessu{;er,  s’élève 
» environnée  de  la  foule  des  étoiles,  et,  par  l’cxpan- 
» sion  de  sa  lumière,  elle  pénètre  les  mondes  de 
» mille  rayons.  Transparente  connue  la  nacre  rna- 
» rine,  blanche  comme  le  lait  ou  la  fibre  de  lotus, 
» elle  monte  illuminant  la  nuit  aux  rc(;ards  attentifs 


(I)  Yüdj.ina,  mc.surc  tic  cinq  mille.'»  de  1009  mèlres 

chacun. 
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» du  satyn-,  et  iia{;e  au  haut  des  cieiix  eoinnie  uii 
» cy{>ne  dans  uii  lac(l).» 

I'l(ui{;eaiit  son  rejjard  dans  chaque  maison,  fla- 
noùmat  essaye  d’y  découvrir  réj)ouse  de  Itàma.  li  y 
voit  des  léinmes  à l’aspect  imposant,  (|ui  prali<pient 
les  sévères  ol)li(jations  du  inariaye.  Ailleurs,  ce  sont 
de  jeunes  mariées,  parées  de  fleurs  et  d’oiseaux- 
mouches,  et  dont  le  creur  s’ouvre  au  bonheur  «l’une 
affection  partagée;  nulle  part  il  n’a  reconnu  Sitâ, 
dont,  alors  qu’elle  traversait  les  airs,  il  n’avait  pu, 
il  est  vrai,  distinguer  les  traits,  mais  dont  la  re- 
nominée  avait  tracé  en  lui  l’ineffaçable  image. 

*1  I ténétre  dans  le  palais  de  Ilàvana , et  Vàliniki 
lait  une  merveilleuse  description  de  cette  résidence, 
où  semblent  s’être  amoncelées  toutes  les  pierreries 
de  l’ccrin  orientid. 

A la  cour  des  rois  nègres  comme  à celle  «les  rois 
àrxens,  le  service  intérieur  du  palais  est  confié  aux 
lèmmes  du  rang  le  plus  distingué,  de  la  naissaïux*  lu 
plus  élevée. 

Dans  ce  palais  se  trouve  le  char  Poushpaka,  et 
«lans  ce  char  magique,  un  autre  palais,  la  demeure 
même  de  Ràvana. 

Fenêtres  d’or,  portes  de  lapis-la/.uli , murs  lam- 
brissés d’ivoire,  planchers  de  cristal,  escaliers  de 


(1)  Soundarakundâ y ch.  XI.  (Trailuit  M.  EicLhoff  ü.'ms  sa 
Pocsie  héroïque  des  Indiens,  Ouvragi*  detjii  cité.) 
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pierreries,  colonnes  incriislees  de  perles,  étendards 
flottant  dans  l’espace  , tapis  rej)rodnisant  les  diverses 
confiffurations  de  la  terre,  eaux  transparentes,  oi- 
seaux, Heurs,  parruius  et  mélodie,  voilà  ce  (pii 
frapi>e,  ravit,  transjiorte  llanouiuàt. 

Dans  ce  palais,  ijii’il  croit  le  S\var{ja,  sont  réu- 
nies les  plus  belles  femmes  de  rniiivers,  et,  en  les 
admirant,  Hanoùmat  se  dit:  «Voilà  sans  doute  les 
» étoiles  qu’on  voit  tomber  de  temps  en  temps,  reje- 
» Uà;s  du  ciel,  et  <jui  sont  vernies  toutes  se  rassem- 
0 bler  ici  (1)  ! » 

Au  {jrand  siècle  de  notre  histoire,  l’exquise  {jalan- 
terie  des  cours  s’exjiriiua-t-’elle  jamais  en  termes 
d’une  grâce  plus  ingénieuse? 

Parmi  ces  femmes,  (jiiebpies-unes  se  sont  endor- 
mies pendant  (pi’dles  se  berçaient  d’harmonieux  ac- 
cords, et  leurs  bras  entourent  encore  les  lymbales, 
les  trompettes,  les  tambourins,  les  lyres  et  les  luths 
(pie  tout  à riieure  elles  faisaient  vibrer. 

Mais  une  femme  attire  les  regards  charmés  de  Ha- 
iioiimat  : 

«Reine  du  gynécée,  cette  blonde  favorite,  seni- 
i>  blable  à la  nuance  de  l’or,  était  là  étendue  sur  un 
» divan  superbe  : Mandandari  était  son  nom  (2).  » 

— « Ce  ne  peut  être  ipie  Sitâ,  « s’était  dit  Hanoù- 
mat; mais  il  se  rapjiclle  ce  (|ii’est  l’éjiouse  de  Râma  ■ 

(1)  Soumfarakàiuht,  chnj».  XIII. 

(2)  Soundarakândit y cK;ip.  XIV. 
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ce  ii’est  pas  clans  le  séjour  de  la  joie  cju’il  doit  la  ren- 
contrer. 

l’endant  cc'tte  |)er(|nisition,  sa  conseience  s’éineiit. 
Il  a pénétré  dans  le  jjynécéi*  d’autrui  ! Aurait-il 
matnpié  au  devoir?  Non  : jjuidé  par  un  pur  mobile, 
il  a poursuivi  raccoinplissement  de  la  in'issioii  cjui 
lui  avait  été  contiée.  L’intention  seule  constitue  la 
faute. 

Dcjà  il  avait  parcouru  les  moindres  recoins  de  la 
ville  et  du  palais;  déjii  il  désespérait  du  succès  de 
son  entreprise,  et  croyait  à lu  mort  de  la  princesse 
pour  laipielle  tant  d’etforts  avaient  été  vainement 
déployés.  Il  envi.sayeait  les  tristes  conséquences  de 
cet  événement.  Sità  pcu’due,  <pie  deviendrait  Itâiiia, 
et,  av<!C  lui,  les  deux  races  alliées? 

Pendant  que,  se  ploiqjeant  dans  ces  douloureuses 
r<‘llexions,  il  pleurait  amèrement,  il  aperçut,  du 
haut  du  rempart  où  il  s’était  assis,  un  boca(|e  d’aço- 
kas  qu’il  n’avait  jeas  encore  exploré. 

llanoiimat  se  précij)ite  dans  le  bocage  d’or  cpie 
sillonne  nue  rivière  bordée  de  {jrottes  et  cpie  tapissent 
de  moelleux  {jazons.  li’açoka  (pii,  au  matin,  nipand 
ses  plus  suaves  émanations,  le  cordia  dont  le  bois 
élcigant  exhale  l’cjdeur  du  musc,  le  tcbampaka  aux 
reflets  de  topaze,  le  piii  dont  la  sombre  verdure  fait 
ressortir  les  pétales  de  feu  du  butéa  et  la  corolh* 
tendrement  nuancée  du  raanguitu',  tous  ces  arbres, 
aux({uels  s’enroule  la  liane  flexible,  se  gronjient  en 
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maisons  île  feiiillaj'e,  s’eiilrelaceiil  en  lierceaiix  noyés 
dans  line  oinlire  mystérieuse.  La  conr.se  rapide  du 
fils  du  Vent  arjjite  les  liraiiclies,  qui  ré|iandeiit  en 
pluie  [larl’nmée  leurs  fleurs  et  leurs  fruits.  Les  oi- 
seaux réveillés  avant  riieiire  quittent  leurs  nids  et 
s’enfuient. 

L’aube  naissait.  IlanoLiniat  entendit  an  loin  les 
liommes  pieux  l'éciter  les  ' Védas , les  musiciens 
ébranler  l’air  des  pins  mélodieux  accords. 

Montant  sur  un  cinçapa  (I)  ipii  .se  déployait  au 
loin  dans  son  luxuriant  épanouissement,  il  attendit. 

Ce  n’est  pas,  nous  l’avouons,  sans  quelque  hési- 
tation (jue  nous  mettons  en  scène  les  Rùkcliasis,  que 
bientôt  Hanoinnat  put  apercevoir.  L’esprit  français, 
le  plus  piu’fait  miroir  de  la  raison  bumaine,  le  {',oùl 
français  si  pur,  si  châtié,  accepteront-ils  des  types 
que  Sliaksjiearc  eût  aimés,  et  dont,  sans  le  savoir, 
l’immortel  trafique  a créé  les  pendants  en  évoquant 
les  sorcières  de  Macbeth  ? Itappelons-nons  l’horreur 
qu’inspiraient  aux  Aryas  ces  hommes  noirs,  anthro- 
pophages, auxipiels , attribuant  une  puissance  dia- 
boliipie,  ils  donnaient  le  nom  de  Râkchasas;  pardon- 
nons au  poète  de  l’Inde  de  s’ètre  livré  aux  plus 
bizarres  fantaisies  de  l'imagination , et  es.sayons  de 
saisir,  sous  les  fortes  couleurs  dont  il  les  a charjjés , 
les  portraits  des  négresses  de  l’antique  Ceylaii. 


(1)  Daîbergia  sissoo» 
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Ne  nous  arrêlons  pas  sur  l'cxlericur  repoussant 
r|ue  leur  prèle  l’exayération  orientale.  Ne  di'crivons 
pas  ces  r(jrnies  élranyes  cpii  tiennent  plus  «le  la  na- 
ture bestiale  «]ue  de  la  nature  inimaine. 

Armées  de  marteaux,  de  lances,  d’épées,  de  {«ran- 
des  |>i«pies  de  fer,  elles  sont  toujours  prêtes  à soute- 
nir leurs  (jiierelles  de  leurs  ariues.  C’est  là  leur  vo- 
lupté suprême.  Ce  ne  sont  pas  les  fruits  savoureux  du 
Ijocajje  «pii  tentent  leur  monstrueux  ajjpétit  : c’est  la 
chair,  le  san;;,  c’«'st  ce  ipii  a vécu! 

Au  milieu  de  ces  m(•;fêres  ,se  tenait  une  femme  de 
race  blanche.  Klle  entourait  de  ses  bras  l’arbre  <pii 
abritait  Hanoùinat.  La  douleur  avait  exercé  de  cruels 
ravafjes  sur  ses  traits  amai(;ris;  mais  sou  pâle  vi.sage 
l ayonnait  «le  c<-tte  beauté  «pii  <;st  le  reflet  de  l’àine 
immortelle. 

Ilanoinnat  avait  reconnu  Silâ. 

C’était  «loue  pour  la  cause  de  cette  femme  que  tant 
de  valeureux  ex|»loiLs  avaient  été  accomplis,  tant  de 
fjrands  desseins  c«niçus!  Kt  elle  était  là,  le  front 
abattu  , les  yeux  noyés  de  pleurs,  les  cheveux  tordus 
né{;li{jemment  en  une  seule  tresse  , drapée  dans  des 
vétfauenis  fhdris!  F.lle  était  là,  elle,  » si  «li,'[iie  de 
.>  [iluisir  et  «pii  n’avait  pas  même  connu  de  mun  le 
» malheur  (1)  ! » 

« Si  Kàma,  se  dit  l’homme  des  bois,  bouleversait 


(I)  Soundurakânday  chnp.  XVIII. 
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» il  cause  il’elU'  toute  lu  terre  jus(|u’ii  In  mer,  ses  limi- 
» tes,  on  verrait  le  iiioude  entier  inênie  sanclionner 
» ce  l'ait  d’une  approbation  universelle. 

» One  l’on  mette  dans  la  balam^e,  d’un  côte,  l’em- 
» pire  des  trois  mondes;  de  l’autre,  la  fille  du  roi 
» Djanaku  ; les  trois  mondes  ensemble  ne  seraient  pas, 
» je  pense,  irun  poids  éfjal  à Sita  la  Ujanakido! 

» l''tre  se|)aré  de  la  noble,  de  la  tendre  Sîtà , et 
" conserver  la  vie  un  seid  instant,  c’est  là  une  chose 
» bien  lourde  ii  porter,  et  neanmoins  liâma  en  sou- 
» tient  le  fardeau  ! » 

Les  yeux  de  lianoûinat  se  mouillaient  de  pleurs  en 
voyant  jtlonf'ée  dans  une  si  {p'nnde  infortune  la  prin- 
cesse née  du  sillon  , et  qui,  fille  de  roi,  devait  être 
femme  de  roi. 

Il  se  rappelait  les  souffrances  de  Rànui  : 

« Le  cœur  de  cette  reine  est  tout  en  lui , et  le  cœur 
» de  liùina  est  tout  en  elle. 

>>  C’est  parce  (|u’ils  savent  bien  cette  vérité,  elle  et 
lui,  ce  devoir  incarné,  (pi’ils  vivent  l’un  et  l’autre 
1 dans  les  aiiffoisses 

Privée  de  son  époux,  cette  femme  ne  sou- 

» tient  sa  vie  (jue  par  l’espérance  de  .se  réunir  à lui. 
« Elle  ne  voit  |)as  les  Ifàkcbasis,  elle  ne  voit  pas  ces 
» arbres  parés  de  fleurs;  elli-  suit  Itàma  avec  les  yeux 
« de  son  cœur  fixés  sur  un  seul  objet. 

>>  Assurément  ! une  femme  sans  parure  trouve  dan.s 
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Il  son  mari  la  plus  bello  des  parures;  et,  fïit-elle  sans 
» joyaux,  elle  brille  de  ranioiir  (pi’elle  porte  il  son 
« époux  (1).  " 

Maintenant  ce  .site  riant  ii'inspirc  jiliis  à Haiioû- 
inat  <pie  de  tristes  pen.sees  ; c’est  lii  <|u’est  {jardée 
par  des  méj’ères  la  feiniue  sur  laquelle  veillaient  iia- 
{yuère  Itàiiia  et  Lak.sbinana. 

Au  luoinent  de  disparaître,  la  lune,  qui  s’était  voi- 
lée de  nua(;es,  reparut,  et  laissa  glisser  sur  le  bocage 
d’açokas  ses  vaporeii.ses  clartés. 

(’.’élait  l’Iieuro  où  les  bardes  royaux  entonnaient 
auprès  de  llàvana  le  chant  du  réveil.  Pronijitement 
levé,  le  monarque  se  dirigea  vers  la  retraite  de  Sitâ. 

Fiie  centaine  de  femmes  dont  la  course  faisait 
joveiisement  tinter  les  clochettes  de  leurs  noupou- 
ras  (2)  et  de  leurs  ceintures,  l’accompagnaient, 
(■clairant  .sa  marche  de  leurs  lampes  d’or  on  brûlaient 
des  parfums,  éloignant  de  lui  avec  la  queue  du  gavai 
les  insectes- importuns  ; prêtes  à le  rafraîchir  des 
breuvages  qu’elles  portaient  dans  leurs  va.ses  d’or. 

Hanoûmat  observait. 

Hàvana  s’approche  de  la  cajitive,  et  Sitâ,  agitée  de 
mouvements  convulsifs,  retient  sur  son  sein,  de  ses 
«loig'ts  crispés,  les  vêtements  qui  la  drapent. 

Ouaiid  Itàvana , humble  et  tendre , la  supplie  de 


(1)  Soundurakânda  y rliap.  XIX. 

(2)  Aiiiip.'uix  «le  pietl. 
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sourire  à ce  (jii’il  nomme  Ii*  liouheur,  la  j;loire,  ce 
n’est  |)oiiit  par  une  explosion  «le  <-olère  que  lu  jeune 
l'emine  a<'cueille  ce  discours.  (Jrave  et  triste,  elle 
essaye  de  faire  enteniire  à Ilùvana  la  voix  de  l’hon- 
neur, de  la  jjénérosité.  Elle  en  ap|)clle  à des  senti- 
ments tloiit  le  cœur  de  cet  homme  est  iiicupubie  de 
coin|)rendre  la  {jraiideur  et  la  délicatesse. 

» C’est  une  chose  honteuse,  <pie  je  ne  dois  pas 
» faire,  dit-elle  lentement,  moi,  vertueuse  épousé, 
» entree  dans  une  famille  pure  et  iiee  dans  une 
» ilhistre  famille.  » 

Et  se  détournant:  «Je  suis  l’épouse  d’un  autfe,» 
ajout<st-elle,  «je  ne  puis  donc  être  une  épouse  conve- 
a iiahle  pour  toi  ; allons  ! jette  les  yeux  sur  le  devoir  ; 
» allons,  suis  le  sentier  du  hien  ! 

U Ni  ton  empire,  ni  tes  richesses  ne  peuvent 
» me  séduire  : je  n’a|>partiens  qii’ii  Rània,  conime  la 
» lumière  n’appartient  tpi’à  l’astre  du  jour!. 

» Allons,  liàvana!  allons,  rends-moi  à Itàina  dans 
O ma  douleur 


» La  raison  te  commande,  Itàvana,  de  sauver  ta 
» ville  et  de  {'ajpier  l’amitié  du  vaillant  Ila{jhouide,  à 
» moins  que  tu  ne  désires  une  mort  éj)Ouvantahle  (1).  » 


(Ij  Soundaratiându f rîiaji.  XXIII. 
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• Hàvana  outré  serait  tenté  (le  la  tuer,  s’il  ii’étail 
encore  ému  de  cette  coiupassiou  (|iie  fait  naitre  au 
eamr  de  riionimc  l’amour  des  filles  de  Manou,  si. 
une  voix  jdus  foi  te  (|ue  celle  de  la  colère  ne  l’empé- 
cliait  de  fra|i|ter  une  femme.  Il  accorde  à la  cajitive 
un  délai  de  detix  mois.  Passé  ce  terme,  (ju’elle  choi- 
sisse entre  le  tnhie  et  la  tombe.  . 

Les  tilles  des  dieux  et  des  Gaudhaivas,  i|iii  peu- 
plaient le  sérail  de  Ràvaua,  émues  d’une  douce 
svinj>atliie  pour  cette  jeune  femme,  hmr  sreur,  la 
rassuraient  de  leurs  expressifs  regiU’ds , et  Sità,  for- 
tifiée, continuait  lu  lutte  : 

» Si  je  n’ai  pas  encore  fait  de  toi,  » disait-elle, 
«un  monceau  de  cendres,  âme  criminelle,  eu  te 
.>  consumant  |)ar  la  splenihair  (pie  mes  austérités 
>1  m’ont  accpiise,  c’est  que  je  ne  dois  pus  a(|ir  sans  lu 
» volonté  de  liàma,  ni  rompre  <;e  calme  <pie  in'im- 
<i  pose  le  vcru  de  la  pi'mitence  (1).» 

. Hàvana  s’éciie  : «.le  te  tue  aujourd’hui,  comme  le 
» soleil  levé  tue  l’aurore!  « Il  la  livre  de  nouveau 
aux  Râkchasis,  leur  ordonne  de  ramener  à ses  des- 
.sciiis,  et,  ivre  de  fureur,  se  retire  avec  sa  .suite, 
r,es  Râkchasis  se  jirécipiteut  sur  la  frêle  jeune 
femme,  la  raillent,  l’insultent,  froissent  ses  dcdicats 
instincts  de  leurs  grossières  expressions.  Eh  (jiioi  ! 
une  simple  mortelle  n’est  pas  hère  de  l’amour  du 


(1)  SounHurakânda y XXIV, 
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vain<nieiir  des  dieux?  Elle  lui  préfère  un  exilé,  un 
inendiaiil  ! 

El  Silà  répondait  ; 

« .Mon  ànie  n^pousse  ooinme  un  péché  ce  laii{j;afje 
» sorti  de  votre  houclie 

Il  (Ju’il  soit  malheureux  ou  banni  de  son  royaume, 
•1  l’homme  <pd  est  jnon  époux  est  l’homme  que  je 
Il  dois  vénérer 

» Il  est  donc  im]>ossihh;  que  je  lenie  mon  époux  ; 
» n’esl-il  pas  un<!  divinité  poui'  moi  (1)?  » 

Exaspérées,  les  Hàkchasis,  la  menaçant  de  leurs 
armes  , penchaient  vers  elle  de  ces  visayes  (jue  le 
cauchemar  évoipie.  Sitâ  fuyait;  mais  partout  les  mé- 
yères  la  poursuivaient , formaient  autour  d’elle  leur 
ronde  infernale.  L’une  il’elles,  Vinatà  ou  la  Courhée, 
essaye  de  la  caj)tiver  |)ar  la  douceur;  mais  la  péro- 
raison de  sou  discours  est  loin  d’étre  aussi  rassurante 
<|ue  l’exorde  l’a  fait  siqiposer  : 

« Si  tu  ne  suis  pas  ce  conseil,  que  moi  je  te  donne 
>1  ici,  nous  allons  toutes,  ii  celle  heure  même,  te  man- 
II  yer!  » 

Vikatâ,  la  déhanchée,  levant  le  poiny,  vocifère  ces 
mots  ; 

« E’est  trop  de  paroles  inconvenantes  que  notre 
» douceur  et  notre  bienveillance  ])our  toi  nous  ont  fait 
» écouter  patiemment  ! 
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» A nuise  de  toi,  ma  jeune  eiiraiil,  nous  smimies 
" accablées  de  peines  et  de  soins.  A (jiioi  bon  tarder, 
» .Sità?  Aime  Ràvana,  on  meurs  ! » 

Et  une  autre  rôdeuse  des  nuits,  Tcte-de-Clieval , 
dont  le  rc{;ard  jette  des  flammes,  laisse  écbapper  de 
.ses  lèvres  ardentes  d’odieux  conseils  et  de  sombres 
menaces. 

l'iie  quatrième,  qualifiée  du  nom  exjiressif  de 
Ventre-de-Tonnerre , brandissant  une  piipie , s’eni- 
vre il  l’avance  de  la  volupfé  depuis  si  longtemps  .sou- 
haitée, qu’elle  éprouverait  à se  nourrir  des  chairs  dé- 
licates de  lu  fille  des  Arvas  , ii  s’abreuver  de  son  saïqj 
si  pur. 

La  Déhancher,  reprenant  la  parole,  propose  ii  ses 
compagnes  d’étranjjler  Sità,  d’annoncer  au  roi  des 
Kiikcbasas  la  mort  naturelle  et  subite  de  la  jeune 
femme,  dont  Ràvana  leur  permettra  alors  de  se  par- 
tager les  restes. 

« Rartageons-la  donc  entre  nous  toutes,  car  je 
» n’aime  pas  les  di.spiites  ; » ajoute  une  cinquième 
Rûkcbasi,  Tète-de-Chèvre. 

« J’approuve  ce  que  vient  de  nous  dire  ici  Téte- 
» de-Clièvre.  Qu’on  apporte  vite,  » reprit  Çoiirpana- 
klià,  la  fiirie  aux  onyles  dont  cliacim  aurait  jm  faire 
un  van;  «qu’on  apporte  ici  des  liqueurs  .enivrantes 
» et  beaucoup  de  {piirluiidcs  variées.  Quartd  nous  iiii- 
•>  rons  bien  diné  avec  la  chair  luimaine,  nous  danse- 
» rons  sur  la  place  où  l’on  bride  les  victimes! 

20 
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» Si  elle  ne  vent  pas  faire  comme  il  a été  dit  par 
» nous,  eh  bien  , mettons  un  genou  sur  elle,  et  man- 
» geons-la  de  compa(fnie!  » 

Sità,  affolée  de?  terreur,  tremblait  et  pleurait,  mais 
toujours  sa  douce  voix  s’élevait  et  protestait  de  son 

dévouement  à son  époux 

Kpiiisée,  elle  s’appuyait  sur  une  branche  aux  grap- 
pes chargées  d’açokas 

Soudain,  elle  s’écrie  : « Hélas!  Rama! 

Ah!  Lakshmana! Ib'dâs!  Kàauçalyà,  ma  l>elle- 

mère!  Hélas!  noble  Soumitrâ  (1)  ! 


Elle  envie  le  sort  de  ceux  <|ui  contemplent  Rùnia  ; 
elle  se  demande  par  quel  crime  commis  dans  une 
existence  antérieure  elle  a pu  mériter  d’étre  ainsi 
châtiée  dans  celle-ci.  Elle  vomirait  inoiinr,  et  ses 
gardiennes  la  réservant  à d’autres  supplices,  veillent 
sur  elle.  Elle  déplore  la  faiblesse  de  l’homme,  (pii  ne 
peut , sans  autre  instrument  que  sa  volonté , se  d(>- 
charger  d’une  vie  dont  on  lui  a imposé  le  fardeau. 
Elle  s’offre  d’elle-méme  aux  torturés  dont  la  mena- 
cent les  Râkchasis  : 

« Qu’est-il  besoin  jiour  vous  de  parler  si  longtemps? 
0 Je  ne  m’unirai  point  à Râvaiia!  >> 

Mais  pourquoi  Râma  n’est-il  pas  déjà  auprès  d’elle? 

<•  H ne  vient  pas  à mon  secours,  lui,  de  qui  le  brus 


(1^  Soundarakânda , chnp.  XXVI. 
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» seul  a terrassé  clans  le  Djanaslhnna  c|iiatorze  milliers 
» (le  Ràkehasas!  Sans  doute  il  ne  sait,  pas,  ce  frère 
» aîné  de  Lakshinana,  (|ue  l'on  me  retient  ici;  car, 
>i  s’il  le  savait,  ce  héros  plein  de  vijjueur  ne  snppor- 
» terait  pas  un  instant  la  violence  (]ui  m’est  faite! 

» Il  ne  vient  pas  à mon  secours,  lui  qui,  dans  la 
» foret  Dandaka,  put  tuer  d’une  seule  flèche  Viràdha, 
» ce  terrible  chef  de  Ràkehasas!  » 

Si  Rama  connaissait  le  lieu  de  son  exil,  les  mines 
de  Lanka  témoifjneraient  de  la  venfjeance  du  héros, 
et  les  échos  de  la  ville  rediraient  les  lamentations  des 
veuves  des  Ràkehasas,  comme  aujourd’hui  ils  répe*- 
teiit  les  plaintes  de  l’épouse  enlevée  à Ràma! 

Quelques  Ràkchasis  vont  rapporter  à Ic'ur  maître 
les  menac'antes  paroles  de  la  captive  ; d’antres  se  jet- 
tent sur  elle  et  s’apprêtent  à la  venjjeance. 

Mais,  parmi  les  néyresses,  il  en  était  une  f|iii,  cou- 
chée sur  le  sol,  avait  {jardé  le  silence.  C’était  la  vieille 
Tridjatà.  Soudain  elle  prend  la  parole.  Que  ses  com- 
pafjnes  la  dévorent,  mais  elles  ne  dévoreront  point 
Sità,  « la  fille  bien-aimée  du  roi  Djanaka  et  lu  hru 
» chérie  du  grand  Dac;aratha. 

» En  effet,  ajoute-t-elle,  aujourd’hui  même,  un 
» songe  horrible  et  qui  fait  dresser  le  poil  d’époii- 
» vante,  ofifi'it  à mes  yeux  un  présage  de  mort  pour  les 
» Ràkehasas  et  de  vie  pour  l’époux  de  cette  femme  (1  ).» 


(1)  Sfntmhirakânfia y clinp.  XXVII, 
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I.es  Ràkdiiisis  quittent  la  jeune  reine  et  tout  cercle 
autour  (le  Tridjatâ.  Oii’a-t-elle  vu? 

Elle  a vu, le  triomphe  de  Itâma,  la  n-iinion  des  deux 
époux.  Elle  a vu  Ilàvana  renverse-  de  son  char.  H avait 
la  tète  chauve,  les  niemhres  teints  d’un  oiqjuent  pour- 
pré. Il  était  couvert  d’un  v»!teinent  rou{;e.  Il  était  pare- 
de  yuirlandes  cramoisies.  Il  éclatait  de  rire.  Un  char 
attelé  d’ànes  l’cntrainait  vers  la  plage  méridionale  dans 

un  lac  de  fange Tout  à coiqi  une  femme  noire, 

vêtue  de  rouge,  lui  jeta  une  corde  autour  du  cou,  et 
le  traina  vers  les  sinistres  contrées  où  règne  Yama,  le 
dieu  de  la  Mort. 

Elle  a vu  les  Hâkcha.sas,  couverts  de  vêtements 
rouges,  le  front  dégarni  de  cheveux,  buvant,  dan- 
•saiit,  chantant,  jouant.  Elle  a vu  d’un  coté  les  flots 
de  l’Océan  envahir  Lanka,  et  de  l’autre,  sur  les 
ruines  de  la  ville  réduite  en  cendres,  elle  a vu  les 
Râkcbasis  qui  s’étaient  abreuvées  du  liquide  consacré 
aux  morts,  de  l’huile  de  sésame.  Elles  faisaient  beau- 
coup de  bruit  et  éclataient  de  rire.  Et  une  voix 

criait  : « Fuyez  ! mourez  ! car  le  Raghouide, 

» enflammé  de  colère,  va  tuer  ici  tous  les  Ràkchasas 
» mêmes  ! 

» Certes  ! Râma  ne  peut  endurer  tant  de  menaces 
» et  d’invectives  jetées  à cette  épouse  (pi’il  aime, 
» qu’il  estime,  et  qui  vécut  fidèle  à si;s  vœux  dans  son 
» ermitage  de  la  forêt  ! » 

La  prédiction  va  s’accomplir.  Tridjatâ  le  sent 
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elle  le  voit Sur  la  personne  do  Sitâ  ne  se  mani- 

festent-ils pas  déjà,  ces  pré.sa{;es  <pii  annoncent  la 
victoire? 

« Délivrée  en  ce  moment  de  ses  nombreuses  dou- 
» leurs,  elle  voit  sou  liien-aimé  devant  ses  veux. 
» Ilàkcliasis,  implorons  toutes  Silà  ! » 

Les  vertus  de  l’épouse  de  Rama  sont  le  garant  de 
son  triomphe.  C’est  pour  la  ruine  des  Ràkcliasas  que 
les  dieux  ont  permis  son  malheur.  Que  les  compagnes 
de  Tridjafû  respectent  la  femme  tpii  n’a  pas  mérité 
<le  souffrir  ! 

n.Ie  vois  approcher  l’heure  où  Sitâ  doit  renaitre  ii 
» la  félicité,  Rùvana  périr  et  Râina  triompher!  « 

Au  même  instant,  un  oiseau,  chantant  sur  la 
branche,  murmurait  à l’oreille  de  Sitâ  de  consolants 
accents,  et  son  joyeux  ramage  semblait  annoncer  à 
la  caj)tive  la  d(‘livrance  , la  réunion  , le  Ronheur. 

Sous  l’influence  de  ces  présages,  la  |eiine  femme 
se  ranimait,  comme,  dit  le  poète,  « la  |)lnie  fait  re- 
» vivre , desséchée  par  les  vents  et  le  soleil , une 
» racine,  à qui  les  dieux  veulent'  consi'rver  la 
« vie  (I).  i>. 

Ilanoùmat  avait  tout  vu,  tout  entendu. 

En  proie  à une  grande  perplexité,  il  se  demandait 
comment,  sans  cffraNcr  Sitâ,  sans  éveiller  l’attention 
de  ses  gardiennes,  il  pourrait  s’adresser  à la  prin- 


(I  ; Soundarakaiidti  ^ XXVIll. 
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I,A  l’EMME  DANS  L’INDE  ANTIQUE, 
cesse'.  A|»rés  y avoir  lonjjuerneiit  réfléchi,  il  prononce 
lentement  ces  paroles  : 

« Il  fiit  un  roi  nommé  Daçaratha  (1) » et  il 

fait  (lu  feu  roi  d’Ayoclhyà  un  beau  et  touchant 
portrait. 

0 Son  Kls  ainé  est  ap|)elé  Ràmn...,  » continue-t-il; 
et  il  loue  le  prince,  qui,  accoinpajjiié de  sa  femme  et 
de  son  ff(';re,  quitta,  pour  dt'yayer  la  parole  d’un 
père,  un  trème  pour  un  ermitajfe;  le  prince  qui,  en 
ce  moment,  vit  sé[inré  de  l’épouse  chérie  que  lui  a 
enlevée!  Itàvana. 

Soudain  : « Reine  que  vit  naitre  le  Vidéha,  » ajoute- 
t-il,  « ton  époux  Rûma  te  dit  par  ma  bouche  ce  qu’il 
» y a de  plus  heureux , et  le  jeune  frère  de  ton  mari , 
» Lakshmana  le  héros,  te  souhaite  la  félicité  ! » 

llanoùmat  s’était  tu.  Sità  écoutait  encore. 

Qui  donc  ici  osait  lui  parler  avec  un  tendre  respect 
de  ceux  ipi’elle  aimait?  Quelle  était  cette  voix  dont 
les  accents  consolateurs  enivraient  son  cœur  d’une 
ineffable  joie?  Et  néanmoins  elle  craint  encore,  et, 
anxieuse,  élève  son  re^jard  dans  la  direction  do  cette 

voix Sur  une  branche  de  l’arbre  an  [dc'd  duquel 

elle  repo.se,  elle  dislinyue  l’hoimne  des  bois 

Alors  elle  croit  ii  un  son{je.  Sans  doute,  brisée, 
anéantie,  elle  s’est  endormie;  elle  a rêvé  de  celui 
au(]uel  elle  a laissé  son  ame.  Ne  lui  est-c(î  pas  chostî 

M)  SonniUuakàmfa,  rliap.  \\X. 
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habituelle?  Cependant  la  réalité  est  la,  évidente, 

palpable Kt  le  rêve  n’est  rpi’niie  illusion 

Elle  prie.  Le  ciel  seul  peut  l’éclairer,  et  des  lèvres 
de  la  jeune  feniine  s’échappe  cette  ardente  suppli- 
cation : 

n Adoration  soit  rendue  à Çivu,  au  dieu  <pii  tient 
» la  foudre,  à l’Étre  existant  par  lui-mcine  ! Adora- 
» lion  soit  rendue  même  au  Feu!  S’il  y a quelque 
» chose  de  réel  dans  ce  (pie  dit  là  cet  habitant  des 
» bois,  daignent  ces  dieux  faire  que  toutes  les  pa- 
» rôles  .en  soient  véritables!  » — Hanoûmat,  pros- 
terné, la  suppliait  de  le  confirmer  dans  ses  soupçons  : 
« Si  tu  es  Sitâ  la  Vidébaine,  que  Ràvana  put  un 
» jour  enlever  de  force  dans  le  Djanasthùna,  dis- 
» moi,  noble  dame,  la  vérité  (1).  » 

Joyeuse,  Situ  lui  dit  sa  naissance,  son  histoire. 
Puis  Ilanoûinat,  reprenant  la  parole,  rassure  la  jeune 
femme  sur  le  sort  de  Rama;  par  une  touchante  déli- 
catesse, il  s’étend  lon{piemeut  sur  le  message  de 
Laksbuiana,  du  frère  qu’un  instant  Sitâ  a méconnu, 
du  jeune  frère  (pii,  d’après  la  loi,  est  considéré  comme 
son  enfant  : 

0 Lakshmana  aux  longs  bras,  la  joie  de  Soumitrâ, 
» sa  mère,  te  salue,  inclinant  sa  tète  devant  loi,  mais 
>1  consumé  par  la  douleur,  car  tu  es  toujours  présente 
Il  à la  [lensée  de  ton  fils,  comme  un  fils  est  toujours 

(1)  Soutuiarakûluïu  y i XXX!. 
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« présenta  la  pensée  de  sa  mère.  » Et  llanonmat,  lui 
révélant  eefpi’i'lail  cette  {jazelle  d'or  «pie  Râma  avait 
|)onrsnivie  et  tuée,  ajoute*  : « Le  vertueux  Laksli- 
» inana,  pour  te  faire  jilaisir,  «iltéit  docilement  aux  ' 

» paroles  mordantes  «pie  tu  lui  fis  entendre  à cette 
» occasion;  car  ton  jeune  beau-frère  est  pour  toi, 

» reine,  toujours  plein  d’une  respectueuse  soumis- 
» sion » 

Un  loii(f  et  brûlant  soupir  souleva  le  sein  de  la 
jeune  femme....  Ali ! si  cet  liabitanl  des  bois,  res-  ’ 

pectucu.seiuent  incliné  devant  elle,  n’était  «pi’iin 
Itûkchasa  déjjuisé,  n’était  que  Ràvana  pout-«*tre  ! . . . 

Honte  à lui  alors  «l’avoir,  en  se  jouant  ainsi  d’elle, 

ajouté  à son  malheur  une  dernière  souffrance,  la  plus 

cruelle  de  toutes,  celle  de  la  «léception  ! Mais  si 

réellement  il  est  un  nies.sa{;er  de  Ràiiia,  alors,  salut,  ^ 

salut  à lui  ! 

Pour  s’en  a.ssurer,  elle  lui- ordonne  de  lui  dire 
quelles  sont  les  vertus  de  ce  Rama  qui  l’a  envové,  et 
comment  a jui  se  former  cette  étraïqje  alliance  entre 
les  descendants  des  fiers  conquérants  de  l’Inde  et 
ceux  de  ces  indi{;ènes  tant  avilis. 

Hanoiuuat,  après  avoir  répondu  aux  «piestions  de 
Sità,  après  lui  avoir  promis  la  délivraina*,  lui  pré- 
.seute  l’anneau  de  Rama. 

Des  larm«?s  de  joie  suffoquent  maintenant  la  pauvre 
femme.  Ce  n’est  que  par  un  .sacrifice  aux  dieux  qu’elle 
pourra  un  jour  les  remercier  de  cet  beureiix  événe-  , 
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meut.  Klle  exulte  le  mérite  de  Ilaiioûimil , et  jii{;e 
di(;ne  de  .s’entretenir  avec  elle  celui  (|iii  ne  craint  pas 
Hàvann,  celui  (|ii’a  su  ajiprécier  Ilàma.  Fdle  le  presse 
de  (picstinns;  mais,  tout  d'ahord,elle  lui  demande  si 
le  malheur  de  liâma  n'a  point  ahattii  sou  coiirajje , 
si  son  esprit  est  toujours  ferme,  son  Imis  toujours 
vaillant,  son  co-ur  toujours  ouvert  aux  sentimeutsde 
piété,  de  justice,  d’amitié?  s’il  est  bien  vrai  tpie  le 
héros  l’aime  Lt)u jours,  et  toujours  soutfre  loin  d’elle? 
poiinpioi  enfin  il  ne  la  d<‘livre  pas? 

— « Reine,  lui  répond  Ilanoûmat,  ton  Raphouide 
n ne  .sait  pas  encore  (pie  tu  es  ici  : à mon  retour,  ses 
« flèches  consuni(!rout  bientcH  cette  ville. 


» Ton  Raf'houide,  femme  aux  {jrands  yeux,  il 
» pense  toujours  à toi 

1 Le  seul  [daisir  qu’il  trouve  e.st  celui , Vidé- 
t haine,  (pie  lui  donne  son  âme  eu  .se  reportant  vers 
» toi  (1) » 

Dans  le  sommeil  ou  dans  la  veille,  toujours  Rama 
est  aujirès  d’elle.  Il  croit  la  voir  dans  la  fleur,  dans  le 
fruit,  dan.s  tout  ce  qui  brille  et  parfume,  dans  tout 
ce  qui  plait  à la  femme:  a Sitâ!  « murmure-t-il  de 
sa  douce  voix;  et,  courant  vers  l’objet  de  son  illu- 
sion, il  s'aperçoit  de  son  erreur  : « Où  demeures-tu. 


(J)  SontuiiirakAiida  ^ rli.iH»  XXXIV, 
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» ViiléhaiiH;!?  où  es-tii?»  Kt  sa  voix  expire  dans  les 
larmes. 

Le  discours  de  Hanoùraat  remplit  le  cœur  de  1a 
jeune  femme  de  douleur  et  de  joie  tout  ensemble. 
Hàma  soufire,  mais  il  .soiitfee  pour  elle! 

Il  est  son  seul  rcl’ujfe;  elle  sait  par  Nandà,  la  fille 
du  vertueux  Vibhi.sbaiia,  que  celui-<-i  a vainement  con- 
seillé à Itàvanadelu  rendre  à .son  époux.  Il  n’est  plus 
que  le  courafje  de  Ilûma  qui  la  puisse  sauver. 

Ivmu  des  larmes  bridantes  cpû  échappent  aux  yeux 
de  lu  prisonnière,  llanoùinat,  dans  l'élan  de  son 
dévouement,  lui.  propose  de  la  déposer  en  ce  jour 
même  dans  les  bras  de  Ràma.  Appuyée  sur  ses 
robustes  épaules,  qu’elle  traverse  ainsi  l’Océan! 

Ouelle  (livrante  perspective!  Ici,  les  tortures,  la 
mort  imminente;  là-bas,  la  réunion,  la  vie!  Mainte- 
•nant,  le  malheur;  dans  un  instant,  le  bonheur!  Oe- 

|>endant  Sitâ  refuse .Jamais  elle  ne  s’appuiera 

sur  un  autre  bras  que  sur  celui  de  son  époux.  Sublime 
délicatesse,  qui,  quelques  milliers  <rannées  après, 
devait  immortaliser  un  tv|ie  vir{jitiai  créé  par  run 
des  plus  poétiques  {jénies  de  notre  Occident  ! 

Ce  ii’est  |)as  furtivement  que  la  femme  outragée 
d’un  héros  doit  revenir  auprès  de  son  mari;  c’est 
sur  le  char  de  triomphe  de  l’époux  venffé. 

Hanoùmat  admire  la  jeune  femme  dans  sa  divine 
modestie.  Il  réclame  d’elle  un  signe  qui  puisse  assu- 
rer Ràma  (pi’il  a vu  la  captive. 
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Sità,  d’une  voix  entrecoupée  par  les  sanglots,  laisse 
avec  lenteur  écdiapper  ces  mots  ; 

B Dis  au  roi  des  hommes  : b .Sitâ  la  Djanakide , 
» vouée  au  soin  de  consen’er  ta  faveur,  est  couchée , 
» en  proie  à la  douleur,  au  pied  d’un  açoka  et  doi  t 
« sur  la  terre  nue 


» Maitre  de  la  terre,  tu  es  plein  de  vi{pieur,  tu  as 
» des  flèches,  tu  as  des  armes;  et  Ràvana,  qui  mérite 
« le  trépas,  vit  encore!  Oue  ne  te.  réveilles-tu  ! » 

A cet  entraînant  appel  succèdent  de  stivères  reprr)- 
ches.  Sità  regarde  encore  Ilaiioùmat,  qui,  pari agea rit 
sa  douleur,  pleure  amèrement.  Alors,  s’épanchant 
dans  ce  cœur  ami,  elle  laisse  déborder  toute  l’effusion 
de  sa  tendresse  pour  son  ('poux  : 

«J’aspire  à revoir  le  visage  de  Ràma,  ce  visage 
» radieux  comme  la  fleur  du  lotus,  pur  comme  le' 
» disque  éclatant  de  la  lune.  En  le  voyant,  ô messa- 
» ger!  j’éprouverais  la  même  joie  ipie  la  teri'c  lor.s- 
» qu’elle  reçoit  la  rosée  matinale  sur  ses  épis  il  demi 
» éclos  (1)1  » 

Puis  avec  uue  aimable  candeur,  un  |)udi<|uc  aban- 
don, elle  évoque  le  souvenir  de  ces  deux  scènes  du 
mont  Tchiti’akoiita , qu’ailleurs  nous  avons  racon- 
tées : le  hrillunl  tilaka  que  Ràma  dessina  au  front 
de  Sitâ,  et  le  châtiment  de  la  corneille  ipri  irapor- 


(I)  Traduit  par  M.  EicimoFF,  Poésie  hérm^ue  tirs  Indiens, 
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tunait  la  jeiim*  l'einino.  Enfin,  diHacliant  do  ses 
(•lievcnx  le  joyau  <iui  retenait  sa  tresse  soyeuse  : 

« Donne-le  à Itàiiui  (1),  » dit-elle  à llauoùinat. 

Le  inessa(;er  va  la  (|uitter. 

O Afin  que  mon  (flori<!UX  époux  se  hâte  de  me 
» sauver  tandis  que  je  vis  encore,  il  te  faut,  Ha- 
« nuûmat,  lui  dire  cette  parole  : « Accomplis  ton 
n devoir  (2)  ! » 

La  [lensée  du  devoir  doublera  la  force  de  l’amour. 

Ilunuùniat  prend  congé  <le  la  princesse,  et  les 
larmes,  les  bénédictions  de  la  prisonnière  accom- 
pagnent son  départ. 

Avide  (le  combat,  Hanoûmat,  détruisant  le  bo- 
cage d'açokas  dont  il  n’épargne  que  les  bosquets 
liabités  par  la  captive,  provoque  la  lutl<!  (pi’il  dé- 
sire. Eflrayées,  les  Ràkchasis  interrogent  .Sità,  et 
• celle-ci  feint  l’étonnement.  Quebpies-unes  d’entre 
elles  courent  à leur  inaKre,  lui  racontent  cet  étrange 
événement , et , lui  dénonçant  la  protection  <pie 
■semble  accorder  à Sità  le  destructeur  de  ses  jardins, 
elles  l’excitent  à punir  le  coupable  (pii , violant  les 
défenses  établies,  a osé  entretenir  la  prisonnière. 

Mais  Ilanoùmat  taille  en  pii'ces  les  armées  qn’en- 
X oie  contre  lui  le  monarque  des  Itâkcbasas  ; il  tue 
.ses  meilleurs  généraux  ; il  n’épargne  même  pas 
Akslia,  le  beau  roi  de  la  jeunesse,  le  bien-aimé  fils 

(1)  Soundurakândft  y chap.  XXXV'^I. 

(2)  Idem,  rliap.  XXXVII. 


Digilized  by  Google 


SKCONDK  PAItriE. 


ai- 
de Itàviina.  KiiclKiiiié  enfin  j>nr  la  flèche  de  Hrahinu 
que  lui  décoche  le  majjicien  Indradjit,  le  plus  redou- 
table des  enfants  de  lîâvana , il  est  amené  devant  le 
noir  souverain.  Les  lois  s’opposent  au  suj)plice  d’un 
ainha.ssadeur  : Hanoùinat  ne  peut  donc  être  tué. 

Ici  l’a-ssimilation  do  l’indiyène  au  siiifje  est  coni- 
plcte.  Le  poète  imagine  (jue  Itâvana  fait  mettre  le 
feu  à la  (piciie  de  riiomme  des  bois.  De  cette  situa- 
tion bizarre,  ridicule  même,  jaillit  encon.'  une  beautf- 
poétique. 

Du  bocage  d’açokas  Situ  voit  celui  qui  pour  elle 
s’est  exposé  au  danger;  elle  le  voit,  entouré  de 
flammes,  ifpioininieusement  traîné  dans  la  ville  par 
les  Ràkcbasas.  Accablée  de  douleur,  la  jiieuse  jeuiu! 
femme,  cherchant  encore  dans  la  prière  un  remède 
à ce  nouveau  malheur,  conjure  le  dieu  du  Feu  ; 

(1  Si  j’ai  signalé  mon  obéi.ssance  à l’égard  de  mon 
» vénérable,  dit-elle;  si  j’ai  cultivé  la  pénitence,  ou 
» si  même  je  n’ai  violé  jamais  la  fidélité  à mon 
» époux.  Feu,  sois  bon  pour  llanoùmnt! 

» S’il  est  dans  ce  quadrumane  intelligent  quehpie 
» sensibilité  pour  moi , ou  s’il  me  reste  quelque  bon- 
» heur.  Feu,  sois  bon  pour  Hanoùmat! 

n S’il  a vu,  ce  quadrumane  à l’àme  juste,  que  ma 
» conduite  est  sage  et  que  mon  cœur  suit  le  chemin 
’>  de  la  vertu,  Feu,  sois  bon  pour  Hanoùmat  (1)!  » 


(i)  SimiuiarakAniitiy  rhitp.  XLIX. 
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Kt  1<;  feu,  courbant  autour  île  lu  princesse  sa 
flamme  la  plus  pure,  semblait  lui  répondre  ; «Je 
X suis  bon  pour  Ilunoùmut!  > 

li’bomme  des  bois  ne  souffre  pas,  et  il  a deviné 
à qui  il  doit  le  bien-être  qu’il  éprouve.  Soudain, 
s’échappant  de  ses  liens,  il  massacre  ses  {jardiens,  et 
le  fils  du  Vent,  planant  au-dessus  de  Lanka,  y ré- 
pand de  tous  côtés  l'incendie  et  la  mort. 

rendant  un  instant  de  cruelle  angoi.ssi.*,  Hanoùroat 
se  reproche  sa  ju'écipitation.  Si  les  flammes  avaient 
atteint  Sità,  si  lui-même  avait  causé  la  mort  de  celle 
qu’il  voulait  défendre  et  venger!  Mais  (es  {|éiiies  des 
cieiix,  exultant  son  courage,  s’écrient  : 

» Voici  la  ville  de  Lanka  brûlée,  avec  ses  arcades, 
» .SCSI  palais , scs  remparts  ; mais  l’incendie  a respecté 
» la  Djanakide  (1)  ! » 

De  son  côté,  Sità  ne  craint  plus  rien  pour  le  mes- 
sager de  Kâma.  Une  Rakchasi , nommée  Saraniû, 
toute  di^'ouée  à la  captive,  lui  a annoncé  la  déli- 
vrance de  Hanoùmat  et  sa  vengeance.  Tout  brûle, 
excepté  le  boéquet  qu'habite  la  Vidéliaine.  Saramâ 
lui  ré|)ète  les  discours  des  sa{jes,  qui,  dans  ces  évé- 
nements, pressentent  le  triomphe  futur  de  l’épouse 
outragée. 

Après  avoir  une  dernière  fois  pris  congé  de  la 
malheureuse  princesse  qui  le  suppliait  de  demeurer 

(1)  Soumiai  aKâiuiit  ^ rlinp.  I.l. 
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encore,  tant  elle  redoutait  de  voir  s’éloi{;ner  avec 
lui  ses  dernières  espérances,  Hanoiimnt,  s’élançant 
dans  les  airs,  alla  rejoindre  ses  cunipa^’nons. 


La  joyeuse  arrivée  des  Vânaras  annonce  aux 
princes  alliés  que  Sità  est  retrouvée. 

« Où  liabitc  Silâ?  Quelle  est  à mon  éyard  la  con- 
» tluite  de  cette  reine  (1)?»  Telle  est  la  première 
question  que  leur  adresse  Ràma. 

Ilanoùinat  lui  répète  le  message  de  la  prisonnière, 
dont  il  lui  retrace  la  fidélité,  la  piété,  la  douleur;  il 
lui  remet  l’a{;rafe  cpii  retenait  la  tresse  de  la  jeune 
Femme,  et  dont  Daçaratlia  lui-mème  avait,  au  jour 
du  mariage  de  ses  enfants,  orné  le  front  radieux  de 
la  fiancée. 

C’est  avec  une  profonde  émotion  que  Ràma  recon- 
naît cette  perle  qu’il  presse  sur  son  cœur,  et  Laksh- 
mana  mêle  ses  larmes  à celles  de  son  frère. 

Il  Cette  perle  rare,  » dit  Ràma,  « fut  portée  long- 
» temps  par  ma  bien-aiméc  ; en  la  revoyant  aiijour- 
«d’iuii,  il  rne  .semble  voir  .Sità  elle-même. 

» .Sità  vivra  longtemps,  si  elle  peut  supporter  la 
» vie  un  mois  encore;  sans  elle,  beau  singe,  je  ne 
» saurais  vivre  un  seul  instant;  voilà  <|uelle  est  ma 
» pensée  ! 


(I)  SotuulartifiAmla  y cli.ij».  LXVI. 
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» Coiuliiis-iiioi , llunoùinat,  uii\  lieux  ou  (;st  mu 
« liieii-aiiiiée  ; après  les  nouvelles  (jue  lu  m’as  don- 
•I  nées,  il  est  impossible  <|«e  je  reste  ici  un  inoinent  ! 

» Imniment,  eraintive,  abandonnée,  mu  ravissante 
» épouse  vit-elle  au  milieu  de  ces  démons  terribles, 
i>  de  (pii  la  viuî  ins|>ire  r(‘pouv!mte? 

» llanoiimul,  (jiie  dit  Sità?  Hi-pète-inoi  ses  paroles 
« dans  la  vérité  : c’est  le  remède  (pii  vraiment  pinit 
ï me  rendre  ii  la  vie,  comme  le  malade  (1)!  » 

F,t  Hanoûmat  lui  détaille  son  entrevue  avec  la 
prisonnière. 

liàma  écoutait  avec  ravissement.  Mais  |)our  tout 
lebonbeur  (jue  lui  a apjiorté  liaiioûinat,  ipielui  ren- 
dra-t-il, lui  exilé,  lui  misérable?  Alors,  tendant  les 
bras  au  {jéiiéral  : n Cet  embrassement  est  toute  ma 
» richesse,  fils  du  Vent,  » lui  dit-il  : n reçois  donc  ce 
» présent  assorti  au  temps  et  à ma  condition  (2).  » 

I/armée  se  met  iminédiateiniuit  en  marche.  F,ll<! 
arrive  au  bord  de  la  mer. 

La  voix  solennelle  de  l’Ociian  tonnait  et  mii{jissait. 
Les  vaffiies,  soulevées  par  l’ourayan,  roulaient  leurs 
tourbillons  d’écume,  et  entruiiiaient  dans  leur  folle 
course  les  monstres  marins.  Dans  l’onde  miroitaient 
et  [lailletaient  les  étoiles;  cl  le  ciel  et  la  mer,  caressés 


(J)  Sounditruk^iiuiu  f chap.  LXVIII. 
(2)  Souudurukànda  f rliap.  LXX. 
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par  la'viiyiie  et  laiteuse  lueur  de  la  reine  des  nuits, 
eonfondaiit  leurs  limites  dans  le  même  liori?;(>n , 
semldaient  ne  former  (pi’une  même  mer  ou  qu’un 
même  ciel. 

Ràma  contemplait  cette  scène  imposante  et  mélan- 
colique, et  sa  pensê(!  franchissant  l’espace,  allait 
retrouver  sa  compayne  chérie  : « Vent,  » disait-il, 
« répands  sur  moi  ton  haleine,  soufflant  du  côté  où 
» est  ma  hien-aimée;  touche-moi  du  souffle  qui  l’a 
>1  touchée  (1)!  ” 

Dans  Lanka,  on  s’assemblait,  on  délibérait. 

La  mère  de  Hâvana,  la  reine  Nikasha  avait  été 
témoin  des  désastres  qui,  av<‘c  Ilanoùmat,  s’étaient 
abattus  sur  l’ile.  Depuis  loii{;tenq)S  elle  blâmait  les 
violences  de  son  fds;  elle  avait  souffert,  comme  d’un 
poison,  de  reidêvemciit  de  Sità,  et  en  avait  pres- 
■senti  les  suites.  Déjii  le  châtiment  commençait.  Klle 
s’adrc.ssa  au  seul  homme  qui  pût  comprendre  com- 
bien les  mneiirs  de  cette  cour  voluptueuse  et  sanyui- 
naire  froissaient  ses  purs  et  yénéreux  instincts,  à son 
fils  Vihhishana,  l’âme  juste. 

B Ilanoùmat,  » lui  dit-elle  avec  une  doulou- 
reuse conviction  , b Hanoùmat  .fut  envoyé  ici  par  le 
» fils  de  Rayhoii,  versé  dans  la  science  de  la  politique 
» et  livré  au  soin  de  chercher  son  épouse  hien-aimée  : 
>1  le  messayer  a vu  la  captive. 


(I)  Soundarakûmla  f chap.  LXXV. 
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» C’est  là,  mon  fils,  un  praiid  écueil  pour  le  ino- 
» narcpic  des  lUikcliasas  : tu  sais,  prince  à la  vaste 
ti  prévoyance,  ce  qui  doit  en  résultera  coup  siir  dans 
•1  l’avenir. 

» Car,  (■>  toi  (pii  sais  le  devoir,  un  {;rand  plaisir, 
» tpie  l’on  {joiite  en  violant  .son  devoir,  ne  inan(|ue 
’i  jamais  d’apporb'r  ii  l’homine  une  afl’reuse  calamité 
» pour  augmenter  lajoie.de  ses  ennemis  (1).  ” 

Elle  devine  ce  cpie  l’enUîvemcnt  de  Sità  a dii 
amasser  de  douleur  el  de  colèix*  dans  le  c(rnr  de 
l’époux  outragé.  Ce  Itàma,  qu’elle  croit  la  mort  elle- 
même  incarnée  sur  terre,  elle  le  sent 'supérieur  à 
son  fils  ! 

Que  Vibhishana  se  rende  aujirès  du  souverain 
plongé  dans  l(.'S  ténèbres  des  sens;  (|ii’il  fasse  luire  à 
ses  regards  la  pure  lumière  du  vrai.  Ce  qu’une  faible 
femme,  une  mère  n’aurait  pas  la  force  d’accomplir, 
qu’un  homme  de  cœur,  qu’un  frère  l’cmtreprcnne. 
«Renvoie  libre  Sità!  » Que  cette  |)arole,  s’il  en  est 
temps  encore,  sauve  le  monarque  et  son  peuple! 

Le  prince  s’inclinant,  entoure  de  ses  bras  les  pieds 
de  la  reine  mère,  la  salue  de  l’andjali  et  se  rend  an 
conseil  des  ministres. 

A ce  moment,  Ràvana  demandait  h ses  conseillers 
(ju’ils  l’éclairassent  sur  la  situation  que  lui  avait  faite 
le  rapt  de  Sità.  Il  leur  laissait  toute  liberté  de 


(1)  Soumlarakâiida y LXXVÎ. 
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lilàiiH',  cornplant  l)ieii  (|u’ils  n’oscraipnl  user  ihi  ]>ri- 
vilé{;e  <|ue  leur  ortroyail  son  i-oval  l)on  vouloir.  Tous 
en  efVet  i-ivalisaient  de  flattei’ie,  et,  à l’envi,  exci- 
taient Je  violent  monari|iic  aux  «'solutions  extrêmes. 
Enfin  se  précipitant  .sur  leurs  armes,  jetant  des  cris 
de  mort,  ils  allaient  s’élancer  hors  de  la  salle  du  con- 
.seil,  quand  une  voix  calme  et  solennelle  les  arréUi. 
Que  Sitâ  soit  rendue  au  prince  vertueux  (pie  liâvana 
a injustement  attaqué!  tju’elle  lui  soit  rendue  avant 
que  les  ruines  de  Lanka  aient  attesté  le  triomphe 
veu{jeur  de  Kània!  On’elle  lui  soit  rendue  avant  <pie 
le  .soleil  ait  éclairé  la  honteuse  défaite  des  Hâkclia- 
■sas  ! (Ju’elle  lui  soit  rendue  avant  <pie  Itàvana  ait 
ex|)ié  de  son  ,san{|  .ses  actes  insensés!  Tels  étaient  les 
conseils  que  Vihhi.shana  adre.ssaità  son  frère. 

(1  Pour  .sauver  ta  capitale  avec  ses  Ràkchasas  et  ta 
» vie,  jetée  dans  un  péril  extrême,  suis  la  parole 
» .salutaire  et  vraie  de  tes  amis;  rends  .sa  Mithilieniie 
» au  Daçarathide. 

» Renonce  à la  colère,  par  lacpielle  on  détruit  sa 
1 jjloire  et  sa  race  ; cultive  la  vertu , qui  ajoute  un 
n nouveau  lustre  à la  heaiité  de  la  yloire  ; prête  une 
» oreille  favorahle  à ma  voix;  fais  que  nous  puis-sions 
» vivre,  nous,  nos  parents,  nos  fils,  cti'ends  sa  Mitlii- 
« lienne  au  Daçarathide  (1)!  » 

(I)  Sowutai'ukâiiJu  y Ï.XXX. 
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Soins  imililo.s!  Kn  vain  Vihliisliana  |»nrsist(!  cl 
manifcslo  rinicntioii  d’abantionncr,  non  sans  rc{;Tet, 
CO  rc|>air<-  (rini<|iiil<'s,  gt  d’aller  respirer  auprès  de 
Hàina  une  almosplièn' pins  pure.  Le  roi,  fnrienx  de 
cette  résistance,  onlraffo  le  noble  prince,  et  dn  pied 
le  renverse  de  son  tnnie  d’or.  Mais'  l’otrensé  se  rele- 
vant avec  difpiité  : 

B Si  nn  antre  (pie  toi,  nocturne  (îénie,  » dit-il  à 
Itàvana,  b m’avait  tenu  ce  discours,  il  eût  cessé  de 
» vivre  ii  l'instant  inéine.  Loin  de  moi,  honte  de  ta 
» race  ( 1 ) ! » 

Suivi  de  quatre  ministres,  il  s’élance  dans  les  airs, 
et  planant  au-dessus  de  Lanka,  dit  encore  au  mo- 
narque : 

B Le  V('ritahle  ami  d’nn  roi  est  riiommc  (jui, 
» attentil  il  son  devoir,  observant  ce  qui  est  pour  son 
» maitre  le  bien  ou  le  mal,  donne  un  conseil  ipii 
K dé|)lait,  mais  (|iii  sauve.  » 

Il  l’adjure  une  dernière  Fois  de  s’arrêter  sur  la 
pente  fmieste  qui  l’entraine,  avant  (|ue  le  précipice 
l’ait  cnjfloiili;  et  après  avoir  rendu  compte  ii  la 
reine  mère  de  la  mission  (pi’elle  lui  avait  confiée,  il 
s’éloifpie. 

Ilàma,  repoussant  les  soupçons  de  Soufjriva,  ac- 
cueille avec  affection  celui  cpii  vient  à lui  sous  les 
dehors  de  l’amitié.  Il  répète  un  noble  adage  chanté 


(I)  Soitufinntftunda  y t*hn|».  lAXXVIII, 
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naguère  par  un  sa{je  : L’iiomnie  doit  sacTitier  .su  vio 
mêinc  pour  sauver  celle  de  l’ennemi  ipii  riinplore. 
Raina  se  souvient  du  serinent  qu’il  a prononcé,  alors 
qu’adolescent  il  était  reçu  dans  la  caste  {(uerrière  des 
Kcliattriyas  : « Je  jiromets  d’a.ssurer  la  sécurité  de 
» tous  les  êtres,  et  d’épargner  dans  le  coinliat  ceux 
» qui  diront,  iinploraiit  ma  pitié  : « Je  me  rends  à 
» toi  (1)  ! » 

N’y  a-t-il  pas  dans  ce  serment  le  germe  de  cette 
institution  qui,  (pielipies  milliers  d’années  après, 
devait  éclore  tlans  notre  Iiuro|ie,  et  rester  le  plus  glo- 
rieux souvenir  de  notre  moyen  âge? 

Alors  se  préjiare  jioiir  ranciennc  Ceylan  un  chan- 
gement de  dynastie  : Râmaprie  Laksiimana  de  sacrer 
avec  l’eau  de  la  mer  Vihliisliana,  par  sa  grâce,  mo- 
narque des  Ràkclia.sas  et  roi  de  J^anka. 

Rendant  trois  nuits,  Ràma  accomplit  une  rigou- 
reuse jiénitence , afin  que  l’Océan  propice  daigne 
livrer  pas.sage  à l’armée.  Mais  la  mer  est  sourde  à 
ses  vreux.  Irrité,  le  Kchattriva  la  Ixmlever.se  de  ses 
flèches  (jui  sillonnent  de  leurs  traits  emhrasés  les 
vagues  frémi.ssantes.  Sur  l’onde  les  flammes  courent, 
se  développent,  et  l’Océan,  transformé  en  une  najipe 
de  feu,  éhranlé  jusque  dans  ses  fondements  par  le 
retentissement  des  armes  divines,  consent,  non  ii 
.se  lai.s.ser  surmonter  d’un  pont,  mais  à recevoir  un 


(A  j Souudara/tâudu , rliaj».  XCI. 
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môle.  C’est  Nula,  un  des  {jeiieraux  de  Sou(jriva,  (|ui 
en  diri{;e  la  coiislrnctioii.  Hoehers,  cimes  de  mon- 
ta,'jnes,  l>mi<|iiets  d’arbres  Forment  cette  jetée  im- 
mense, dont  aujonrd’lmi  encore  les  Hindous  recon- 
naissent et  vénèrent  les  restes  dans  les  bancs  de  sable 
(jui  rattaclient  presque  l’ile  de  Çevlan  an  continent, 
et  (|(i’ils  nomment  pont  de  Râina  (1). 

Ce  Fut  ainsi  «pic,  dans  l’e.space  d'un  mois,  l’arméc' 
put  traverser  l’Océan. 


I>es  rapports  iiupiiétants  des  espions  que  Ràvana  a 
envoyés  vers  l’année  ennemie  n’ébranlent  pas  ses 
résolutions.  Dut  le  ciel  même  la  lui  disputer,  il  {far- 
dera 8ità. 

Mais  une  idée  lui  sourit.  Son  époux  tué,  peut-être 
la  captive  consentirait-elle  à une  .seconde  union. 
.\nnunçaiit  à Sità  la  mort  de  Râma,  la  déFaite  des 
Vànaras,  il  Fait  rouler  à ses  pieds  une  tête  d’homme 
et  un  arc.  La  jeune  Femme  a reconnu  le  visa{;e  et 
l’arme  de  son  époux  ! 

.Sa  première  plaiiih*  lui  e.st  arrachée  par  une  amère 
.souvenance  ; elle  maudit  Kékéyi,  et  s’évanouit. 

Quand  elle  revient  à elle,  elle  hai.se  le  pâle  visa{je 

(I)  roui  dV\<lam;  ainsi  le  iiomnièntni  lesj  Portugais,  qui  x’iuiagi- 
lièrent  que  le  |>aiMflis  terrestre  était  situé  tlaiis  l'ile  de  Ceylan,  et 
qn'Adam*  aimaiit  à se  pronuMicr  avec  Eve  jusqu'à  la  cùle  du  Mala- 
bar, avait  jeté  ce  mole  outre  l’île  cl  le  coiitiiioiit. 
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qu’file  cifiit  être  celui  de  Ràma.  Son  mari  est  mort, 
(,'t,  pensée  à jamai.s  poijpianle,  il  e.st  mort  pour  elle! 
Kàaiiçalyù  ne  reverra  plus  celui  <pii  loin  d’une  mère 
a péri. 

Il  Pourquoi  ne  tournes- tu  pas  tes  yeux  sur  moi, 

>>  Ilàma?  Pourquoi  ne  in’adrcsses-tu  pus  une  parole, 

M à moi,  qu’enfant  tu  pris  enfant  pour  ton  épouse,  et 
» qui  toujours  accompagnai  tes  pas? 

» Soiiviens-toi  de  ce  mot  ; « Je  t’aimerai!  » que 
X j’ai  ouï  de  ta  bouche,  Kakoutsthidc , au  moment 
X où  tu  pris  ma  main  devant  l’autel  : emmène-moi, 

X femme  désolée,  emmène-moi  donc  avec  toi  (1)  ! x 

Peut-être  à cette  heure  le  corps  de  son  époux  est-il 
trainé  par  les  Râkchasas,  livré  à leurs  outrages,  et 
privé  des  honneurs  funèbres!  Seul  Lakshinana  revien- 
dra dn  long  exil  et  apjmrtera  la  mort  à Kàuucalyû. 
Que  Ràvana  tue  ré|)onse  sur  le  corps  de  l'époux  et  les 
réunisse  au  moins  dans  la  mort! 

Pendant  qu’elle  exhalait  ainsi  sa  douleur,  le  trouble 
était  dans  Lanka,  et  Ràvana,  ému  des  sinistres  nou- 
velles qui  circulaient  dans  la  cité,  quitte  précipi- 
tamment sa  captive.  La  tête  et  l’arc  ont  disparu 
avec  lui. 

La  Râkchasi  Saranuï,  cachée  dans  un  coin  désert 
du  bocage,  avait  tout  vu,  tout  entendu.  Elle  aimait 
Sità,  et  toujours  sa  voix  faisait  entendre  à l’oreille  de 
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lu  prisonnière  de  gracieuses  et  consolantes  paroles. 
Naguère  elle  lui  ap])renait  la  délivrance,  le  trioniplie 
de  Hanoiiniat.  Maintenant  elle  oublie  jus([u’au  soin 
de  sa  vie,  jus<ju’au  daii(5er  (ju’elle  fait  courir  à sa 
famille.  Un  mot  peut  la  tuer,  peut  perdre  les  siens; 
mais  ce  mot  rassurera  Sitâ,  et  elle  le  lui  dira. 

Elle  s’avance,  elle  parle  ; elle  sait  pourquoi  Hàvana 
est  sorti  en  proie  il  une  vive  émotion.  Kâma , Ilàma 
qui  vit , car  Situ  a été  fascinée  pur  une  illusion,  Ràina 
s’approche,  et  demain  attaquera  Lanka. 

Et  pendant  qu’elle  parle,  le  bocage  retentit  d’un 
fracas  inaccoutumé  : 

O Écoute!  «ditSaramâ;  • la  timbale  effrayante  qui 
» fait  courir  le  bravo  à ses  armes  et  qui  fend  le  cœur 
>1  du  lâche  envoie  dans  les  airs  un  son  profond  comme 
» le  bruit  des  nuées  orageuses.  Voici  qu’on  met  les 
» harnais  aux  éléphants  déjà  enivrés  pour  les  com- 
» bats,  voici  qu’on  attelle  aux  chars  les  coursiers  : on 
» entend  çà  et  là  courir  les  fantassins,  qui  ont  vite 
» endossé  la  cuirasse;  de  toutes  parts  toute  la  rue 
» rovale  est  encombrée  d’armées,  comme  la  mer  de 
» grands  flots  impétueux  à la  fougue  indomptable. 

» Vois  cette  lumière  diversement  colorée,  que  pro- 
» jettent  à la  ronde  en  faisceaux  les  boucliers , les 
» cottes  de  maille  et  les  javelots  reluisants  ; on  dirait 
» le  feu  qui  dans  la  chaude  saison  dévore  les  forêts 
» d’un  incendie  spontané. 

» Écoute  le  son  des  clochettes  ! Écoute  le  bruit  des 
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» chars  ! Kcoute  même  le  hennissement  des  chevaux 
» et  les  fanfares  de  la  musique  {jneifière  ! 

» Ce  treuhle  confus,  épouvantable,  vient  des  Ràk- 
» chasas,  qui,  portant  haut  les  ffèches  et  les  armes, 
» suivent  le  monarque  des  Yàtavas  (1). 

» Dai(jne  te  protéger  Lakchmi,  qui  étouffe  les  cha- 
» grins  ! cette  épouvante  tles  Kâkchasas , belle  aux 
» yeux  charmants  comme  les  pétales  du  lotus,  c’est 
» Itàma  (|iii  l’inspire,  tel  que  le  dieu,  armé  de  sa 
1)  fomlre,  sème  la  terreur  chez  les  Daïtvas  (2).  » 

Lajoie  renaissait  dans  le  cœur  ulcéré  de  Sîtâ.  Con- 
tinuant de  la  consoler,  Saramà  brûle  de  lui  prouver 
mieux  encore  son  affection  , son  dévouement.  La 
jn’incesse  désirc'-t-elle  (jiie  son  amie  se  rende  anj)rès  de 
Itàma?  Un  mot,  et  elle  y court!  Mais  Sitâ,  assurée  de 
la  vie  de  son  époux , préfère  être  informée  de  ce  qui 
en  ce  moment  se  trame  dans  les  conseils  de  Ràvana. 

La  Râkchasî  y vole,  et  bientôt  de  retour,  elle  est 
tendrement  embrassée  par  Sitâ , qui  la  remercie 
d’une  amitié  que  1a  crainte  de  la  mort  même  ne  peut 
ébranler.  , 

« Tout  ce  monde,  hélas!  est  guidé  par  l’intérêt 
X dans  ses  amitiés;  mais  toi,  illustre  dame,  tu  aimes 
» avec  tlésintéressement. 

» Avec  le  sang  pur  d’une  noble  race , avec  les  ver- 


(1)  Amie  nom  des  l!;ikrh;is,is. 

(2)  ) omiilhakàndu  y cli.ip.  1\. 
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« tus  d’une  nme  toujours  |)iire,  tu  es  duiis  l’haltitution 
» des  Itùkcliasus  æomme  le  Gauffe  est  sur  la  teiTc, 

» pour  la  purifieatioii  des  créatures  (1).  » 

Saramâ  lui  r(‘ud  compte  de  sa  mission.  Lu  reine 
mère  a su|>plié  Itàvana  de  délivrer  la  captive,  et  le 
plus  vénérable  de  ses  ministres  lui  a conseillé  de  re- 
cevoir Ràma  avec  lionneur  et  de  lui  rendre  Sitii. 

B Mais,  » continue  la  néjjresse,  u en  vain  ces  aver- 
» tisseinents  lui  sont-ils  donnés  lonj'ueinent  par  sa 
>'  mère  et  le  plus  vieux  de  ses  conseillers,  il  n’a  point 
» la  force  de  te  rendre  la  liberté,  comme  l’avare  ne 
n peut  se  résoudre  à làcber  son  or.  Ton  ravisseur, 
U Djanakide , ne  pourra  jamais  j)rcndre  sur  lui  de  le 
» renvover  sans  coinbut.  » 

Pendant  qu'elle  rassurait  Sità  sur  l’indubitable 
issue  de  la  lutte , uu  vent  impétueux  apportait  dans 
Lanka  le  fracas  ynerrier  du  camj>  de  Ràma.  Le  bat- 
tement des  tamboui-s,  le  son  des  conques  sont  réper- 
cutés de  monta^jne  eu  montaguc.  Pour  .Situ,  c’était 
la  délivrance;  mais' pour  les  Rùkchasas,  c’était  la 
mort. 

Ràvana  se  troubla;  le  peuple  trembla  , car  il  sou- 
tenait une  mauvaise  cause,  La  race  entière  des  Râk- 
cbasas  allait  expier  le  crime  de  son  chef. 

Oui , on  avait  peur.  Des  |>luies  de  sany  se  répan- 
daient sur  la  ville;  on  avait  vu  rire  et  pleurer  les  sta- 


(1)  Youddhakandii  y X. 
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tues;  les  puits  et  les  lacs  aux  eaux  naguère  donuantes 
faisaient  enteiulre  de  -soinltres  luujjisseiueuts  ; les  chars 
de  {juerre  roulaient  d’eux-niémes;  les  chevaux  pleu- 
raient, et  les  clrupeaiLX,  ternis,  déchirés,  s'abattaient. 
Les  corneilles,  les  chacals,  les  vautours  criaient,  et 
devant  eux  se  tenait  une  feimue  noire  aux  dents  hlaii- 
cbes.  L’ordre  de  lu  nature  était  renversé  jus<pie  dans 
la  naissance  des  animaux.  Les  Sùrikàs  (1),  les  oiseaux 
familiers  du  logis,  murmuraient  un  chant  lugubre. 
Puis  un  homme  noir  et  chauve  scrutait  avidement 
chaque  maison  : c’était  la  Mort  (jui  conqitait  ses  vic- 
times. Les  rayons  de  feu  du  soleil  bridaient  la  terre; 
le  vent  soufflait  d’un  côté  opposé  à celui  où  était  Uà- 
vana.  Les  oiseaux  de  proie  se  réjouissuieut  dans  l’at- 
tente d'un  horrible  rcqius.  Et  c’était  pour  une  femme 
que  tant  de  calamités  menaçaient  Lanka  ! Elle  allait 
se  réaliser  l’antique  prédiction  d’ajirès  laquelle  c’était 
par  une  femme  que  devait  j>érir  la  cité  des  Géants  ! 
Mais  Ràvana  persistait , et  mettait  la  ville  en  état  de 
soutenir  le  siège. 

Une  démarche  suprême  fut  tentée  auprès  de  lui  par 
Angada , au  nom  de  Itâma.  Celui-i'i  ayaid , .selon  su 
noble  expression,  la  force  de  tenir  le  châtiment  levé 
sur  la  tête  de  sou  ennemi , le  sommait  une  dernière 
fois  de  lui  renvoyer  .Sità  ou  de  se  mesurer  avec  lui.  La 
dignité  de  J’amba.ssadeur  violée,  sa  vie  mise  en  dan- 


(1)  Graculu  leliÿSmn. 
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{jer,  telle  fut  la  réponse  du  roi  de  Lanka.  Mais  An- 
{{ada , écliappant  ii  ses  gardiens , quitta,  non  sans 
venyeance,  le  palais  de  Itàvana. 

Alors  commencent  ces  étraiiyes  et  {ji{;antes(|ues 
conihats  où  les  massues  enflammées,  les  lances,  les 
picpies  de  fer,  les  haches,  les  arcs,  les  javelots  des 
Riikchasas  repou.ssent  l’attaque  de  ces  Vànaras  aux- 
<piels  le  j>oéte,  fidèle  au  caractère  que  leur  attrihiie 
la  tradition,  donne  pour  armes  onjjles  et  dents,  ar- 
bres au  tronc  vigoureux,  cimes  de  montagnes  et 
rochers. 

Mais  le  magicien  Indradjit,  .se  rendant  invisible, 
frajipe  de  ses  flèches  divines  Itàma  et  Lakshmana. 
Harcelés  par  cet  ennemi  impalpable,  les  deux  héros, 
après  une  lutte  désespérée,  tombent  sur  le  sol,  na- 
geant dans  leur  sang.  La  vie  semble  les  avoir  aban- 
donnés. 

Transporté  de  joie  à la  nouvelle  du  triomphe  de 
son  fils,  llûvana  ordonne  à la  vieille  TridjaUi  de  con- 
duire, sur  le  char  Poushpaka,  Sitâ  vers  le  camp  en- 
nemi. Qu’elle  voie  gi.sants  ceux  qu’elle  attendait; 
qu’à  cette  vue  elle  meure  de  douleur,  ou,  déliée  de 
ses  serments,  qu’elle  tombe  dans  les  bras  tl’nii  nou- 
vel époux  ! 

Quelques  moments  après,  Sitâ  contemplait  la  ruine 
de  ses  dernières  espérances. 

Elle  les  voyait  s’anéantir  avant  que  de  doux  en- 
fants, suspendus  à son  sein,  eussent  scellé  son  al- 
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liance  avec  Râma  ; elle  les  voyait  s’anéantir  avant  que 
le  diadème  eût  été  posé  sur  son  Front.  Mère,  r(‘ine, 
tous  ces  titres  disparai.ssiiient  devant  celui  de  veuve! 

« Ce  n’est  pas  tant  sur  la  mort  de  mon  époux  que 
» je  verse  des  laCmes,  ce  n’est  pas  tant  sur  la  mort  de 
» Lakshmana,  ce  n’est  pas  tant  sur  moi,  ni  .sur  ma 
» mère  elle-même,  que  sur  Kàauçalyà,  mou  austère 
n et  pieuse  belle-mère  ! Peut-être  en  ce  moment  elle 
» pense  (|iie  son  fils  arrive  au  ternie  accompli  du  vœu  : 
«Quand  verrai-je,  » se  dit-elle,  « (piand  verrai-je 
» mon  Kakoutsthide  accompagné  de  son  épouse  et  de 
» Lakshmana  (1)?  » 

^[aisTridjatà,  que  depuis  loiiytemps,  nous  l’avons 
vu,  avaient  attirée  les  vertus  de  la  royale  ca|)tive, 
Tridjatà  ne  put  supporter  la  vue  de  son  cliajjrin  ; 

« Reine,  ne  te  livre  pas  au  dé.sespoir,  » lui  dit-elle, 
0 car  tou  époux  est  vivant.  » 

Si  Ràma  était  mort,  seraient-ils  si  Imilantsde  com- 
battre, ceux  qu’il  avait  pour  auxiliaires?  Râvana  lui- 
même  aurait-il  envové  vers  les  assiégeants  la  veuve  de 
leur  chef?  Puis  sur  les  pâles  vi.sages  tics  deux  frères 
luit  encore  ce  ilivin  ravon  de  la  vie,  la  beauté!  A 
ceux  qu’elle  enlève , la  mort  ne  conserve  pas  tant  de 
charme. 

— a Puisse-t-il  en  être  ainsi!  » répondit  Sîtâ;  mais 
l’aiguillon  avait  pénétre;  dans  son  cœur;  et,  rentrée 
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<l;iiis  sa  prison,  ell<‘<?n  rptrniivait  toutrs  les  douleurs, 
moins  l’espoir  qui  les  lui  avait  fait  supporter. 

Itània  , sortant  le  premier  d(;  son  évanouissement, 
«•ontemplait  son  frère  renversé  dans  l’altitude  du  tré- 
pas. Ail!  que  lui  importait  mainténant  Sità?  Une 
épouse,  des  enfants,  partout  il  en  trouvera;  mais  un 
frère,  qui  donc  le  remplacera!  Kt  Soiimitrà,  mère 
ëfjale  à Kâauçalyâ  dans  l’amour  de  Ràma,  que  lui 
dira-t-il  (;n  revenant  seul  dans  .Vvodhyà?  Que  lui  dira- 
t-il,  lui  ]>oiir  qui  <‘st  mort  F.iakslimana? 

Complètement  démoralisé,  il  priait  ses  alliés  de 
retourner  dans  leur  patrie;  il  s’inclinait  devant  le 
Destin. 

Pendant  que  Soiqjriva,  ordonnant  à <]nelques-uns 
de  ses  (pierriers  de  transporter  les  deux  frères  dans 
la  caverne  Kishkindliyâ,  jurait  de  tuer  Rùvana  et  de 
ramener  ii  Itàma  l’épouse  ravie;  ])endant  qu’on  clier- 
chait  les  moyens  de  {juérir  leurs  lilessures,  le  Vent 
murmurait  à l’oreille  de  Ràma  la  révélation  du  divin 
mvstère  de  sa  naissance. 

Et  l’éclair  sillonne  la  nue  ; les  arbres  déracinés  .sont 
précipités  dans  la  mer;  le  fracas  de  la  tempête  ébranle 
b‘s  inontajfues , fait  miifpr  l’Océan.  Et  à la  voix  de 
Garouda.  de  l’oiseau  (jui  sert  de  monture  iiYicbiiou, 
de  l’oiseau  qui  détruit  les  reptiles,  les  sr-rpents  dont 
Indrudjita  enlace  les  deux  frères  les  abandonnent  et 
rentrent  dans  le  sein  de  la  terre. 

Ràma,  sortant  comme  d’un  rêve,  ne  se  souvient 
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plus  des  paroles  révélatrices  du  Veut.  Ell«“s  doivent 
lui  être  rappelw;s  au  jour  du  cliâtiinent  de  Râvana. 

Le  salut  des  deux  héros  répand  1a  joie  pariiii  les 
Vànaras,  la  terreur  j)arini  les  Râkcliasas. 

Les  meilleurs  généraux  de  Lanka  mordent  la  pous- 
sière. llâvaua,  frappé  de  la  force  de  ses  adversaires, 
les  juge  digues  de  les  combattre  lui-méme.  Il  s’ap- 
prête à quitter  son  palais Mais  dans  1a  salh;  du 

conseil  entre  la  royah;  é|)ouse,  Mandaùdarî,  la  blonde 
favr>rite.  Tenant  son  fds  Màlyavat  par  la  main  ; ac- 
compagnée de  ministres,  <le  femmes  <lc  tout  âge,  de 
Ilâkcliasas  portant,  les  uns,  les  jharjharas  aux  son- 
nt:ttes  qui  effravent  les  serpents;  les  autres,  les  bam- 
bous (pii  écartent  la  foule;  escortée  de  (puTiiers  qui 
ont  l’arme  ii  la  main  et  l’iiKpiiétude  dans  le  creur, 
Maiidaùdari  s’avance  vers  Râvana. 

Le  monarque  se  lève  avec  empressement , court  à 
elle,  l’embrasse,  et  se  rassied  sur  son  trime,  pendant 
que  son  visage  altéré,  ses  yeux  rougis,  par  les  pleurs 
témoignent  de  son  chagrin,  de  .ses  remords  peut-être. 

Il  s’étonne  de  voir  venir  à lui  sa  compagne  avec 
cet  impo.sant  cortège;  il  la  jirie  de  lui  en  dire  la  rai- 
son, et  la  reine  puise  dans  son  amour  d’épouse  et  de 
mère  la  force  de  pai'ler. 

Elle  a appris  les  désastres  réitérés  des  armées  râk- 
cha^is;  elle  sait  que  Râvana  se  dispose  à combattre, 
et  voilà  pourquoi  elle  vient  lui  adresser  des  paroles 
de  paix. 
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Oii’il  s’en  souvienne!  Ce  ii’est  jnis  siinpleincnt  un 
lioiiinie  <|uo  ce  Huma  <|ui,  dans  le  Djanastliâna , 
aneanlit  quatorze  milliers  de  Hàkeliasas!  Ce  n’est 
pas  simplement  un  homme  que  ce  Râma,  par  (pii  tut 
imiuoli*  Khara!  Ce  ii’est  pas  simplement  un  homme 
(pie  ce  Hàma,  par  ipii  fut  tué  Hâli! 

Pieux  et  juste,  il  a été  injustement  attaqué  par 
Rùvana.  <Jue  Sitâ  soit  rendue  à son  époux  , et  que  le 
noble  Yihhishana,  cruellement  méconnu  par  Rùvana, 
serve  de  médiateur  aux  deux  monarques.  Ràma,  le 
jiriuce  (jtii  aime  jusqu'à  ses  ennemis,  recevra  avec 
bonté  l’hommufje  de  celui  (jiii  l’a  offensé.  Au  nom 
de  son  salut,  du  salut  de  .son  rovaiime,  (jne  Râvana 
cède  au  conseil  qu’elle  lui  donne  ! 

Rùvana,  le  cœur,  oppressé,  exhalait  de  bridants 
soupirs.  Il  promena  ses  regards  sur  tous  ces  visages 
inquiets  qui  renvironnaient,  prit  la  main  de  la  cou- 
rageuse princesse,  et  nqiondit  avec  une  exjiressioii 
de  douceur  (jui , en  pareille  rencontre,  ne  lui  était 
pas  habituelle  : 

« Ce  laïqjage,  que  tu  m’as  tenu  ]>ar  le  désir  de 
» mon  bien  , reine  chérie,  n’est  pas  entré  d’une  ma- 
» nière  fâcheuse  dans  mon  esprit  (1).  » 

Mais  lui,  le  vainqueur  des  dieux,  pourrait- il 
s’abaisser  devant  un  homme,  devant  c(!lui  qu’il 
nomme  le  protégé  d’un  singe  ! « .le  me  ronqis. 


(1)  Votiifdhakâitda  y XXXIV’, 
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» déesse,  plirtot  que  de  plier  sous  qui  que  ce  soit.  » 
Rassurant  tendrement  Mandaûdari , il  l’endu-asse, 
l’eiijjaye  à rentrer  dans  le  jjvnécée  auprès  de  la  reine 
mère;  et,  la  tête  ceinte  de  la  tiare,  il  s’élance  sur 
son  char  de  {juerre , qu’oinl)ra{jc  la  blanche  omhrelle 
aux  reHets  de  nacre,  aux  hajjuettes  d’or. 

Soiqp'iva,  llanoiunat,  Nila,  Laksliniana,  se  sont 
tour  à tour  mesurés  avec  lui.  Ràma  entin  est  en  pré- 
sence de  celui  (|iii  lui  a ravi  tout  son  honheiir,  qui 
l’a  outrayé  dans  son  honneur  d’époux.  Il  brise  de  ses 
dards  le  char  de  Râvaiia,  hle.s.se  le  inonar(|ue,  qui 
s’atVaisse.  Il  le  tient  en  son  pouvoir! 

D’un  tniit  rapide  il  lui  enlève  l’aigrette  qui  ornait 
son  diadème,  et  lui  <lit  ; 

<*  Tu  viens  d’exécuter  un  grand,  un  bien  dilïicile 
« exploit;  ton  bras  m’a  tué  mes  plus  vaillants  guer- 
1'  riers  : aussi  pensé-je  que  tu  dois  être  fatigué,  et 
» c’est  pourcpioi  mes  flw'hes  ne  t’enverront  pas  aii- 
» jourd'hui  dans  les  routes  de  la  mort  (I).  » 

Aux  beaux  temps  de  notre  chevalerie , la  courtoise 
générosité  d’un  vaiinpicur  lui  dicta-t-elle  jamais  parole 
plus  miséricordieuse  au  vaincu? 

Ràvana  rentre  dans  son  palais,  troublé,  frappé  de 
crainte  ; il  se  rappelle  les  .sages  avertissements  de 
Vibbisbaua,  et  le  repentir  s’emj)are  de  son  âme;  mais 
sou  iiidomptidjle  courage  l’excite  plus  que  jamais  à 
la  lutte. 


(1)  ) oxuidhukânda  f chnp.  XXXVI. 
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Kuuiiil)liiikurnu , son  frorc,  le  (jt'aiit  uu  sommeil 
s<îmestriel,  réveilhi  par  l’ordre  de  Ràvana,  se  rend 
sur  le  champ  de  hataille.  Il  a hlùme  la  conduite  de 
son  frère,  il  l’a  instruit  de  la  naissance  divine  de 
Kùina,  et  néanmoins  il  va  conru(jcusement  au-devant 
de  la  destinée  (|ui  l’attend.  Il  trouve  en  comhattant  la 
mort  «pi’il  prévoyait,  et  <pie  vont  chercher  après  lui 
quatre  fils  de  Ràvana  et  deux  de  leurs  oncles.  Mais 
un  terrible  défenseur  reste  uu  roi  de  Lanka  : c’est 
Indrad|il,  le  vainqueur  d’Indra,  et  qui  déjà  a mis  en 
péril  les  |ours  de  Ràmu  et  de  Lakslimaiia.  l'ne  se- 
conde lois  il  les  ahut  et  fuit  de  leurs  auxiliaires  un 
(rraiid  cariia{>e.  Ranimés  par  des  panacées  que  Hanoù- 
mat  leiii-  apporte  avec  la  cime  fleurie  du  mont  qui  les 
produit,  les  |)rinces  et  leurs  alliés  sont  de  nouveau 
prêts  an  combat,  et  Souyriva  ordonne  l’assaut  de 
Lanka. 

Les  assiéyeunts  mettent  le  feu  à la  ville.  Aux  rou- 
geàlres  clartés  de  l’incendie,  lu  bataille  s’enyaye. 

Les  Vàmu'us  vont  remporter  la  victoire Mais 

Indradjit  veille  et  les  fait  reculer.  Ivre  de  venyeance, 
il  revient  à la  cliarye.  Par  son  art  magique  il  a évo- 
qué un  fantôme  de  Sità,  et  l’a  dépo.sé  sur  son  char. 
La  jeune  femme  est  en  larmes,  et  sur  sa  belle  tète 
Indradjit  tient  l’épée  levée.  Kn  vain  llanoùmnt,  les 
yeux  mtyés  de  pleurs,  pnklit  à Indradjit  le  châtiment 
réservé  dans  les  enfers  au  meurlriei'  d’une  femme. 
L’as.sassinat  de  la  fausse  .Sità  répond  à celle  menace. 


Di- ■ ■ 
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Kxrilcs  par  iiii  âpro  besoin  de  vcn{|eance,  les 
Viinaras  romI)atteiit  avec  fureur.- L’eimeinl  fuit,  el 
Hanoiiniat  annonce  à I|ània  l(;  inenrtre  de  Sità. 

Riiina  s’évanouit;  et  l.aksbinana,  courant  à lui,  le 
saisit  dans  ses  bras.  Vibbisliana  rassure  les  affligés. 
Il  connait  l’art  ma(;iqne  de  sr>ii  neveu;  il  sait  aussi 
(|ue  jamais  Hàvana  n’eût  permis  l’iimnolation  de  la 
belle  captive. 

Ce  qui  jusqu’à  présent  a fait  la  force  d’Indradjit,  ce 
sont  les  sacrifices  qu’il  offrait  au  l''eii  avant  de  com- 
battre. Sous  les  sombres  arcades  du  nvajjrodlia,  le 
fi{pder  des  j»a(;odes,  .sur  le  Xikoumbbila,  la  place  où 
.se  brûlaient  les  victimes,  alors  que  fes  Ràkcliasas  y 
dépo.saient  des  bouquets  de  fleurs,  des  vêtements 
rou{;es,  des  armes,  une  cuiller  double  de  fer  noir, 
Indradjit,  (-gorfjeant  un  bouc  noir,  en  répandait  le 
san{j  dans  les  flammes.  Que  Laksbiuana  suive*  le  con- 
seil de  Vibbisbana  : (ju’il  interrompe  le  sacrifice,  et 
le  magicien  sera  vulnérable  ! 

Quand  Laksbmana  n^vient  du  coml)at,  les  a.ssié- 
{;eants  sont  délivrés  de  leur  plus  cniel  ennemi,  et 
Ràma,  appuyant  sur  son  cœur  le  jeune  héros,  touche 
avec  amour  les  blessures  dont  les  flètdies  d’Indradjil 
ont  sillonné  son  corps. 

Râvaiia  a appris  1a  mort  du  plus  cher  de  ses  défen- 
seurs. Mordu  au  cœur,  il  va  courir  au  diainp  de 
bataille;  mais,  avant  de  tuer  Ràma  et  Laksbmana, 
la  mort  de  celle  qu’ils  espèrent  délivrer  l’aura  déjà 
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vengé.  I.e  {jluive  nii , il  .s’élance  vers  le  l)ocagc 
d’açokas. 

Sîtà  comprend  que  sa  dernière  heure  est  proche; 
peut-être  ses  amis  l’ont-ils  précédée  dans  1a  tombe. 

» Honte  soit  donc  à la  Maiitharà,  » dit-elle,  « cette 
» bossue  vicieuse,  l’image  du  péché,  elle  à cause 
» de  (pii  vu  tondre  une  telle  douleur  sur  Kâau- 
» (;;alyâ  (1)  ! >> 

Mais  un  conseiller  deltàvana  reproche  sévèrement 
h son  maître  de  vouloir  se  déshonorer  par  le  meurtre 
d’une  femme.  Le  roi  enveloppe  d’un  long  regard  sa 
tremblante  captive,  et  la  voyant  si  belle,  il  sent  .sa 
colère  s’évanouir.  Il  rentre  dans  son  jialais. 

Raina  moissonne  l’élite  des  guerriers  ràkchasas. 
Sità  déjà  était  vengée,  et  les  gémissements  des  veuves 
remplissaient  cette  liaiikâ  où  suuFli’uit  l’épouse 
exilée. 

Les  Ràkchasis,  priviies  de  leurs  époux,  (le  leurs 
hls,  de  leurs  parents,  maudissaient  cette  Çoùr|)anukhâ 
dont  le  fol  amour  avait  amené  tant  de  maux  sur  leur 
Ile,  et  blâmaient  amèrement  Ràvanu  de  son  orgueil- 
leux entêtement. 

La  lutte  suprême  s’est  engagée.  Après  un  combat 
acharné  entre  Ràvana  et  les  princes  d’Avodhvâ  , 
Lakslimana  tombe,  mortellement  frappé.  Rùnia  sent 
•son  cœur  défaillir  et  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes. 


(1)  Yomidhalâtuitt  y rliiip.  LXXII. 
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Ce  n’est  pas  le  moment  tle  fiiihlir,  c’est  relui  tle  faire 
chèrement  paver  à llàvana  les  souffrances  de  Laksli- 
mana.  Il  se  contient  et  continue  le  combat.  Mais 
quand  Râvana  , prenant  un  repos  necessaire,  s’est 
momentanément  éloijjiié  du  champ  de  bataille,  Ràina 
pleure  sur  son  frère. 

C’est  encore  le  dévouement  de  Ilanoùinat  qui 
sauve  Lakshmana.  Charjjé  du  mont  où  croit  la  pana- 
cée qui  extrait  les  flèches,  le  voilà  qui  arrive.  Dans 
son  voyage  il  a vu  Rharata;  il  lui  a apjiris  les  événe- 
ments qui  retiennent  Ràma  devant  Lanka  ; il  a 
recueilli  les  paroles  d’amour  et  de  regret  que  le  jeune 
prince  envoie  à ses  frères;  il  l’a  entendu  maudire,  en 
.sa  mère  et  en  hii-méme,  la  cause  des  malheurs  qu’a 
entraînés  l’exil  de  Ràma. 

A])rès  que  Ràma,  délirant  de  joie,  attirant  sur 'son 
sein  le  frère  (|ui  lui  était  rendu,  le  couvrant  de  ses 

larmes,  a pu  lui  dire  : « Viens  ! viens  ! Héros,  je 

» te  vois  donc  , 6 hoidieur  ! ressuscité  de  la 

» mort  (1)  ! » Après  qu’il  a déclaré  que  la  j)erte  de 
son  ami  l’eùt  arrêté  <lans  l’accomplissement  de  son 
œuvre,  I.akshmana,  d’une  voix  faible  encore,  lui 
reproche  cette  défaillance  : « La  fidélité  à sa  pro- 
» messe,  >>  lui  dit-il,  « est  le  cachet  delà  grandeur  (2).  » 

De  nouveau  les  deux  champions  sont  en  présence. 
Tous  deux  sont  montés  sur  de  divins  véhicules,  car 


(1)  Yumiilhakânda  y c‘lia|».  LXXXÏII. 
(î)  Idvmy  rhnp.  LXXXV. 


:r*î  1,A  l EMMF,  DANS  L'INDE  ANTKJL’E. 

Indra  lui-niômc,  pour  éjjaliser  les  chances  du  coinl)at, 
a envoyé  à Ilàina  son  char  <jue  conduit  son  coclier 
Mùtali. 

La  colère  de  Raina  bouleverse  la  nature.  La  terre 
tremble.  La  foudre  éclate.  Les  flots  mugissent.  Hâvana 
lui-inéme  a peur. 

Comme  dans  l'Iliade,  les  dieux  et  les  titans  de 
l’Inde  renouvellent  leurs  anciennes  querelles  : « Vic- 
» toire  à toi,  Uaçagriva  (1)  ! » crient  au.\  Ràkcha.sas 
les  Da'ityas.  — « Victoire  ii  toi,  Râma  ! » répond  le 
(•lueur  des  immortels.  Kt  au  ciel,  comme  sur  la  terre, 
les  deux  principes,  le  bien  et  le  mal,  entrent  en 
lutte. 

L’issue  du  duel  d’abord  semble  indécise.  Les  ad- 
versaires, l)h;ssés  tous  deux,  d(-ploient  un  é{;al  cou- 
rage, montrent  un  égal  acharnement.  Enfin,  Rama, 
éclatant  de  rire,  exhale  dans  un  sar<:asti(pie  langage 
la  colère  cpii  depuis  longtemps  fermentait  dans  .son 
sein  : 

<*  En  châtiment  de  ce  que  tu  entraînas  du  Djanas- 
» thâna  ici  mon  épouse  contrainte,  tu  vas  perdre  la 
» vie,  (■)  le  plus  vil  des  Ràkchasas! 

» Abusant  d’un  moment  on  j’avais  (|uitté  ma 
» Vidéhaine,  tu  me  l’as  ravie,  triste,  violentée,  sans 
» égard  à sa  (jualité  d’anachorète,  et  tu  j)enses  ; « Je 
» suis  un  héros!  » 


(I)  YouddhakAntUt  y rbaji.  LXXXVII. 
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» Tii  exerces  ton  couni, <je  sur  des  Feiiiiiu's  sans 
'■  deFense^  ravisseur  des  épousés  d’aiilriii , lu  Fais  une 
» action  d’iiouuue  làclie,  (>t  tu  penses  : « Je  suis  un 
« héi’os !» 

Il  Kn  effet,  l’action  (]ue  tu  as  Faite  sied  à un  héros, 
» au  Frère  du  dieu  «pii  disjiense  les  richesses  (1), 
» il  un  tnonanpie  heureux  et  puissant  ; elle  est  (jrniule, 
» elle  est  glorieuse,  et  tu  jieux  t’en  vanter! 

» Parce  «jue  des  liàkchasas  Faibles,  treinhlants, 
» t’honorent  connue  d’un  culte,  tu  penses  eu  ton 
» orfpieil  et  ta  hauteur  : « Je  suis  un  héros!  ». 

» Je  ne  dors  ni  la  nuit  ni  le  jour,  noctivaf'iie  aux 
« actions  criminelles  ; non!  Hàvana,  je  ne  puis  {jouter 
» de  repos  tant  (|ue  je  lie  t’aurai  pas  arraché  de  ta 
« racine! 

» J’ai  passé  tous  ces  mois  sans  cesser  un  instant 
» de  penser  à ta  mort  : tu  ns  mérit<*  de  mourir,  et  la 
» mort  ouvre  ici  pour  toi  la  porte  du  trépas! 

» Je  te  connais,  insensé,  et  néanmoins  tu  dis  ; 
n Je  suis  un  héros!  » mais  il  n’est  aucune  pudeur  en 
» toi,  fpii  m’as  enlevé  Sitâ  comme  un  voleur! 

« Si  tu  avais  enlevé  tie  Force  Silà  en  ma  présence. 
Il  tué  alors  de  mes  Héches,  tu  serais  allé  chez  les  morts 
» visiter  Khara  ton  Frère! 

» Mais,  par  bonheur!  tu  viens  t’oHrir,  insensé. 


(I)  llàvaii.i  Jrèri’  ile  Koovrra,  Je  des  nrhesse*. 
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» dans  le  rayon  de  mes  yeux,  et  tout  à l'Iienre  mes 
» dards  uiyiis  vont  t’envover  dans  le  séjour  d’Yama. 

» Aiijoiird’hni , les  earnassiers  vont  traîner  eii  et  là 
» ta  tète  aux  pendeloques  Hamboyantes,  ta  tète,  cou- 
» j)ée  de  mes  tiédies  et  {jisante  dans  la  poussière  du 
» diainp  de  bataille. 

n Jeté  mort  sur  la  terre,  les  vautours  abattront  leur 
» vol  dans  ta  poitrine  et  boiront,  joyeux,  Itâvana,  le 
» sau{j  ruisselant  de  tes  blessures  au  milieu  des  jave- 
>1  lots  et  des  flèches 

» Qu’ici  donc  de  ton  corps  percé  de  mes  dards  les 
« oiseaux  du  ciel  tirent  les  entrailles  comme  Garouda 
» tire  les  serjients  (1)  ! ” 

Et  l’énerjjie  de  son  âjtre  colère  doublant  en 
Ràma  celle  du  courajp;,  il  fait  (ileuvoir  une  grêle  de 
flèches  sur  son  adversaire. 

Il  dura  sept  jours  et  sept  nuits,  le  grand  combat. 
« Il  faut  vaincre!  » se  disait  llàina.  — « Il  faut  mou- 
rir! <>  SC  disait  Itàvana. 

Oui , il  fallait  mourir.  Frappé  au  cœur  par  la  flèche 
de  Brahma,  le  noir  souverain  roule  dans  son  sang; 
et  pendant  que  les  Rùkchasas  s’enfuient,  que  les 
Vànaras  jettent  un  cri  de  triomphe,  toutes  les  voix 


(1)  Yuuddhukâminy  chap.  LXXWIII.  Garoii<la,  avant 

la  tête  et  Icâ  ailcfi  cl’iin  oiseau;  il  soit  de  monture  à Vir.linoii.  A la 
suite  d’tiue  rjiierclle  «piî  survint  entre  sa  mère  V’inatâ  et  sa  helle- 
mère  Caclrou,  mère  de.s  serpents,  toutes  deux  femmes  do  Kaeyap;u 
il  devint  le  plus  redoutable  eiineiiii  des  reptile.s. 
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tlii  ciol  se  réunissent  dans  cette  immense  acclama- 
tion  ; « Victoire!  » 

Le  char  de  Rûma  était  inondé  de  Heurs.  Les  Gan- 
dliarvas  et  l«'s  Ajisaras  étaient  de.scendiis  .sur  terre;  et 
tandis  (|ue  les  chanteurs  des  cieux  célébraient  le 
triomphateur,  les  divines  hayadéres  déployaient  de- 
vant lui,  dans  leurs  danses  vaporeii.scs , leurs  (frâces 
enchanteresses. 

Le  soleil  envoyait  en  {jerbes  d'or  ses  j)lus  éblouis- 
sants rayons.  La  terre,  inondée  d’une  lumière,  pure 
et  féconde,  se  reposait  dans  sa  sereine  et  radieuse 
beauté  ; les  forces  malfaisantes  cjui  nafjuére  la  trou- 
blaient étaient  anéanties.  C’était  la  plus  éclatante 
victoire  que  jusqu’alors  la  civilisation  eût  emporté»* 
sur  la  barbarie. 

A.  la  |)rière  de  Vibbisbana,  Ràina  ordonne  les 
funérailles  de  son  plus  cruel  ennemi. 

B La  victoire,  dit-il,  éteint  les  inimitiés;  la  yuerre 
» finie  ramène  la  paix.  Qu’on  célèbre  .ses  ob.sèques  : 
» c’est  mon  désir  autant  que  le  tien  (1).  « 

Tel  n’avait  pas  été  le  premier  mouvement  d’Achille 
devant  le  cadavre  du  juste  et  loyal  Hector. 

Mais  les  femmes  du  gynécée  se  précipitent  en  foule 
sur  le  champ  de  bataille.  Scène  lugubre!  Le  sinistre 
hurlement  du  chacal,  le  cri  lamentable  du  vautour. 


(1)  Youdtlhakanda  y chnp.  XCIIl. 
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le  chant  iiK'litiH'olifjiie  du  tu'roii , le  croas-senicnt  du 
corlx'au,  rc-poiident  aux  plaintifs  {[éiiiisseinents  «les 
veuves  de  Hàvana.  Sur  la  terri;  traiisfonnée  en  un 
» hourhier  de  saiiff  » elles  foulent  les  cadavres  des 
liâkclmsas  pour  arriver  à celui  <le  leur  époux. 

Il  Hélas,  mon  noble  mari!  — Hélas,  mon  protec- 
11  teur!  Il  sanglotent-elles. 

H est  donc  ahaltn  le  vainijiieur  des  dieux,  abattu 
|>ar  la  main  d’un  homme! 

« Knivré  par  les  fumées  de  la  juiissance,  tu  fernias 
Il  l’oreille  à tes  vrais  amis,  ipii  ne  parlèrent  jamais 
« que  pour  ton  bien,  et  ta  chute  nous  entraîne  avec 
Il  toi  no'u.s-mèmes.  » 

Que  n’a-t-il  cédé  aux  conseils  de  Vibliishana,  de 
ses  parents,  de  .scs  amis  ! Que  n’a-t-il  réuni  les  époirx 
cpi’il  avait  arrachés  l’un  à l’autre!  Mais  ponnpioi 
l’accuser?  Le  Destin  seul  est  coupable.  La  fatalité! 
dernier  mot  des  cultes  panthéistes! 

Klle était  là  aussi,  Mandaùdari,  la  blonde  favorite. 
Jusqu’alors  elle  s’était  tue  auprès  du  cadavre  de  son 
époux,  et  le  conteinjdait  avec  tristesse.  .*<011(1010  elle 
parla.  Ainsi  ses  pressentiments  étaient  fondés  (piand 
elle  voyait  en  Ràma  plus  qu’un  homme.  Vichnou  seul, 
incarné  sur  terre,  pouvait  vaincre  l’invincible  Itàvana. 

« Que  la  paix  soit  faite  avec  le  Raf'houide!  te 
Il  di.sais-je  ; mais  tu  n’accueillis  pas  mes  paroles,  et 
Il  de  là  vient  son  triomphe  eu  ce  jour. 

Il  Tu  t’es  follement  épris  de  .Sitâ,  monar(|ue  des 
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» Riikriliisas,  pour  lu  perte  de  ton  empire,  de  ta 
» personne  et  de  inoi-méme  (1).  » . 

Quel  nuvrunt  aveu  de  ce  qu’elle  a souffert , quelle 
amertume,  <juelle  vérité  dans  la  plainte  qu’elle  va 
exhaler  : 

« Il  y a des  femmes  (|ui  lui  sont  é{jales,  il  y a des 
» huniiies  (|ui  lui  sont  même  supérieures  en  heauté; 
» mais  devenu  l’esclave  de  l’amour,  tu  ii’as  j)oiiit 
» compris  cela. 

Il  Elle  n’est  pas  supc'-rieure,  elle  n’est  pas  même 
" égale  à moi,  ni  |>our  l'extraction,  ni  pour  la  heaiité, 
» ni  pour  la  distinction  des  manières;  mais,  dans  ton 
» égarement,  tu  n’as  point  compris  cela. 

» La  Mithilienne  va  donc  maintenant  se  promener 
» joyeuse  avec  Itàma,  tandis  (pie  moi,  infortunée, 
» je  suis  touillée  dans  une  mer  éponvanlable  de 
« chagrins!  » 

Maintenant  elle  a connu  le  njalheiir,  celle  que  sa 
naissance  et  son  rang  surhumains  semblaient  devoir 
en  préserver  : 

B Mon  . père  est  le  souverain  des  Dànavas,  mon 
>i  epoux  était  le  monarque  des  Uùkchasas,  et  j’avais 
» pour  fils  Çati ounirdjétri ; aussi  étai.s-je  Hère! 

B Mais  aujourd’hui  je  n’ai  plus  de  famille,  j’ai 
» perdu  en  toi  mon  protecteur.  ».  . . ... 


(1^  } ouddhtikàmia,  rliffp.  XCV. 


:)V8  I.A  FEMME  HANS  l.’INDE  ANTIQUE. 


Mw'it(?-t-il  donc  tant  de  rejjret.s,  celui  <|ui  e.st  mort 
pour  la  rivale  qu’il  lui  avait  préférée? 

i>  Il  n’y  a pas  lieu  pour  moi,  je  le  sais,  de  verser 
» des  larmes  sur  toi , reViommé  pour  le  conra;je  et  la 
» force;  mais  la  nature  de  la  femme  incline  mon  cœur 
» il  la  pitié. 

« Tu  es  entré  dans  la  route  que  tu  te  fis  à toi-même, 
» en  jirenant  le  mal,  quand  tu  pouvais  choisir  le  bien  ; 
» c’est  ma  condition  ijue  je  déplore,  moi  ipie  ma 
» séparation  d’avec  toi  plonge  dans  une  douleur  pro- 
» fonde  ! 

» Royalement  vêtu  de  ta  robe  jaune  et  tes  membres 
« déposés  inertement  sur  la  terre,  pourquoi,  noctiva- 
» {pie,  gis-tu  lii,  pareil  au  sombre  nuage,  enveloppé 
» d’un  ciel  orangé?  » 

Pourquoi  ne  lui  parle-t-il  pas,  à elle  qui  souffre, 
à elle  qui  sent  couler  en  ses  veines  le  sang  des  rois,  le 
sang  des  dieux? 

« Lève^toi,  sire!  Pourquoi  es-tu  couché  là?  Pour- 
» quoi  ne  me  dis-tu  pas  une  parole,  à moi,  ton  épouse 
» chérie  ? Honore  en  moi,  noctivague  aux  lonjjs  bras, 

» la  mère  de  ton  fils!  » 

Elle  murmure  encore  quelques  plaintes;  puis  .sa 
belle  tête  se  renverse , froide  et  décolorée  ; la  reine 
s’est  évanouie. 

Les  femmes  du  gynécée  la  relèvent,  la  raniment  : 

« Reine,  » lui  disent-elles,  « il  n’a  pas  compris  la 
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» marche  inconstante  des  choses  humaines;  le  malheur 
» vient  par  toutes  les  conditions  de  la  vie;  honnie 
» soit  même  cette  splendeur  instable  des  rois  ! » 

Et  après  cet  amer  retour  sur  le  néant  des  gran- 
deurs d’ici-bas,  toutes  ces  voix  s’éteifjnent  dans  un 
lony  san(jlut. 

Râma  contemplait  cette  scène  : « Que  l’on  vaque 
» aux  funérailles  de  ton  frère,  » dit-il  à Vihhishana, 
« et  (pie  des  consolations  soient  données  à ces  troii- 
» pes  de  femmes  ! » 

Après  le  sacre  officiel  de  Vihhishana,  Rûmacharj'e 
llanoûmat  d’une  mission.  Qu’il  entre  dans  Lanka,  et 
annonce  à Sità  »pie  son  époux  vit  et  que  son  ravis- 
seur est  mort. 

.Sitâ  iyiiorait  tout.  Ilanoùmat  s’approche  d’elle  et 
s’incline  : 

<>  Mithilienne,  Itàma  est  en  bonne  santé  avec  .Sou- 
» {jri vu , avec  Lakshmana;  ce  dompteur  des  ennemis 
» a tué  son  rival,  et,  sa  camjiajjne'lïeureusenient  ter- 
» minée,  il  te  dit  : « Salut  (1)  ! » 

Quelle  nouvelle  pour  l’éjiouse  exilée  que  depuis 
lon{jtemps  torturait  cette  alternative  : le  déshonneur 
ou  la  mort!  pour  f épouse  aimante  et  aimée  qui  peut- 
être  n’espérait  plus  revoir  celui  auquel  elle  avait  in- 
violahlemcnt  en{ja{jé  sa  foi!  Elle  se  lève  en  sursaut. 


(I)  YvuddhaKândtt  ^ cluip,  XCVIU. 
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Nafpiére  elle  avait  rea{;i  rentre  son  malheur;  il  lui 
avait  inêine  arrarhé  des  arcents  d’une  déchirante  ex- 
j)ression.  Mainttmant  le  honhenr  l'é<-rase  et  la  laisse 
immobile  et  muette.  N’est-ce  pas  le  propre  de  la  na- 
ture humaine  fpie  d’être  plus  Forte  contre  lu  douleur 
que  contre  la  joie? 

Quand  la  voix  de  la  jeune  femme  a j)u  se  fraver  un 
passajje,  Ilanoîimat,  toujours  incliné,  les  mains  réu- 
nies en  coupe  au-dessus  des  tempes  pour  la  saluer  de 
l'andjali , imjilore  de  la  jirincesse  une  fiiveur.  Il  ii 
cruellement  soulTert  autrefois,  quanti  du  haut  du  cin- 
çapa  d’où  il  contemplait  la  captive,  il  l’a  vue  en  butte 
aux  outrages  de  ses  gardiennes.  Qu’elle  lui  jtermette 
d’assouvir  les  désirs  de  vengeance  (|u’amassa  dans 
son  cœur  ce  navrant  .spectacle.  Que  par  les  tortures 
phvsiqiies  qu’il  leur  infligera,  les  négresses  expient 
les  souffrances  morales  dont  elles  ont  accablé  leur 
douce  victime. 

Silà  se  tait  pendant  un  moment  ; ])uis  d’un  ton 
gracieux  et  riant,  elle  prie  Hanoùmat  d’é|>argner 
des  femmes  tjui  n’ont  été  que  d’aveugles  instm- 
ments  d’un  maître  redoutable,  « des  seirantes  for- 
» cées  d’obéir,  qui  se  meuvent  par  la  volonté  d’un 
» autre » 

Elle  a souffert,  il  est  vrai , mais  ne  devait-elle  pas 
expier  les  fautes  (ju’elle  avait  pu  commettre  autrefois? 
Le  malhcmr  est  une  purification.  D’ailleurs  le  Destin 
l’a  voulu!  Et,  avec  une  ineffable  commisération,  une 
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rôlosto  iiinn.siiéltuic,  c'Ilo  ajoute  ; « Faillie,  je  sais  |>ar- 
» donner  à de  faibles  servantes.  » 

U Sità,  1a  noble  eponse  de  Itâma,  o dit  Ilanoûmat, 
« vient  de  parler  coinine  il  était  convenable.  Donne- 
» moi  tes  commandements,  l'eine,  et  je  retourne  où 
» m’attend  le  Itajjboiiide.  « 

Voir  Itàma,  c’est  là  l’iiniipie  désir  de  Sità;  bdle  est 
aussi  .sa  seule  niponsi*. 

I.e  Hls  du  Vent  est  de  retour  auprès  de  Itàma;  il 
lui  raconte  son  entrevue  avec  Sità,  dont  il  lui  mande 
le  niessa{;e.  Le  priiu;e  .se  tait;  sou  visajjc  e.st  sévère, 
et  cependant  son  rejjard  est  voilé  de  larmes.  De  pro- 
fonds soujiirs  soulèvent  sa  poitrine.  Après  un  lonj; 
silence,  il  s’adresse  ii  Vibhishaua  ; 

« Fuis  venir  ici  la  jirincesse  tle  ^[itliila,  Sità,  ma 
» Vidébaine,  au.ssitôt  (pi’elle  aura  baigné  sa  tête,  ré- 
» pandii  sur  elle  un  fard  céleste  et  revêtu  de  célestes 
« parures  (1).  » 

Vibliishana  transmet  à Sità  l’ordre  de  Ràma.  Fli 
(juoi  ! pour  un  fi’ivole  motif  la  réunion  des  époux  est 
retardée  ? Quelques  pas  séparent  «'eux  que  najjuère 
séparait  l’Ücéan,  et  ils  ne  se  sont  pas  encore  précipi- 
tés dans  les  brus  l’un  de  l’autre  ! 

Sità , toute  couverte  qu’elle  est  des  vêtements 
souillés  de  sa  captivité,  voudrait  courir  à celui  qu’elle 


(1)  Yomldhak^mUi y rliaj».  XCIX. 
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so  mourait  de  ne  point  voir;  niais  Vihliisliana  lui 
rajipelle  le  coininandeinent  formel  de  Râma.  Elle  se 
resi{jne  et  se  laisse  parer. 

Bientôt  les  Vànaras  voyaient  arriver  vers  le  camp 
une  somptueuse  litière,  et  se  pressaient  sur  le  par- 
cours du  cortéjje.  Ce  fut  un  moment  d’immensf! 
curiosité  : » De  ipielle  beauté  donc  est  cette  Vidé- 
« liaine?  » se  disaient-ils.  « Quelle  est  cette  perle  des 
» femmes,  à cause  de  lac|uelle  ce  monde  des  singes 
>'  fut  mis  en  si  grand  péril  ? 

n Elle  pour  qui  fut  tué  un  roi,  ce  Bàvana,  le 
» monarque  des  Bàkcbasas,  et  fut  jetée  dans  les  eaux 
» de  la  grande  mer  une  chaussée  longue  de  cent  yod- 
» janas ! » 

Vibhîshana  s’approche  de  Bâina  : « .Te  l’ai  ame- 
» née,  » lui  dit-il  avec  joie. 

^^ais  Bûma  se  détourne,  il  se  tait  encore. 

B A peine  eut-il  appris  qu’elle  était  venue,  celle 
» qui  avait  longtemps  habité  dans  la  maison  d’un 
» Râkchasa,  trois  sentiments  d’assaillir  à la  fois  Râma, 
» la  joie,  la  colère  et  la  tristesse.  » 

Il  ordonne  que  la  litière  s’avance.  Une  immense 
clameur  s’élève  du  sein  des  masses;  on  veut  voir,  on 
attend;  mais  Vibhishana  fait  repousser  le  peuple. 
Râma  s’en  indigne.  Il  blâme  le  nouveau  roi  des 
Râkchasas  d’éloigner  de  lui  ceux  qu’il  considère 
comme  les  membres  de  sa  famille. 
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Silà  a reconnu  lu  voi\  de  .son  époux,  et  elle  en  a 
frémi  dans  .son  âme.  Tels  sont  donc  ces  transports, 
cette  ivre.sse  que  fait  naître  en  lui  la  réunion  tant 
désirée!  Fille  est  là,  près  de  lui,  l’épouse  qu’il  pleu- 
rait, et  sa  première  parole  n’a  pas  été  pour  elle,  et 
les  spectateurs  seuls  de  cette  scène  sont  l’objet  de  sa 
.sollicitude  ! 

0 Ensuite,  y ajoute  avec  finesse  le  poète,  « la  Dja- 
» nakide,  ayant  regardé  son  époux,  réfléchit,  et, 
» femme , elle  comprima  sa  joie  au  fond  de  son 
» cœur.  » 

La  voix  de  Rama  sc  fait  encore  entendre,  forte, 
vibrante,  solennelle  : 

« Que  tes  sujets,  dit-il  à Vibliîsbana,  voient  ta  mère 
•I  à côté  du  monarque  son  fils;  c’est  assurément  là  un 
» spectacle  (ju’ils  ont  vu  plus  d’une  fois,  et  ccpen- 
» dant,  à chaque  fois,  il  n’e.xcite  pas  moins  leur 
» curiosité. 

» Ce  ne  sont  pas  les  maisons,  ni  les  vêtements,  ni 
» l’enceinte  retranchée  d’un  sérail  , ni  l’étiquette 
» d’une  cour,  ni  toute  autre  cérémonie  des  rois,  qui 
» mettent  une  femme  à l’abri  des  re{;ards  : le  voile  de 
» la  femme,  c’est  la  vertu  de  l’épouse  ! 

» Dans  les  malheurs,  dans  les  maria^jes,  dans  la 
» cérémonie  où  les  jeunes  filles  choisissent  d’elles- 
» mêmes  un  époux , dans  un  sacrifice , dans  les 
» assemblées , la  vue  des  femmes  est  abandonnée  à 
» tout  le  monde. 
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• Celle  <|iie  voici  nous  est  venue  de  lu  {jiierre;  elle 
» est  plongée  dans  une  grande  infortune;  je  ne  vois 
» donc  pas  de  mal  ii  ce  que  les  regards  se  portent  sur 
U elle,  surtout  en  ma  présfuice. 

« Fais-lui  (piitter  sa  litière,  amène  la  Vidéluiine 
» à pied  même  près  de  moi  : que  ces  hommes  des 
» l)f)is  puissent  la  voir  ! » 

Fne  sourde  colère  se  devinait  dans  ce  discours. 
Fraj)pés  de  stupeur,  les  peuples  .se  regardaient  et 
pressentaient  (juchpie  grand  événement.  Lakshmana, 
et  même  Sougrîva  et  Angada,  avaient  pâli. 

B A l’indifférence  qu’il  inar<|uait  pour  .son  épouse, 
» à ses  manières  effrayantes , Sitâ  parut  à leurs  yeux 
» comme  un  bouquet  de  fleurs  qui  n’a  plus  de  charmes 
» et  que  son  maître  abandonne.  » 

Sitâ  descend  de  la  litière.  Sous  le  v»)ile  de  larmes 
qui  couvre  son  visage,  son  idéale  beauté  et  sa  jjrâce 
toute  divine  rayonnent  d’un  ])iir  et  touchant  éclat. 
Los  Vànaras  la  contemplaient  avec  extase.  Flic 
marche  au  milieu  d’eux,  chancelante,  éperdue  et  fré- 
missant de  leurs  regards. 

Elle  est  arrivée  devant  Bâma. 

B A l’aspect  de  cette  femme,  qui  animait  un  corps 
» d’une  beauté  céleste,  le  Raghouide  versa  des  pleurs, 
B mais  ne  lui  dit  point  un  seul  mot,  car  le  doute  était 
» né  dans  son  âme. 

» Ballotté  au  milieu  des  flots  de  la  colère  et  de 
» l’amour,  Râma  , le  visage  pâle  , avait  les  yeux 
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» eni|)()iirpr(>s  d’une  extrême  roufjeiir,  tant  il  s’efldr- 
» çait  d’y  retenir  ses  larmes  ! 

» Il  voyait  devant  lui  cett<‘  reine,  dchnut , l’àine 
» frissonnante  de  pudeur,  ensevelie  dans  ses  pensées, 
» en  proie  à la  pins  vive  alflietion,  et  comme  une 
» veuve  (pii  n’a  pins  son  protecteur. 

i>  Elle , cette  jeune  femme  ipi’iin  démon  avait 
» enlevée  de  force  et  tourmentée  dans  une  odieuse 
» captivité;  elle,  à peine  vivante  et  qui  .semlilait  reve- 
11  nir  du  monde  des  morts; 

» Elle,  que  la  violence  arracha  de  son  ermitage  un 
1 instant  dcisert  ; elle  sans  reproche,  iiuiocente,  à 
» l'àme  pure,  elle  n’ohtcmait  pas  de  son  époux  une 
« seule  parole  ! 

n Aussi , les  veii.x  déji»  baignés  par  des  larmes  de 
» pmhiur  au  milieu  des  peuples  assemhh's,  fondit- 
i>  elle  en  des  torrents  de  jileurs  quand  elle  se  fut 
» ajiprochée  de  Rama,  en  lui  disant  : ■*  Mon  époux!  » 
» A ce  mot,  qu’elle  soupira  avec  un  sanglot,  une 
» larme  vint  troubler  les  yeux  des  capitaines  .simiens, 
» et  tous  ils  se  mirent  à j)lenrer,  saisis  de  tristesse.  » 
Le  fds  de  Soumitrâ  revoyait  enfin  cette  femme 
(pi’il  aimait  comme  une  snrur  et  vénérait  comme  une 
mère;  il  lu  revoyait  méj)risée devant  les  pciq>les!  D’un 
geste  rapide  il  ramène  sur  son  visage  les  plis  de  son 
vêtement,  et  essayant  de  refouler  .ses  jileiirs,  il  s’ef- 
force de  « rester  impassible  en  sa  fermeté  » . 

Quant  à Sitâ,  l’épouse  outragée  a remplacé  la 
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l'einme  tiinido.  Forte  ilii  j)iir  témoi{;n;i{{<î  de  sa  eon- 
sdene»?,  relevée  par  le  sentiment  de  sa  di;;nité,  elle 
interro{;e  Hàina  d’un  éloquent  re{[ard  : 

n On  la  vit  arrêter  sur  le  visaye  de  son  ('poiix  un 
» regard  où  pins  d’nn  sentiment  se  pei{piait  ; e’étail 
1 rétonnement , la  joie,  l'anioiir,  la  colère,  et  même 
» la  douleur.  » 

Ràma  a rcmiarcpié  le  brusque  changeinenl  <pie 
di-cèle  la  noble  attitude  de  la  reine.  .Se  maîtrisant,  il 
rompt  son  loiq;  et  morne  silence  : 

» Je  t’ai  conquise  des  mains  de  rennemi  par  la 
>1  voie  des  armes,  noble  dame  ; reste  donc  a faire 
•I  bravement  ce  (pie  demandent  les  circonstances. 

» J’ai  assouvi  ma  colère,  j’ai  lavé  mon  offense, 
» j’ai  retranebé  du  même  coup-  mon  déshoniteur  et 
n mon  ennemi. 

» Aujourd’biii , j’ai  fait  éclater  mon  coura{[e  ; au- 
» jourd’liui,  mu  peine  a rendu  son  fruit;  j’ai  accompli 
» ma  promesse;  je  dois  être  ici  éjjal  à moi-même. 

» l’onr  ce  qui  est  de  ton  rapt  en  mon  absence  par 
» un  démon  travesti  sous  une  forme  empruntée,  c’est 
" le  Destin  qui  est  l’auteur  de  celte  faute;  la  fraude 
i>  s’est  faite  ici  l’éjjale  du  courage. 

» Mais  (]ii’a-t-il  de  commun  avec  une  grande  va- 
" leur,  cet  homme  à l’àine  petite',  qui  n’’essnierail  jias 
» avec  énergie  la  honte  qui  a rejailli  sur  lui  ( l)? n 


(I)  youddhukânda  0. 
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Sità,  osant  à peine  com|)renclre  ces  cruelles  paro- 
les, perd  son  courage  momentané,  et  retombe,  plus 
brisée  cpie  jamais,  dans  l’abime  de  son  dé.s(‘spoir. 
K Ile  est  si  touchante  dans  sa  douleur,  que  Itâma, 
redoutant  de  succomber  à 1a  bn'dante  émotion  qui 
l’agite,  cliercbe  un  refuge  contre  liii-méme  dans  um* 
'violente  cr)lère.  Ses  noirs  sourcils  contractés,  il  con- 
tinue sans  avoir  la  force  de  la  regarder  encore  ; 

« Ce  que  doit  faire  un  homme  pour  laver  son 
i>  offense,  je  l’ai  fait,  j>ar  cela  même  que  je  t’ai  re- 
w coiupiise  : j’ai  donc  sauvé  mon  honneur. 

» Mais  sache  bien  cette  chose  : les  fatigues  (jue 
» j’ai  supportées  dans  la  guerre  avec  mes  amis,  c’est 
> par  ressentiment,  noble  dame,  et  non  pour  toi  que 
n j(>  les  ai  subies! 

>>  Tu  fus  recontpiise  des  mains  de  l’ennemi  par 
» moi  dans  ma  colère;  mais  ce  fut  entièrement,  noble 
» dame,  pour  me  sauver  du  blâme  encouru  et  laver 
» la  tache  imprimée  sur  mon  illustre  famille. 

» Ta  vue  m’est  iiiqnirtune  au  plus  haut  degré 

» Va  donc,  je  te  donne  congé;  va,  Djanakide,  où  il 
« te  plaira! 

» Voici  les  di\])oints  de  l’espace,  choisis!  il' n’y  a 
y plus  rien  de  commun  entre  toi  et  moi. 

'1  II  n’est  plus  en  moi  aucune  alfection  pour  toi 

*>  Va,  te  di.s-je,  où  il  te  piait!  » 

(Tétait  la  répudiation.  Mais  comme  si  ce  n’était 
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pas  assez  de  tant  d’opj)rf)hre  |eté  à la  t'einme  dévouée 
et  courageuse  qui  avait  préti-ré  le  souvenir  d’un 
époux  inallieureux  à l’amour  d’un  t’ortnné  nionanpie, 
elles  tortures,  la  mort  imminente  à la  violation  île 
la  foi  conjugale,  Ràma  y ajoute  la  dernière  des  igno- 
minies ; il  cnga{{0  celle  qu’il  associa  à son  existence 
de  choisir  pour  époux,  ou  T/akshmana  ou  liliarata, 
ou  même  Sougriva  ou  Vihliishana  ! Mais  en  même 
temps,  par  un  acerbe  mélange  de  courtoisie  et  de 
mépris,  il  laissait  entrevoir  le  fond  de  sa  jK'iisée  : 

B Place  comme  il  te  plaira  ton  cœur,  Sità!  car 
" il  n’est  })as  croyable  ipie  Itàvana,  t’ayant  vue  si 
» ravissante  et  douée  de  cette  beauté  céleste , ait  pu 
” jamais  trouver  du  cbarme  dans  aucune  autre  des 
» jeunes  femmes  (|ui  habitent  son  palais!  » 

Situ  était  écrasée  sous  le  poids  de  cette  boute  dont 
l’accabluit  publiquement  son  unique  rcfu;;e  et  son 
seul  protecteur.  Néanmoins  elle  essaye  de  parler,  et 
la  majesté  de  rinnoceiice  offcmsée  éclate  dans  la  ré- 
ponse que  sa  voix  lente  et  balbutiante  j>eut  à peine 
articuler  : 

B Tu  veux  me  donner  à d’autres  comme  une  haya- 
» dère,  moi  (pii,  née  dans  une  noble  famille,  Indra 
a des  rois,  fus  mariée  dans  une  race  illustre. 

» Je  ne  suis  pas  ce  que  tu  penses,  {pierrier  aux  longs 
» bras  ; mets  plus  de  confiance  en  moi  ; j’en  suis  digne, 
» je  le  jure  par  ta  vertu  elle-m(-mç  ! 
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» Jamais,  en  idee  seulement,  je  n’ai  failli  envers 
» toi  (1) » 

Klle  se  plaint  avec  douceur  que  la  lon^pie  intimité 
(le  leur  union  n’ait  pu  révéler  à son  époux  son 
amour  et  sa  chasteté.  Que  n’a-t-elle  su  par  Hanoù- 
mat  le  ohan^jement  survenu  dans  le  cœur  de  Itûma  ! 
Klle  lui  eût,  en  se  tuant,  épargné  les  périls  qu’il  a 
affrontés  pour  elle. 

Puis  avec  un  mélange  de  sévérité,  de  tendresse  et 
de  fierté,  elle  évoque  d’un  ton  mélancoli(jue  le  souvenir 
naguère  si  doux,  maintenant  si  amer,  du  jour  de  leur 
hyménée  ; 

Il  Mais,  sous  l’empire  de  la  colère,  ce  que  tu  mis 
» avant  tout,  comme  un  e.sprit  léger,  monar(|ue  des 
•I  hommes,  ce  fut  ma  qualité  seule  d’être  une  femme. 

» J’étais  née  du  roi  Djanaka,  appelée  que  je  fus 
» d’un  nom  qui  attribuait  ma  naissance  à la  terre  ; 
» mais,  ui  ma  conduite,  ni  mon  caractère,  tu  n’as 
» rien  estimé  de  moi. 

n Ma  main  (pi’adolescent  tu  avais  pressée  en  mon 
» adolescence,  tu  ne  l’as  point  aduiise  pour  garant; 
» ma  vertu  et  mon  dévouement,  tu  as  tout  rejeté 
» derrière  toi  ! » 

Elle  se  recueille.  Elle  a épuisé  tous  les  moyens  hu- 
mains d’attester  sa  puretf-.  Le  ciel  seul  peut  mainte- 
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liant  tcHioijjner  j)onr  elle.  G’esl  à l’épreuve  ilu  feu 
que  la  fille  des  Aryas  demandera  .sa  rélialnlitation. 
Que  de  fois  ces  scènes  ordéales  ne  devaient-elles  pas 
se  renouveler  chez  les  Arvas  de  rKurope! 

Triste,  mais  ferme,  Sità  s’adresse  à Laksiimana  : 

O Fils  de  Souinitrû,  élève-moi  un  bûcher;  c’est  le 
» remède  à mon  infortune  : frappée  injustement  par 
B tant  tic  coups,  je  n’ai  jilus  la  force  de  supporter  la 
B vie. 

B Dédaignée  par  mon  époux  dans  l’a.ssemhlée  de 
B ces  peuples , je  vais  entrer  dans  le  feu  ; c’est  lu  seule 
B route  ici  qu’il  m’est  séant  de  suivre.  » 

Lakshmana  hésitait Inquiet,  il  consulte  des 

yeux  Râma,  et  dans  rexjiression  de  ses  traits  altérés 
il  lit  un  acquiescement  tacite.  H obéit. 

A ce  moment  personne  n’osait  ])his  regarder  l’é- 
poux de  Sità,  tant  était  grand  le  ravage  que  la  colère 
et  le  chagrin  avaient  exercé  sur  sa  noble  figure. 

<■  Aussitôt  qu’elle  eut  décrit  un  pradakchina  autour 
B de  Rama,  debout  et  la  tète  hai.ssée,  la  Vidéhaine 
B s’avança  vers  le  feu  allumé. 

» Elle  s’inclina  d’abord  en  rhonneur  des  dieux , 
» puis  en  celui  des  brahmanes  ; et,  joignant  ses  deux 
B mains  en  coupe  à ses  tempes,  elle  adressa  au 
B dieu  Agni  cette  prière,  quand  elle  fut  j)iès  du 
B bûcher  : 

B De  même  que  je  n’ai  jamais  violé,  soit  en  public, 
B soit  en  secret,  ni  en  actions,  ni  en  paroles,  ni  de 
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B l'esprit,  ni  du  corps,  ma  foi  donnée  au  Ha(>lioiiide  ; 
» de  inêiiie  que  mon  cœur  ne  s’est  jamais  écarte  du 
B Ra(jhouide;  de  même  toi,  Feu,  témoin  du  monde, 
B proté{je-moi  de  tous  les  côtés  ! b 

Elle  fait  le  tour  du  bûcher,  et  la  crovance  des 
Aryas  au  suprême  principe  de  vie,  à l’âiue  univer- 
selle que  pour  eux  symbolisait  le  feu,  A(jni,  anime 
encore  les  dernières  paroles  de  leur  descendant!  : 

« A{jni,  ô toi  qui  circules  dans  le  corps  de  tous  les 
B êtres,  sauve-moi,  ô le  plus  vertifeux  des  dieux,  toi 
B qui,  placé  dans  mon  corps,  es  eu  lui  comme  un 
» témoin  ! » 

Elle  se  prosterne  devant  sou  époux,  et,  au  milieu 
des  {{émis.sements  des  peuples,  elle  s’élance  dans  les 
flammes.  Rama  était  immobile  et  pleurait. 

Mais  tout  à coup  descend  sur  terre  la  troupe  des 
Immortels.  Kouvéra,  le  roi  des  richesses;  Yama,  le 
dieu  de  lu  mort,  suivi  de  .son  cortège  de  Mânes; 
Indra,  le  souverain  des  régions  éthérées;  Varouna,  le 
Neptune  de  l’Inde;  Çiva  et  enfin  Rrabma,  .arrivent 
.sur  leurs  chars  éblouissants  à la  course  rapide.  Daça- 
ratlia,  resplendissant  d’une  gloire  divine,  est  avec 
eux. 

Rrabma  étend  le  bras  vers  Ràma  qui  s’incline  ; 

« Comment,  lui  dit-il,  peux-tu  voir  avec  indiffé- 
B rence  que  Sità  se  jette  dans  le  feu  d’un  bûcher? 

B Comment,  ô le  plus  grand  des  plus  grands  dieux, 
» ne  te  reconnais-tu  pas  toi-même?  Quoi  ! c’est  toi 
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» (jiii  es  CM  doute  sur  la  chaste  Vidéliaine  comme  un 
» é|)oii\  A'ulfjaire  (1  ) ! » 

Et  Ràma  répond  ; 

O Je  suis,  il  me  semble,  un  simple  enfant  de 
» Manou,  Ràma,  le  fils  du  roi  Daçaratlia.  S’il  en  est 
» d’une  autre  manière , <lai(jne  alors  ton  excellence 
» me  dire  (jui  je  suis  et  d’où  je  ])roviens.  » 

Alors  l’antiijuc  aïeul  des  mondes,  le  priiici|>e  créa- 
teur, l’Étre  existant  par  lui-même,  révèle  à Ràma 
dans  un  sublime  <li'scours  sa  tliviiio  orifjine  : 

B Ecoute  la  vérité,  Kakoiitstbide,  ô toi  de  qui  la 
« force  ne  s’est  |aniais  démentie  ! 

» Ton  excelbnice  est  Nàràyaiia,  ce  dieu  aufjuste  et 

» fortuné  de  qui  l’arme  est  le  tcbakra Tu  es 

» riioinme  le  j)lus  {jrand  des  bommtîs. 

» Tu  es  l’invaincu;  tu  es  Vichnou , ipii  porte  la 

» conque;  tu  es  Kricbna  même  l’éternel ; tu  es 

n celui  qui  a été  et  celui  qui  sera  ; tu  es  le  vainqueur 
» des  ennemis. 

» L’impérissable  vérité  des  saintes  Ecritures  est 
» dans  toi , Rafjhouide , au  milieu  et  à la  fin  ; tu  es  le 

» devoir  le  plus  haut  des  mondes 

» Tu  es  le  chef  de  la  {juerre  et  le  chef  de  la  paix  ; 
» tu  es  l’intelbyence,  la  pensée,  la  patience,  la  répres- 
» sion  des  sens;  tu  es  l’ori{;ine  de  tout  et  tu  n’as  pas 
» lie  fin 


(1)  Youddiutkânda y rh.  CII. 
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Il  Tu  es  la  tleineiire  de  la  vérité » 

Selon  le  relijjieux  et  |)Iiilosoj)hii|ue  instinct  qui 
induisait  les  descendants  des  Aryas  à ramener  à une 
«uise  première  toutes  les  Forces  de  runivers,  Bralima 
conFond  les  dieux  et  lui-même  dans  l’imposante  per- 
sonnalité de  Vichnou. 

H Tu  es  vu,  continue-t-il,  fléau  ries  enneinis,  au 
>1  commencement  et  h la  fin  des  mondes;  mais  on  ne 
» connaît  de  toi  ni  le  commencement  ni  la  fin. 
« Quelle  est  son  essence?  n se  dit-on.  » 

Ktrange  rontra.ste  ! Dans  cette  scène  imposante  .se 
résument,  se  conFondent  les  croyances  de  la  société 
aryenne  et  celles  de  la  société  brahmanique.  Tout  à 
l’heure  c’était  A{;ni  que  Sità  invoquait  comme  le 
principe  de  vie;  maintenant  c’est  Vichnou  <|ue 
Brahma  reconnait  comme  rûme  universelle,  comme 
le  moteur  suprême,  comme  le  soutien  des  mondes. 
Le  jour  finit,  la  nuit  commemte;  mais  les  derniers 
reflets  ilu  soleil  couchant  se  mêlent  encore  aux  ombres 
du  soir.  Etait-ce  là  cependant  le  développement  que 
l’on  devait  attendre  du  germe  contenu  dans  les 
Védas,  germe  auquel  les  derniers  chants  des  hymnes 
avaient  semblé  promettre  une  autre  éclosion  ? 

« Que  tu  Fermes  les  yeux,  h continue  Brahma,  « on 
» dit  (pie  c’est  la  nuit  ; si  tu  les  ouvres , on  dit  que 
» c’est  le  jour  ; les  dieux  étaient  dans  ta  pensée , et 
M rien  de  ce  qui  est  n’est  sans  toi 
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» On  (lit  que  la  liiiniérc  fut  avant  les  inondes;  on 
» dit  <|uc  la  nuit  fut  avant  la  lumière;  mais  ce  <jui  fut 
» avant  ce  i|ui  était  avant  tout,  on  raconte  que  c’est 
» toi,  l’àme  suprême 

0 Sità  même  est  Lakcliini , et  ton  excellence  au- 
» {[liste  est  Viidmou  , le  dieu  armé  du  tcliakra  : c'est 
» ])our  la  mort  de  Râvaua  (|ue  tu  es  entré  ici-has 
» dans  un  corps  humain.  » 

Maintenant  le  (;raiid  œuvre  est  acconqili.  Que 
Uàma  retourne  en  son  empire  terrestre.  Roi  dans  le 
tciiqis,  dieu  dans  l’éternité. 

O Klle  ne  sera  jias  vainc,  la  piété  de  ces  hommes, 
» (pii , dévoués  à toi , ancien  des  âges  et  le  plus  {[rand 
» des  hommes,  chanteront  tes  louan{[es  sur  la  terre. 

» Jamais  la  ruine  ne  tomhera  sur  les  hommes  qui 
» proclameront  cette  louaiqje  sainte,  cette  histoire 
» céleste  des  temjis  passés.  » 

Mais  en  Râma,  l’homme  souffrait  toujours 

Soudain , de  la  flamme  qui  s’élevait  pure  et  radieu.se, 
s’élance  Agni  incarné.  Il  tient  dans  ses  hras  et  dé- 
pose dans  ceux  de  Râma  l’épouse  immaculée  : 

K Le  Feu  mit  de  son  .sein  dans  le  sein  de  Râma  la 
» jeune,  la  helle,  la  sajje  Vidéhainc  aux  joyaux  d’or 
» épuré,  aux  cheveux  noirs  houclés,  vêtue  d’une 
" robe  écarlate,  parée  de  fraîches  guirlandes  de 
» fleurs,  et  semhlahle  au  soleil  enfant  (1).  » 

(1)  Vouiidhuliâiuia  f chap.  Clll. 
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Lui,  « le  témoin  iiicornij)til)le  du  monde,  » le  jii<;e 
.suprême,  il  atteste  à Ràina  la  chasteté  et  les  soiit- 
frances  de  SitiV  dans  la  captivité  où  la  retenait  1a 
violeiice  d'uii  ravisseur. 

« Reçois-la  |)ure,  sans  tache  ; il  n’existe  |)as  en 
» elle  la  moindre  faute;  Rayhoiiide,  je  t’en  suis  le 
» garant.  » 

F.t  Ràma  rhiclare  ipie  jamais  il  n’a  doutt?  de  la 
fidélité  de  sa  fi'iniiK!.  Ce  que  sa  conduite  avait  paru 
avoir  d’inexplicable  avait  eu  pour  but  de  révéler  au 
monde  une  vertu  (pii  ne  devait  même  jias  être  .soup- 
çonnée. Pour  (jue  l’honneur  de  la  reine  fût  sauf,  il 
fallait  (pic  la  femme  souffrit. 

Kn  ce  jour,  la  victoire  de  Ràma,  le  jiieiix  accom- 
plissement de  la  parole  de  son  père,  ont  ouvert  à 
celui-ci  le  ciel  d’Indra.  Daçarathâ  voit  ses  enfants; 
il  contemple  avec  émotion  sa  bru  , sa  fille  d’adoption. 
Mais  le  Swarga  même,  mais  les  ho.squets  du  Nan- 
dana  ont  peu  de  charme  pour  celui  (pii  n’a  personne 
à y aimer;  et,  avec  une  douce  mélancolie,  le  feu  roi 
envie  le  bonheur  de  Kâaiiçalyà  et  de  ceux  qui  vont 
vivre  sous  les  lois  de  Ràma.  Les  (piatorze  années 
d’exil  sont  révolues;  Kàaucalyà  va  revoir  son  fils,  et 
Ayodhya  son  maitre.  Daçaratha  exalte  le  dévouement 
de  Lakshmana , impérissable  modèle  de  piété  frater- 
nelle ; il  atteste  l’inaltérable  pureté , l’inviolable 
attachement  au  devoir  de  sa  bru. 

Un  nuage  obscurcissait  cependant  le  bonbeiir  de 
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lU'iniu.  Oiiaiit]  il  y a quatorze  ans  son  |)ère  (jiiitta  la 
terre,  il  maudit  Kékt^i  et  IJliarata. 

« Que  celle  lualediction  , seiynèur,  » dit  Ititma 
su|H)liaiit,  « ne  frappe  ni  cette  mère  ni  son  fils  (1)!  » 

— O J’y  consens!  » répond  Daçaratha.  « Quelle 
» aufre  chose  veux-tu  (jueje  fasse?  » reprcnil-il  av<!C 
tendresse. 

— « Jette  sur  moi  un  regard  propice  ! » 

Avant  de  remonter  au  ciel , Daçaratha  interpelle 
Sità  ; « Ma  fille!  » 

D’une  voix  haute,  mais  douce,  il  donne  à-sa  con- 
duite passée  une  suprême  consécration , à sa  con- 
duite il  venir  un  nohie  encouragement. 

K II  ne  faut  pas  ouvrir  ton  cœur.  Vide-haine,  au 
» ressentiment  que  jxmrrait  v conduire  cette  répu- 
» diation  ajiparente  ; c’est  le  désir  inêiiic  de  ton  bien 
» qui  insjiira  cette  conduite  au  sage  Rùma,  pour  aiue- 
» ner  ici  1a  connaissance  de  ta  pureté. 

» L’action  vaillante,  sceau  de  ta  pureté,  que  tu  as 
» faite  aujourd’hui , ma  fille , éclijisera  la  gloire  des 
M femmes  <lans  les  siècles  à venir. 

» Tu  te  complais  dans  l’ohéissance  ii  ton  mari  et 
» tu  n’es  pas  une  femme  que  l’on  ait  besoin  de  re- 
» dresser,  je  n’en  disconviens  pas  ; mais  j’ai  dû  néan- 
» moins  te  donner  cet  avis.  Que  ton  époux  soit 
» devant  tes  yeux  comme  une  divinité  suprême.  » 


(1)  , chap.  CIV. 


Digilized  by  Google 


SKi;ONPE  l‘.\l\Tli;. 


367 


Glorieux,  il  s’élève  a»  Swarya;  mais  ses  reffards 
sont  abaissés  vers  la  terre  et  ne  quittent  pas  le  fils 
l;)ien-aimé  (ju’il  y laisse. 

A|)rès  qu’il  la  prière  de  Rama,  Indra  a en  ressns- 
eilé  ses  auxiliaires  fra|)|)és  sur  le  eliainp  de-hataille , 
les  dieux  invitent  le  roi  d’Avodhyâ  à consoler  Sità , 
et  à revenir  imraiidiatement  dans  la  capitale  de  son 
rovaiime.  C’est  le  vœu  le  plus  ardent  de  l’exilé  que 
de' revoir  sa  patrie,  ses  mères  chéries,  parmi  les- 
quelles toujours  il  place  Kékévi. 

I.e  cortéjje  est  en  marche  pour  le  retour.  Rama, 
.Sità,  l.aksiimana,  les  princes  des  Vànaras,  Vihln's- 
hana  et  ses  conseillers  sont  dans  le  char  l'oushpaka. 
Les  alliés  de  Rama  ont  voulu  assister  à son  sacre  et 
saluer  la  reine  Kàauçalyà. 

Voyage  émouvant,  où  ii  chaque  pas  les  exih's  re- 
trouvent les  traces  de  leur  Ion;;  et  dramatiipie  pèle- 
rinage. Râma  montre  à sa  jeune  femme  ipii  s’appuie 
sur  lui  les  lieux  où  il  a vaincu  pour  elle,  où  il  a souf- 
fert sans  elle;  les  cnnitages  qu’ils  ont  habités  ensem- 
ble, heureux  encore  dans  leur  malheur.  Souvenirs 
{fracieux  ou  terribles,  doux  ou  amers,  qui  préparent 
l’émotion  du  dernier  de  tous  : 

« Enfin  j’aperçois  le  palais  de  mon  père Ayo- 

» dbvà!  incline-toi  devant  elle,  Situ,  ma  Vidéhaine, 
» t’y  voilii  revenue  (1)! » 

(I)  VomltlhitkAmla  y rh.'ip.  C.VIII. 
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Informos  par  Haiinùinat  d<;  l’aiTivée  de  ceux  dont 
ils  pleuraient  reloijjnement,  Bharata  et  son  peuple  se 
portent  au-devant  d’eux.  Des  milliers  de  (juerriers , 
montés  sur  des  éléphants  richement  caparaçonnés, 
ouvrent  la  marche.  Bharata  les  suit,  entouré  de  ses 
ministres,  tics  chefs  des  hralimanes,  des  notables  des 
corporations  ouvrières,  tics  citadins  charfjés  de  tteurs 
et  de  confitures , d’une  multitude  de  cavalier.^  et 
d’hommes  à pied  tenant  tles  lassos,  des  {;laives  et 
des  lances.  lies  hardes  chantaient,  les  bavadères  les 
accompa{jnaient  de  leurs  contpies,  tie  leurs  tindiales, 
de  leurs  tambourins. 

Bharata  portait  les  insijpics  de  la  rovauté  : 
l’ombrelle,  l’éventail,  le  chasse-mouche.  Sur  sa  tète 
étaient  les  saïulales  tpie  Bâma  lui  avaient  remises  au 
mont  Tchitrakoûta  en  lui  cédant  pour  tpiatorze  ans 
le  droit  de  souveraineté , et  tpie  Bharata  avait  dépo- 
sées sur  le  troue,  où  jamais  il  n’avait  voulu  monter. 
Les  veuves  de  Daçaratha,  Kàauçalvâ  et  Soumitrà  en 
tête,  l’accompaffiiaient  sur  leurs  chars. 

Tout  il  coup  un  cri  immense  se  fait  entmidre  : 
« Voici  Bâma  ( 1)  ! ” 

Bharata  monte  dans  le  char  Poushpaka,  embrasse 
les  pieds  de  son  frère  et  ceux  de  sa  belle-sœur.  Mais 
déjà  Ràma  l’a  pressé  sur  son  cœur. 


(1)  youddhakânda y c'ha|i.  CXI. 
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Ràma  .s’approche  de  Kâaiiçalvà , aniui^jrie  |)ar  la 
douleur  et  par  la  pénitence;  il  se  pro.st(‘rne  devant 
elle  , devant  Soiimitrà  et  devant  Kêkévi. 

liliarata  remet  à celui  à tpii  ils  sont  dus  les  insi{[ues 
de  la  royauté,  et  après  une  station  dans  l’eriuitaffe 
de  Nandifjràma  où  il  s’était  retiré,  il  ramène  les  exilés 
dans  Ayodhya  j)avoisée  d<!  drapeaux , emhauméc  de 
parfums  et  taj)issée  de  Heurs. 

Les  vierjjes  et  les  femmes  se  pressaient  siu'  le  par- 
cours du  cortéjje.  Elles  souhaitaient  la  hienvenue  à 
leur  souverain , et  dans  leurs  naïfs  et  affectueux  dis- 
cours lui. disaient  leurs  reyrcts  passés,  leurs  joies  pré- 
sentes. 

a Les  habitants  de  cette  ville  désiraient  te  voir, 
« sire,  avec  leurs  frères,  avec  leurs  fils,  et,  par  hon- 
» heur,  les  dieux  leur  ont  fait  cette  {jràcc  aujourd’hui  ! 

» Kàauçalyâ  eut  beaucoup  de  chagrin , Kakouts- 
» thide;  elle  souffrit  de  tou  absence  infiniment,  elle, 
D et  dans  la  ville  tous  les  habitants  d’AvodIn  à,  sans 
» aucune  exception. 

» Délaissée  par  toi,  Ràma,  cette  ville  était  comme 
» un  ciel  qui  n’a  point  de  soleil , comme  une  mer  à 
» laquelle  on  a ravi  ses  jierles,  comme  une  nuit  où  ne 
» brille  pas  la  lune. 

« Aujourd’hui  que  nous  .te  voyons  enfin  près  de 
» nous,  toi,  notre  .salut,  Ayodhvà  {i Imprenable) , 
« guerrier  aux  longs  bras,  peut  justifier  son  nom  à la 
» face  des  ennemis,  qui  ambitionnent  sa  conquête. 

24 
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» Tanilis  (|ue  nous  hul)itioiis  loin  de  toi,  coidiné 
» dans  1(!S  forêts,  ces  (juatojv.e  années,  Itània,  ont 
» roulé  j)our  nous  avec  une  lenteur  de  (jualorze 
» sièrU’S  ! » 

Le  eorté{je  arrive  an  palais.  Délivrée  alors  des 
entraves  de  l’étiquette,  Kàaucalyâ  embrasse  Râina, 
Laksinuana , attire  à elle  Situ.  Elle  avait,  selon  la 
forte  expression  du  poète,  déposé  son  c ha(frin  ! 

C’est  il  la  prière  de  l’Iieureiise  mère  ipie  Bharata 
installe  dans  de  souiptiieuses  résidences  les  alliés  du 
roi  d’Ayodliyà. 

Les  aiifjures  sont  favorables  : c’est  le  lendemain  , 
à l’anbe,  que  rastérisnie  Pousbya  sera  dans  sa  con- 
jonction. Ce  sera  l’heure  du  sacre  de  Itàina. 

Il  arrive  ce  jour  tant  souhaité!  Le  {frand  hrahme 
Vaçishta  fait  asseoir  sur  un  trône  de  pierreries  tourné 
il  l’oiient,  Hàma  et  Sità. 

Pendant  ipie  l’eau  du  sacre  baifjnait  le  front  de 
l’ainé  des  Rafjhouides,  le  ciel  et  la  terre  confondaient 
leurs  transports.  Les  dieux  comblaient  le  monarque 
de  leurs  dons.  Les  moissons  dorées  jaillissaient  du 
sol , les  fruits  avaient  plus  de  saveur,  et  les  fleurs 
plus  de  pai'fum. 

A l’issue  de  la  cérémonie,  Rùma  offre  ii  Sità  des 
joyaux,  des  parures.  Parnii  ces  dons  se  trouve  un 
collier  de  perles,  dont  le  poète  ronqiare  les  lumineux 
et  doux  reflets  aux  rayons  de  la  lune.  Mais  déjà  un 
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collici’  .serpentait  au  cou  de  la  reine;  elle  le  détache  , 
fixant  tour  à tour  ses  yeux  sur  Ilanoùmat  et  sur  sou 
époux,  iiiterrofjeant  ctdui-ci  du  regard.  Hàina  l’a 
comprise. 

» Noble  dame,  lui  dit-il , donne  ce  collier  au  jjuer- 
» rier  dont  tu  his  le  plus  contente; 

» A celui  dans  qui  tu  as  trouvé  toujours  du  cou- 
» rage,  de  la  vigueur  et  de  l’intelligence.  » 

La  souveraine  s’était  souvenue  de  la  captive.  Se 
tournant  vers  l’homme  au  cœur  vaillant  et  tendre 
qui  un  jour  lui  apporta  la  consolation , un  autre  jour 
le  bonheur,  elle  remet  au  fils  du  Vent  le  précieux 
bijou.  Rânia  accorde  à Ilanoùmat  l’immortalité,  et 
Situ  la  lui  rend  douce  par  les  enivrantes  jouissances 
dont  elle  la  remplit. 

Ce  ne  fut  pas  sans  larmes  que  les  alliés  se  sépa- 
rèrent. 


Redirons-nous  avec  le  poète  les  merveilles  du  règne 
de  Rânia,  règne  de  justice,  de  vertu,  de  bonté,  véri- 
table âge  d’or  où  l’homme,  sain  de  corps  et  d’esprit, 
entouré  d’une  nombreuse  postérité,  jouissait  d’une 
vie  longue  et  heureuse  ; où  en  toute  .saison  les  arbres 
donnaient  leuiVs  fruits;  où  dans  les  greniers  s’entas- 
saient les  moissons? 

Ici  se  terminent  les  chants  de  Vâlmiki  ; mais  avant 
d’entrer  dans  la  scène  plus  tumultueuse  où  s’agitent 

24. 
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les  héros  du  Mahâl)hùrata , avant  de  descendre  dans 
des  régions  moins  sereines , répétons  les  çlokas  dont 
le  poète  iiioralisateiir  a clos  l’anticpie  épopée  ; 

« Ce  poème  rortnné,  qui  donne  la  ('loire,  (pii  pro- 
» lonye  la  vie,  qui  rend  les  rois  victorieux,  est  l’epu- 
u vre  primordiale  que  jadis  composa  Vâlmiki. 

» Il  sera  délivré  du  péclié,  riioinine  qui  pourra 
» tenir  dans  le  monde  son  oreille  sans  cesse  occupée 
» au  récit  de  cette  histoire  admirahle  ou  variée  du 
» Haghouide  aux  travaux  infatigahles. 

» Il  aura  des  HIs,  s’il  veut  des  fils;  il  aura  des 
» richesses,  s’il  a soif  de  richesses,  l’homnie  (pii 
» écoutera  lire  dans  le  inonde  ce  que  fit  Râma. 

« La  jeune  fille  qui  désire  un  époux  obtiendra  cet 
» époux,  la  joie  de  son  ànie;  a-t-elle  des  parents  hien- 
» aimés  (pii  voyagent  dans  les  pavs  étraïq’ers,  elle 
» obtiendra  qu’ils  soient  bientôt  réunis  avec  elle. 

» Ceux  qui  dans  le  inonde  écoutent  ce  poème,  que 
« Vûlniiki  lui-même  a composé,  acquièrent  du  ciel 
« toutes  les  grâces,  objet  de  leurs  désirs,  telles  ipi’ils 
» ont  pu  les  souhaiter  (1).  » 


En  lisant  l’icuvre  du  grand  épique  de  l’Inde,  qiii 
n’a  pas  cru  y découvrir  les  linéaments  de  la  légende 
(pie,  sous  le  beau  ciel  de  l’Ionie,  les  chants  du  divin 


(1)  Youfltlhukùndaf  (‘liap.  CXill. 
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avcuyle  devaient  immortaliser?  Etait-ce  nn  de  ces  sou- 
venirs communs  aux  peuples  d’une  même  race  avant 
leur  scission?  Etait-ce  un  vague  écho  d'un  lointain 
et  antique  récit?  Etait-ce  une  de  ces  merveilleuses 
affinités  que  crée  à d’immenses  distances  la  pa- 
renté du  génie?  Etait-ce  réminiscence?  Etait-ce 
intuition? 

Certes,  si  l’épopée  sanscrite  ser\’it  de  type  à l’épo- 
pée helléni(|ue,  le  génie  grec  dut,  en  se  l’appropriant, 
la  créer  de  nouveau  à son  image,  et  la  frapper  de  son 
empreinte;  où  il  y avait  confusion,  obscurité,  exa- 
gération, établir  l’ordre,  la  lumière,  le  naturel.  Il 
dut,  en  reproduisant  l’ordonnance  du  tableau,  en 
changer  le  coloris , en  modifier  l’expression  des 
figures. 

Là  c’est  le  monument  monolithe,  c’est  l’hypogée. 
De  la  montagne  des  dieux  s’élève  un  roc  de  granit 
rouge,  et  la  main  de  l’homme,  travaillant  l’œuvre 
de  la  nature,  y a creusé  les  sanctuaires  des  dieux. 
— Arrêtons-nous  devant  le  plus  imposant  de  ces 
temples.  L’aspect  en  est  colossal,  mvstérieux;  mais 
il  y manque  cette  unité  de  composition  qui  est  le 
sceau  de  la  beauté;  les  étages,  les  colonnades  se 
superposent.  — Dans  l’intérieur  de  ces  grottes  règne 
un  clair-oh.scur  d’un  saisissant  effet.  Des  ponts  con- 
duisent à des  voûtes  latérales  dont  les  ténèbres  sont 
restées  impénétrables.  Ailleurs , au-dessus  des  plates- 
formes,  des  péristyles,  s’étend  le  ciel  velouté;  et 
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tour  il  tour  le  ylohe  de  feu  aux  rayon.s  éblnuis.saiits , 
ou  le  disijue  aryeiité  des  nuits  et  les  étoiles  étince- 
lantes eu  sont  les  divins  flaïuheaux.  Ici  une  radieuse 
lumière,  lii  une  (‘paisse  ob.scurité.  — Une  foule  de 
statues  décorent  le  temple;  elles  manquent  de  pro- 
portions, mais  l’expression  en  est  puissante  tou- 
jours, gracieuse  souvent;  parfois  même,  dans  leurs 
types,  comme  dans  leurs  attitudes,  elles  rappellent 
la  classifpie  élégance  de  l’art  grec.  En  général,  ce- 
pendant, les  divinitc's  du  panthéon  hindou  sont  re- 
présentées sous  ces  formes  bizarres,  monstrueuses, 
que  l’homme  imprime  ii  ses  dieux  quand  le  symbole 
a devancé  l’art.  Le  ciseau  du  sculpteur  a {;ravé  sur 
le  granit,  en  magnifiques  bas-reliefs,  les  scènes  des 
antiques  jioéines.  Dans  certaines  figures,  moitié  hu- 
maines, moitié  animales,  on  ne  peut  saisir  les  limites 
qui  séparent  l’une  de  l’autre  les  deux  natures.  Mais 
voici  un  pilier,  indien  de  style,  dont  la  hase,  où 
s’épanouit  la  feuille  d’acanthe,  semble  un  chapiteau 
corinthien  renversé.  Ailleurs  l’arahesijue,  véritable 
broderie  de  pierre,  serpente  en  capricieux  dessins 
dont  l’art  mauresque  ne  surpassera  pas  la  merveil- 
leuse délicatesse.  — Au  dehors,  la  luxuriante  végé- 
tation des  tropiques  se  tord , s’enroule  autour  du 
temple.  Nulle  part  l’œuvre  de  la  nature  et  celle  de 
l’homme  ne  se  sont  plus  admirablement  confondues  : 
c’est  le  Kelaça  d’Ellora,  c’est  aussi  le  Râmâyana . 

Mais  vers  l’Occident,  à quelques  milliers  de  lieues 
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lie  distance,  s’élève  sur  une  montagne  une  autre 
Acropole.  L’Iioninie,  y transportant  le  marbre  blanc 
du  l'entéliqiie,  en  a composé  le  plus  sublime  monu- 
ment de  l’art  le  plus  pur,  le  plus  beau  tpii  jamais 
charma  les  mortels.  — Un  j)éristyle  entourant  un 
carré  loiifj,  tel  en  est  l’aspect.  L’œil  en  embrasse 
<l’un  seul  regard  la  majestueuse  unité.  « C’était,  » a 
dit  le  célèbre  poète  qui,  bien  des  siècles  après,  ve- 
nait rêver  sur  les  ruines  du  temple  de  MineiTe, 
B c’était  une  seule  |)ensée  de  pierre,  une  et  intelli- 
» gible  d’uii  regard,  comme  la  pensée  anti<pie  (1).  « 

— Tout  est  grand,  mais  d’une  harmonieuse  sobriété. 

— Ici,  point  de  ces  brusques  alternatives  d’ombre 
et  de  lumière.  Une  clarté  sereine  se  répand  égale- 
ment sur  toutes  les  parties  de  l’œuvre  de  marbre 
(ju’aux  beaux  jours  du  génie  attique  ordonna  l’éri- 
clès.  — Le  ciseau  de  Phidias,  qui  en  a fouillé  la 
frise , a sculpté  dans  l’or  et  l’ivoire  cette  statue  de 
Minerve,  propoi-tionnée  encore  dans  ses  formes  co- 
lossales, qui  s’élève  dans  l'intérieur  du  temple.  Mais 
le  génie  grec,  si  épris  de  la  beauté  plastique,  illu- 
mina-t-il toujours  ses  types  de  ce  divin  rayon  de 
l'ame , l’expression?  — Ici  la  main  de  l'bomme 
seule  apparait,  et  ce  n’est  ipi’à  l’horizon  que  se  dt^ 
couvrent  les  bois  d’oliviers  et  la  mer  azurée  ; c’est 
le  Parthenon , c’est  aussi  Vlliade. 


(1)  .M.  DF.  (.AMIIITISE,  Voyage  en  Orient. 
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D(-jii  on  a d’iiifjénienx  parallèles  entre  (jncl- 

(jiies-mis  des  personna{;es  qui  se  meuvent  dans  les 
scènes  que  célèbrent  le  Rûmâyana  et  l'Iliade.  Nous 
ne  mettrons  ici  en  pré.sence  que  les  deux  héroïnes  de 
l’épopée  {jrcc(|ue  et  leurs  sœurs  ainées  de  l’Inde. 
Coiii|>arer  Hélène  à Sità , n’est-ce  pas  déjà  rappeler 
l’identité  des  situations  qui  .sont  la  hase  même  des 
deux  poèmes? 

De  même  que  Sità  , Hélène  e.st  enlevée  par  l’homme 
qui  s’était  présenté  sous  son  toit  comme  un  hôte; 
mais  l’une  suit  volontairement  .son  ravisseur;  l’autre 
défend  avec  éncryie  son  lionneur  et  son  amour 
d’épouse.  — I/iine  vit  tlans  les  délices  de  sa  nou- 
velle situation  , et  si  parfois  elle  souffri',  c’est  de  .ses 
remords,  c’est  d<;  .sa  honte,  c’est  du  mé|)ris  (pi’elle 
sent  ilevoir  inspirer  aux  Troyens  mêmes,  c’est  du 
dunyer  ipi’ellc  fait  courir  à la  famille  de  Paris; 

I l’autre,  au  sein  d’une  fé<!rique  demeure,  se  livre  à 

la  retraite,  il  la  douleur,  au  jeûne,  jiréfère  la  mort 
au  déshonneur,  écrase  de  son  dédain  ceux  qui  In 
retiennent , et  appelle  ardemment  de  ses  vœux  ceux 
auxquels  elle  a été  arrachée.  — Dans  l’Iliade  comme 
dans  le  Rûmâyana,  ce  rapt  amène  une  {jnerre  qui 
pour  la  cause  de  l’éjioux  oiitrayi;  rassemble  les  peu- 
ples, et  leur  fait  vaincre,  soit  par  la  prière,  soit  par 
la  violence,  la  résistance  de  l’Océan  à leur  livrer 
passage.  — Aussi  bien  dans  l’épojiée  grecque  que 
dans  l’épopée  sanscrite,  les  assiégés,  effrayés  des 
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(liinfjers  qui  fondent  sur  eux  , hlàinent  le  prince  dont 
le  crime  les  entraine  avec  lui  dans  l’abime  que  lui- 
même  s’est  creusé.  — Dans  l’un  comme  dans  l’autre 
poème',  les  hommes,  à la  vue  de  l’héro'ine,  admirent 
la  beauté  de  la  femme  pour  qui  ont  été  accomplies 
tant  de  grandes  actions. 

Mais  quelle  différence  dans  la  réunion  des  héro'mes 
à leurs  époux  ! L’Odyss<:e  nous  montre  Hélène  natu- 
rellement replacée  après  .sa  faute  dans  le  palais  (jue 
volontairement  elle  avait  déserté;  Situ,  malgré  l’a- 
mour et  l’estime  que  lui  a inébranlablement  voués 
son  mari , doit  être  justifiée  aux  yeux  des  peuples 
avant  d’étre  de  nouveau  admise  à ce  foyer  conjugal 
auquel  la  violence  l’avait  arrachée,  et  la  vertueuse 
é])oiise  .subit  l’épreuve  du  feu.  (Juel  contraste  dans 
l’idée  que  se  formaient  les  deu.x  peuples  de  riionneiir 
de  la  femme  et  de  ce  respect  qui  est  dû  au  sanctuaire 
domestique  ! 

D’ailleurs,  dans  quel  siècle,  dans  quel  pays,  dans 
«pielle  littérature  chercher  un  tvpe  plus  admirable 
(pie  celui  dé  Sità?  Quelle  lyre  chanta  jamais  plus 
pure  et  plus  touchante  héro'ine?  Quelle  création  ana- 
logue rencontrer  chez  les  tragiques  d’Athènes  et 
les  poètes  de  Rome  ? Et , dans  les  temps  modernes, 
depuis  les  héroïnes  de  Shakspeare  jusqu’à  celles 
de  Racine,  où  trouver  ce  suave  mélange  d’amour, 
de  chasteté , de  grâce  noble  et  naïve , de  dévoue- 
ment passionné,  de  dignité,  de  fidélité  au  devoir 
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qui  font  do  Sitâ  lo  modo'le  iddal  de  la  perfection 

féminine? 

Mais  dans  le  parallèle  qui  naturellement  s’établit 
entre  Tara  et  Andromaque , la  palme  reste  à la 
seconde. 

Toutes  deux  tentent  de  préserver  leurs  époux  des 
danfjers  d’un  combat  ; mais  si  Tara  redoute  de  voir 
Bàli  répondre  au  cri  de  ffuerre  d’un  adversaire,  c’est 
surtout  parce  qu’elle  le  A'oit  soutenir  une  cause 
injuste;  elle  raisonne  plus  encore  qu’elle  n’aime. 
Andromaque,  ii  qui  déjà  la  Parcpie  a ravi  ses  parents, 
ne  craint  ipie  pour  la  vie  d’Hector,  de  celui  qui  e.st  à 
la  fois  >■  son  j)ère,  sa  vénérable  mère,  .son  frère  et  son 
» jeune  époux  (1).  » Leurs  lamentations  sur  les 
cadavres  de  leurs  maris  .sont  peut-être  aussi  drama- 
tiques dans  leur  expression  différente  ; les  deux  veuves 
font  un  amer  retour  .sur  l’enfant  (pie  laisse  sans  sou- 
tien la  mort  d’un  père;  mais  le  inalheiir,  (jiii  semble 
avoir  affaibli  en  Târà  l’amour  maternel,  le  double  en 
■Andromaque.  Est-il  rien  de  plus  naturel , et  par  cela 
même  de  plus  déebirant,  que  les  craintes  tro[i  fon- 
dées de  la  veuve  d’Hector  sur  la  destinée  de  son 
Astvanax  ? 

Puis,  peu  de  temps  ajirès  que  Bàli  a rendu  le  der- 
nier soupir,  nous  revovons  Tara  unie  à celui  cpii  avait 
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cause  la  mort  île  son  mari.  Ici  encore,  elle  est  noble, 
elle  est  {jraiKle,  elle  est  touchante  même  dans  sa  mis- 
sion pacificatrice,  dans  son  influence  .bienfaisante j 
mais  elle  est  tout  entière  à son  second  hymen;  et  de 
ré[)oux  aiH]uel  naguère  elle  ne  voulait  point  survivre, 
pas  un  mot,  pas  un  souvenir!  — Homère  avait  res- 
pecté en  Andromaque  la  femme  d’Hector.  2^i  dans 
l’Iliade,  ni  dans  l’Odjssée,  elle  ne  réparait  après  les 
funérailles  de  son  époux.  Et  ils  comprirent  bien  cette 
délicates.se  de  .sentiment,  les  poètes  ijui,  après  le  divin 
aveugle,  cliaiitèrent  la  juire  héroïne.  Ouand,  aussi 
bien  dans  rAiidroinuque  d’Euripide  que  dans  celle 
de  Virgile,  que  dans  celle  de  Racine,  Androinaque 
pleure  la  patrie  d’adoption  qu’ont  renversée  les  (irecs, 
et  le  jour  où  elle  dut  quitter  les  cendres  d’Hector; 
quand  le  cyjjne  de  Mantoue  nous  montre  de  son  aile 
blanche  Androniaque,  reine  des  Molosses,  essayant, 
sur  les  rives  d’un  faux  Siinoïs,  de  se  croire  dans  Troie, 
honorant  auprès  d’un  cénotaphe  les  mânes  du  fils  de 
Priam  : esclave  de  Pyrrhus  ou  épouse  d’Hélénus,  c’est 
toujours  la  veuve  d’Hector  ! 


Mais  combien  en  général,  dans  les  deux  poèmes, 
le  niveau  mural  des  Grecs  est  au-dessous  de  celui  des 
Indiens!  Rapprochons  les  sentiments  généreux,  hé- 
roïques, vraiment  humains,  qu’atteste  le  Rûmàyana, 
de  ces  instincts  égoïstes,  barbares,  cruels,  dont  trop 
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souvent  l’Iliade  est  le  naïf  témoignage.  Et  par-dessus 
tout,  cctto  souveraine  idée  du  devoir,  cette  précise 
notion  du  juste  et  de  l’injuste,  où  la  rencontrer  dans 
l’épopée  homérique  ? 

Aujourd’hui  l’Iliade  ne  fait  plus  partie  des  livres 
sacrés  d’aucun  jieuple  (1).  Les  dieux  s’en  sont  allés. 
Mais  le  Ràinâyanu  est  demeuré  le  livre  saint  des  Hin- 
dous, et  son  héros,  la  plus  pure,  sinon  la  plus  ado- 
rée, de  leurs  divinités.  De  nos  jours  encore,  Itàina 
dispute  il  Krichiiu  l’amour  des  femmes  de  l’Inde;  et 
quand  les  veuves  se  brûlent  sur  le  bûcher  de  leurs 
maris,  c’est  encore  au  souvenir  de  l’époux  de  .Sitâ 
que,  du  sein  des  flammes,  elles  demandent  la  force 
de  supporter  leur  agonie  (2). 

Que  de  fois  la  route  d’Ayodhyâ  ii  Lanka  n’a-t-clle 
pas  été  suivie  par  les  pieux  croyants  de  l’Inde  mo- 
derne! Que  de  fois  n’ont-ils  pas  recueilli,  sous  les 
mystérieux  ombrages  de  leurs  imposantes  forêts,  le 
souvenir  de  Rama  et  celui  de  .Situ!  Ils  sont  sauvés, 
ceux  qui  ont  fait  le  grand  voyage.  Us  sont  sauvés  .aussi 
ceux  que  la  mort  surprend  dans  ce  rude  pèlerinage  , 
ceux  même  qui  ne  l’ont  jias  accompli , mais  dont  les 
lèvres,  avant  de  se  clore  à jamais,  murmurent  en- 
core ; Râiii  ! Ràm  ! 

Ah  ! si  un  jour,  ce  peuple  pouvait  de  nouveau  coin- 

(1)  Voir  à ce  sujet  le  rein.irqii.ibic  ouvrage  tfe  M.  Momkr  Wil- 
liams, Indian  epic  pottry’^  1863. 

(2)  Couf.  Sketches  of  India;  London,  1816. 
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|ii'endrc  et  pratiquer  les  vertus  dont  cetUï  épopee  con- 
tient le  precepte  et  l’exemple!  Si  la  divine  lumière  iln 
christianisme,  éclairant  pour  lui  le  sens  de  tant  d’ac- 
tes sublimes,  lui  faisant  découvrir  les  tendances  spi- 
ritualistes de  ses  ancêtres  , développait  en  lui  les 
(;ermes  jiresque  chrétiens  que  renferme  son  antique 
poésie,  que  ne  devrait-on  pas  attendre  de  cette  réyé- 
in'-ration  ! 
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CHAPITRE  TROISIÈME. 

LA  FEMUE  DANS  LES  TEMPS  III-ROÏQtES. 

II.  LE  MAHABIIARATA. 

Gàn(il);*in,  la  roni[ia{»iic  <lu  roi  avciifjlc.  — Los  doux  femmes  de 
Pândoii  : Kouiili  et  .Madrî.  — llidtinba,  l’enfanl  «les  forcis.  — 
La  feiniiic  et  la  fille  du  hrahiiianc  «rEkatcIiakrà.  — Dràiipadî, 
fille  «lu  r«n  «les  PàiiU'liâlic'ns.  — S«mbhadrà,  «neuf  de  Kriclma.  — 
Oiittarà,  fille  du  roi  de  Matsva.  — Los  veuves  des  {jiiei  riers  dans 
le  champ  de  la  loi. 

L«'(;cii«Ie  d«îs  serpents.  — Une  race  perdue  et  sauvée  par  la 
femnie.  — La  résurrection  de  Pramadvarâ. 

Léj’cmlc  de  Nala.  — Damayantî.  Son  «’ortége  de  vidées.  — 
La  nourrice  dans  ranticpiité.  Les  parentes  de  Damayanti. 

Léjjende  de  Sâvilri.  — Sàvilri.  — La  mère  de  Saiyavân. 

Caraclère  des  Jiéroïnes  du  Maliàhhàrata. 

l'ii  Siu-rifice  avait  réuni  dans  la  forêt  de  Nâiinadia 
les  Hicliis,  les  sa^jes  divins,  ün  homme  se  dirigea 
vers  leur  ermitage;  c’était  Ougraeravas,  fils  de  Lô- 
maharcliana. 

O D’où  viens-tu?  » Telle  fut  la  question  que  lui 
adressèrent  les  sages , après  lui  avoir  rendu  les  hon- 
neurs que  dans  ces  pays  d’Orient  impose  l’hospitalité. 

Ougraeravas  avait  entendu  raconter  au  sacrifice 
des  serpents,  un  long  et  dramatique  récit.  L’auteur 
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en  était  Krieliiin  Dvâipâyana,  le  Vyâsa  ou  clias<’evaste 
auquel  on  attribue  la  compilation  des  Vedas.  Il  > 
célébrait  rhistoirc  de  ses  descendants.  C’était  son 
disciple  Vàiçampâyana  qui,  devant  lui,  devant  sa 
royale  postérité,  répétait  les  chants  que  lui  avaient 
inspirés  les  malbeurs  de  sa  race. 

Ou{jniçravas  aspirait  à voir  ce  champ  de  bataille 
«pi’avait  ensanfjlanté  la  lutte  fratricide  dont  Vyâ»i 
avait  rajipelé  les  émouvantes  jiéripéties , ce  champ 
de  bataille  que  de  nos  jours  encore  on  montre  auprès 
de  Delili.  F.t  c’était  ainsi  (ju’il  faisait  halte  dans  la 
forêt  de  Nàiinacba. 

Les  Richis  désirèrent  entendre  ce  récit,  et,  sous 
les  sombres  voûtes  de  feuilla{;e,  dans  le  silence  des 
bois,  leur  hôte,  élevant  lu  voix , raconta  à ces  hommes 
de  paix  et  de  contemplation  les  luttes  des  Kchat- 
triyas. 

C’était  le  Mubàbhàrata. 

Deux  cent  mille  vers  composent  cette  épopée,  qui 
est,  non  une  œuvre  individuelle,  mais  le  travail  col- 
lectif des  siècles.  Vinjjt-quatre  mille  distiques  ou 
çlokas  seulement  sont  consacrés  à l’action  du  jioëme, 
tant  lu  partie  épisodique  a envahi  le  récit  primitif  (1). 

Nous  ne  possédons  du  Mahûbhùrata  aucune  traduc- 
tion complète  dans  une  lan^pie  européenne;  mais  l’in- 

(1)  n.iuit  Iet(  cc'iU  mille  çlokas  du  Maliâlthâr.ita,  on  comprend  le» 
»eizc  mille  trois  cent  suixamc-quatorze  tlisliqnes  «lu  Harivansa,  ap- 
pendicc  trèa-j>osiérieur  à la  rédaclion  de  répo|H*e. 
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Iati('abl6  iiuliaiii.slo  à (|iii  déjà  la  France  doit  une  ver- 
sion dn  Hàinàyana,  M.  Fanclie,  a entrepris  cette 
«euvre  colossaK;.  .Insipi’ii  présent,  le  plan,  tjuel- 
(jiies  j>arties  de  la  (jrande  épopée  sont  seids  connus, 
soit  par  les  savantes  analyses  de  MM.  Lassen,  Monier 
Williams,  Schœhel,  soit  par  les  éléfjantes  traductions 
de  MM.  Hopp,  F'oncan.x,  l'avie,  Fichhoff,  Pnntliier, 
Emile  Bnrnoiif,  Nève,  Sadons,  Troyer.  Essavons- 
donc,  à l’aide  de  ces  frafjments,  «le  recomjjoser 
l’anticpie  statue  sur  les  dessins  «pie  nous  en  jjos- 
sédons. 

Depuis  le  Ràmâyana,  le  niveau  moral  des  Indiens 
s'est  abaissé.  Les  héros  du  Maliàbliàrata  n’ont  ]>as  la 
sérénité,  la  mansuétude , la  grandeur  divine  de  Itàma. 
Ils  sont  plus  accessibles  aux  misères  d’ici-bas;  leur 
générosité  n’exclut  pas  le  vif  res.sentiment  des  inj’ures  ; 
en  un  mot,  ils  sont  bommes. 

Ce  n’est  que  dans  la  partie  éj)isodique  «pii  'ren- 
ferme des  légendes  beaucoup  plus  anciennes  que  le 
fond  mém»!  du  Mabàbliârata,  c’est  là  seulement  que 
l’on  respire  ces  brises  matinales*  dont  on  croit  sentir 
la  vivifiante  et  caressante  baleine  dans  l’iiistoirc  du 
roi  d’Ayodlivà. 

En  général,  le  ciel  reste  couvert  de  nuages  som- 
bres, orageux.  L’onragan  souille  avec  vifilence.  La 
chaleur  lourde  et  accablante  du  milieu  du  jour  pèse 
sur  la  terre,  l^t  même  quand  la  foudre  est  tombée. 
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le  tonnerre  gronde  encore  dans  le  lointain , et  une 
vague  inquiétude,  un  indéfinissahle  malaise  empê- 
chent riiotnmc  de  croire  au  retour  du  calme. 

C’est  chez  les  rois  de  la  dynastie  lunaire  (1)  établie 
h Hastinai)aura  que  nous  introduit  l’épopée.  Des 
trois  fils  de  Vyâsa,  l’ainé,  Dliritaràclitra , aveugle 
lie  naissance,  avait  été  par  son  infirmité  écarté  de  la 
succession  au  trône  de  ses  ancêtres;  mais  quand  son 
frère  Pàndoii  renonça  à l’esclavage  de  la  royauté  pour 
adopter  la  libre  exi.stence  du  chasseur,  à Dbritaràcb- 
tra  furent  confiées  les  rênes  du  gouvernement. 

Les  deux  frères  étaient  matiés.  Dhritaràcbtra  avait 
épousé  Gùndbâri , fille  du  roi  de  (îàndbâra.  Lorsque 
Bbicbma,  sou  oncle,  fit  demander  en  son  nom  la  main 
de  la  princesse , la  fiancée,  loin  de  redouter  l’alliance 
d’un  aveugle,  s’applicpia  sur  les  yeux  un  épais  ban- 


(l)  Il  |Wraitrail  que  dans  la  dytia.stie  lunaire  la  femme  avait  le 
droit  de  sueression  an  trône,  l.c  MaliaMi.iraia  nous  offre  im  indice 
de  celte  coutume.  « Il  (le  MaliàMiârata)  «loil  t'ire  écouté  souvent 
• |»ar  un  jeune  roi  et  son  C|)Oiisc  ; il  fait  naicre  un  fils  héroïque  ou 
n une  fille  qui  |Hcnd  part  à la  royauté.  >.  ( Kpisodts  du  .Maliàhliâiata 
traduits  par  M.'Foucaux.)  L’aïeule  des  Pamla%*ns,  Pandea,  fille  de 
Vyâsa,  fat,  dit-on,  la  preiircre  reine  du  pavs  qui  porta  son  nom, 
le  Pàndimaïulala.  Le  Karnate  était  aussi  {’ouvorné  par  des  femmes. 
(Voir  fl  ce  sujet  les  notes  dont  M.  le  major  Trover  a enrichi  sa 
Iradiiriion  de  V Hixtoirt^  f/n  Kachmîry  t.  II,  et  la  savante  étude  que 
.M.  Jules  Vinson  a puhiiée  dan.s  la  Revue  de  Cürient  (1862,  no- 
veinlire-déceiiibrc)  sur  l'histoire  ancienne  du  .sud  de  l'Inde. 
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cleau,  renonçant  ii  jouir  désormais  d’mi  privilège  ijne 
lu  nature  avait  refusé  à riioiuine  dont  elle  devait  par- 
tager le  sort. 

K Pour  (pi’il  ne  m’arrive  pas  de  reproclier  ii  mon 
» époux  .son  mallieur  (1),  » avait-elle  pensé,  et  le 
poète  indiei)  ne  trouve  rien  (pie  de  naturel  à un  sacri- 
fice d’une  si  liéroïfpie  délicatesse. 

De  cette  femme  dévouée,  Dliritaràclitra  eut  une 
postérité  deux  fois  jilus  uomlireuse  ipie  celle  de 
Priam  ; mais  de  ces  cent  fils , nul  n’Iiérita  ni  de  ce 
mélange  de  fiouté  et  de  liiihlcsse  qui  caractérisait 
l’aveugle  couronné,  ni.de  cotte  toucliante  délicatesse 
de  sentiment  cpii , cliez.Gàndliàri,  s’alliait  à une  con- 
stante fermeté.  L’ainé  surtout , Douryéidliana  , était 
né  avec  les  plus  violents  instincts. 

Deux  femmes  avaient  (ité  unies  à Pàndou  : Koiinti, 
pi'iucesse  des  Yadavas ,.  ipii  devait  être  lu  tante  de 
Kriclina,  la  jdus  célèhre  incarnation  de  Vichnon;  et 
Madri,  sœur  d’un  roi  de  Madra  , que  lîhicluna  avait 
obtenue  pour  son  neveu  eu  échange  d’une  grande 
quantité  d’or  et  de  joyaux  (2).  Incident  tout  à fait 
unormul  dans  les  mœurs  de  l’Inde  que  cette"  vente 
d’une  épouse,  au  méjiris  de  la  loi  brahmanique  , et 
qui  ne  jiouvait  se  produire  (jiie  dans  un  pays  moins 

(>)  Nou.s  eiiipriiiiton;^  cette  rîtntion  .iu  premier  volume  de  la  ira- 
duclion  du  MaliâMinrata,  par  M.  Fauclic,  livre  rpii  parait  au  mo- 
ment où  nuiitr  mettons  sous  prc^. 

(2)  Conf.  Momkr  Williams,  hulian  cpic  poetrj'. 
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soumis  (jue  les  contrées  du  centre  à l'influence  saccr- 
dotiile. 

Cimj  enfants  naquirent  de  ces  deux  femmes.  You- 
dhiclithira , fils  de  Dharma,  le  dieu  de  la  justice; 
Bh  iina,  fils  de  Vàvou,  l’Eole  du  panthéon  hindou; 
Ardjouna,  fils  d’Indra  , eurent  Kouiiti  pour  mère  ; et 
deux  jumeaux  issus  des  Açwins,  les  Dioscures  de 
l’Inde,  durent  le  jour  à Madri.  Enfants  des  dieux,  les 
Pândava  en  étaient  les  di{;nes  rejetons. 

Nous  avons  raconté  ailleurs  (.1  ) comment  ii  la  mort 
de  Pândou  ses  deux  veuves  se  disj)utèrent  le  droit 
de  mourir  sur  son  hùcher,  et  comment  Madri,  la 
compaqne  hien-aimée  du  prince  défunt,  ohtint.ee 
triste  honneur,  cette  su|)reme  consolation,  après 
avoir  léjjué  à KmiiiU  les  enfants  ([u’elle  délaissait. 

Ce  fut  au  fond  des  forêts  ipie  furent  élevés  les  Pân- 
davas;  ce  fut  sous  l’austère  direction  des  hrahmanes 
(jue  se  fortifia  leur  caractère , que  se  développa  leur 
intelligence.  PaiTcnus  à l’adolescence,  ils  furent 
conduits  avec  leur  mère  par  leurs  maitres  spiri- 
tuels il  la  cour  d’Hastinajioura , et  Dhritarachtra 
accueillit  avec  une  paternelle  affection  ses  neveux 
orphelins. 

En  même  temps  que  les  fils  du  roî  régnant,  les  fils 
du  feu  roi  reçurent  du  brahmane  Drona  une  forte  et 
brillante  instruction  militaire. 


(1)  Voir  plus  Haut,  partie,  cHap.  III. 

23. 
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Mais  une  sourde  jalousie  ne  tarda  pus  à eiivcniiuer 
les  relations  des  Pàndavas  et  de  leurs  cousins.  Lu 
caste  sacerdotale  chérissait  ces  pieux  enfants  de  roi 
qu’elle  avait  ahrités  dans  son  sein,  nourris  de  ses 
préceptes  et  forini-s  à de  liantes  destinées.  Les  autri's 
classes  de  lu  société  entouraient  de  leurs  plus  arden- 
tes sympathies  les  rejetons  de  leur  hien-ainié  l'oi  Pàn- 
dou,  ces  cinq  frères  à la  hrillante  valeur,  à la  heauté 
divine.  Llles  comparaient  leur  urbanité,  leur  bonté, 
à la  dédaijjneuse  fierté,  ii  la  cruauté  naissante  de  leurs 
cousins,  l^t  ceux-<-i  avaient  entendu  et  comjiris  cette 
voix  du  peuple. 

Douryodhaiia  n’avait  même  jias  reculé  devant  le 
crime  jinur  assouvir  sa  veujjeance;  mais  les  dieux  pro-, 
téyeaient  leur  postéi  ité. 

Ce  fut  à un  tournoi  (ju’éclata  la  haine  (juc  depuis 
longtemps  les  Kouravus  (1)  nourri.ssaient  contre  les 
Pàndavas. 

Une  vaste  tribune  décorée  de  nombreux  trojibées 
entoure  l’arène.  Des  sièges  élevés,  placés  sous  des 
tentes  somptueuses,  sont  réservés  aux  femmes. 

La  tribune  royale , tendue  d’un  rif.seau  de  jierles  , 
incrustée  d’or  et  de  lapis-lazuli , est  occujiée  par 


(1)  Koiii’oti  f'tnit  lin  dett  nncôtruit  coininunit  aux  His  do  iVindoii  et 
à ceux  de  idiritarâchtra  ; mai.4  le  nom  de  Kournv.is  s'applique  plus 
partiuuliêreinent  ù ces  derniers. 
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Dliritaràchtra  «t  scs  conseillers.  Gânclhârî,  Kminti, 
toutes  les  feniines  du  f;vn(>eée  assistent  à la  fête. 

Entièrement  vêtu  de  blanc,  depuis  le  cordon  de 
l’investiture  qui  ceint  sa  taille  jusqu’à  la  guirlande 
qui  couronne  sa  chevelure  de  neige,  Drona  préside 
aux  jeux  {[uerriers  de  ses  élèves. 

Sur  des  chars  rapides  les  princes  accomplissent 
de  merveilleuses  évolutions , et , soit  en  se  disj)ntant 
un  but  à atteindre,  soit  en  se  livrant  entre  eux  des 
combats  singuliers , ils  rivalisent  d’agilité,  de  grâce 
et  de  bravoure. 

Dourvôdbana  et  son  cousin  Bhima  se  .sont  ren- 
contrés, et  les  deux  implacables  ennemis  s’attaquent 
de  leurs  massues,  pendant  (pic  Kounti  initie  Gàn- 
dhâri  aux  péripéties  d’une  lutte  que  la  cécité  volon- 
taire de  la  reine  l’empêche  de  suivre  du  regard. 

Tout  à coup  le  son  des  conques,  des  instruments, 
éclate  avec  fracas  ; une  immense  acclamation  part 
du  sein  des  masses  : celui  des  Pàndavas  qui  unit  lu 
beauté  sculpturale  d’un  héros  de  l’antiquité  à la  che- 
valeresque attitude  d’un  guerrier  de  notre  moyen 
âge,  Ardjouna  vient^de  paraître,  et,  s’inclinant  de- 
vant Drona,  a reçu  sa  bénédiction. 

«Voilà,  K s’écrie  le  peuple  délirant  d’enthou- 
siasme, «voilà  le  fils  de  Kounti,  l’illustre  descen- 
II  dant  de  Pândou,  le  rejeton  du  puissant  Indra,  le 
Il  protecteur  des  Kourous;  voilà  le  combattant  le 
» plus  habile,  le  plus  vertueux  des  mortels!  voilà  le 
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« pn’cipux  trésor  ilo  la  sagesse  et  lie  la  science  (I)  ! » 

Et  le  cœur  maternel  de  Konnlî  bat  d’or.';ncil  et  de 
joie,  et  des  larmes  silencieuses  s’échappent  de  ses 
yeux,  (pii  s’arrêtent  avec  amour  sur  le  jeune  héros. 

Ardjmina,  se  jouant  de  toutes  les  difficultés,  ren- 
versant tons  les  olislacles,  va  remporter  l’honneiir 
du  tournoi. 

Mais  la  joie  de  Konnti  a disparu,  et  l’elTroi  a en- 
vahi son  visajje.  TJn  homme  jeune,  heau,  d’une 
attitude  menaçante,  s’e.st  présenté  et  a défié  Ar- 
djouna.  La  veuve  de  Pândou  a reconnu  Karna,  le  fils 
que  naguère  elle  avait  eu  du  Soleil,  ef  dont  ses 
autres  enfants  ignorent  l’oriyine. 

Ardjouna  accueille  avec  dédain  la  provocation  de 
l’étranger. 

B C’est  la  force  (juf  distingue  les  rois,  » lui  dit 
Karna  ; « l’héroisme  fait  la  nohlesse.  » 

Alors  on  s'apprête  au  combat.  Douryiidhana , qui 
a deviné  en  Karna  un  puis.sant  auxiliaire,  lui  donne 
le  baiser  d’adieu. 

Kounti  est  témoin  des  prt-paratifs  de  cette  lutte 
fratricide  que  d’un  mot  elle  pourrait  empêcher.  Ce 
mot,  elle  n’ose  le  dire.  .Ses  forces  l’abandonnent, 
elle  s’évanouit.  Ranimée  par  ses  femmes,  consolée 
par  son  beau-frère  Vidoura,  elle  voudrait  .suivre  les 


(1)  r'r.iginciifa  du  MtiliâldiiiMta  traduits  du  sanscrit  eu  fran(;aîs, 
par  A.  S*üors;  Paris,  Hciij.imin  DupriU^  1858.  4 
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incidents  du  comliat;  mais  ses  yeux  obscurcis  par  la 
teneur  se  fixent  sur  ses  fils  et  ne  les  distinguent 
pas. 

Cependant  Ardjouna  refii.se  de  lutter  avec  lliomme 
(|ui  ne  peut  faire  connaître  le  nom  de  ses  aïeux. 
Douryôdbana  lève  cet  obsUicle  en  faisant  sacrer 
Karna  roi  d’Anga. 

« Tu  m’as  donné  un  royaume,  .seigneur,  » dit 
Karna  à son  protecteur,  « que  puis-je  te  donner  en 
Il  retour?  dis-le,  6 prince!  J’ai  le  pouvoir,  je  veux  te 
» satisfaire.  — Ton  amitié!  — Je  te  l’accorde.  » Et 
les  deux  princes  se  précipitent  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre. 

Soudain  un  homme  du  peuple,  un  vieillard,  fait 
irruption  dans  l’arène.  Dépouillé  de  son  vêtement 
supérieur,  les  membres  tiemblants  et  couverts  de 
sueur,  hors  d’haleine , il  s’élance  vers  Karna  : c’était 
son  père  nourricier. 

«A  sa  vue,  Karna,  lâchant  son  arc,  incline  de- 
» vant  son  père  sa  tête  encore  humide  de  l’huile 
V sainte.  Celui-ci , tout  ému , enveloppe  de  son  vé- 
» tement  les  pieds  de  son  fils,  et,  le  creur  agité  par 
» la  tendresse,  il  lai.sse  échapper  ce  .seul  mot  : « O 
» mon  fils  ! » Puis , saisissant  entre  ses  bras  la  tête  si 
» chère  du  nouveau  roi  d’Anga,  il  ajoute  à l’onction 
» royale  l’onction  des  larmes  paternelles.  » 

Plus  que  jamais,  Ardjouna  refuse  de  se  mesurer 
avec  le  fils  d’un  soiita,  d’un  cocher;  et  Bhima  dit 
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avec  mépris  au  noble  Kania  : •>  Va,  prends  un  ai- 

» (juillon  : c’est  le  sceptre  de  ta  famille.  » 

C’était  toujours  vers  le  Soleil,  son  |)ère,  (|ue 
Karna  élevait  le  regard  quand  l’outrage  faisait  bondir 
son  cœur.  Ici  encore,  ce  fut  sa  seule  réponse. 

Douryôdhana  s’apprêtait  à soutenir  de  ses  armes 
la  cause  de  son  nouvel  ami;  mais  déjà  la  nuit  éten- 
dait son  ombre  sur  l’arène.  On  se  disperse,  on 
s’éloigne,  et  pendant  <pie  Youdbicbtbira  lui-mcine, 
rendant  bommage  à la  noble  attitude  du  rival  de  son 
frère,  répète  ; «Non,  sur  la  terre,  il  n’est  ]>oiiit  de 
» béros  égal  à Karna , » Kounti , délivrée  de  ses  an- 
goisses, sourit  en  son  cœur  à la  gloire  de  Karna. 

La  popularité  de  plus  en  plus  croissante  dont 
jouissent  les  Pàndavas,  la  brillante  valeur  qu’ils 
déploient  aussi  bien  dans  l’enceinte  d’un  tournoi  que 
sur  le  champ  de  bataille,  attisent  encore  la  liaineusi' 
jalousie  des  Kouravas.  Le  vœu  des  habitants  d’IIas- 
tinapoura  est  de  voir  sacrer  dans  l’hérédité  du  trône 
l’ainé  des  Pàndavas,  Youdliiclithira , le  roi  de  la 
justice.  Douryôdbana  s’effraye.  Il  supplie  son  j)ère  de 
déjouer  les  calculs  ambitieux  des  fils  de  Pândoii.  Le 
faible  vieillard  hésite:  il  aime  tendrement  ses  neveux, 
et  serait  heureux  de  leur  léguer  un  trône  auquel  il 
leur  reconnaît  le  droit  de  prétendre.  Vaincu  enfin  par 
les  pressantes  sollicitations  de  ses  enfants,  il  essaye 
de  faire  naître  dans  le  cœur  des  Pàndavas  le  désir  de 
visiter  la  superbe  ville  de  Vàranàvata.  Vainement  il 
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déyiiise  cet  exil  sous  l’apparence  d’un  voyage  de 
[>laisir,  les  Pândatas  comprennent  <pie  le  règne  de 
Douryiklliaiia  commence. 

Avant  de  s’éloigner,  ils  vont  prendre  congé  des 
femmes  que  leur  âge  vénérable  désigne  au  rèspect  de 
lu  jeunesse.  Ils  partent,  non  sans  trouble,  car  un 
mystérieux  avis  de  leur  oncle  Vidoiira  leur  fait  pres- 
sentir un  vague  mais  imminent  danger. 

Arrivés  dans  leur  nouveau  séjour , ils  ne  peuvent, 
au  milieu  des  ratTineraents  d’un  luxe  princier, 
oublier  la  liaine  vigilante  de  Dourvôdliana , ni  les 
paroles  significatives  de  Vidoura;  ils  savent  que  leur 
cousin  ne  .se  contentera  pas  de  les  voir  vivre  dans  ce 
brillant  exil. 

La  maison  do  la<|uc  qu’ils  habitent  est  enduite  de 
matières  inflammabies , et  un  affidé  de  Douryodbana 
n’attend  qu’un  nioment  favorable  pour  la  convertir, 
ainsi  que  ses  hôtes,  en  un  monceau  de  cendres. 
Youdliichtliira  a tout  vu,  a tout  su.  Les  Pàndavas 
dissimulent.  Une  année  se  passe  pendant  laquelle  ils 
se  ménagent  une  is.sue  souterraine.  P'ux-mêmes 
mettent  le  feu  h la  maison  de  laque,  qui  ensevelit  dans 
.ses  ruines  l’espion  de  Douryôdliana.  Les  Pàndavas 
s’échappent  avec  leur  mère;  et  pendant  qu’ils  laissent 
Dbritaràcbtra  et  le  peuple  dans  la  douloureuse  per- 
suasion de  leur  mort,  pendant  que  l’on  offre  en  leur 
honneur  le  sacrifice  funèbre,  les  fugitifs,  traversant 
le  Gange  sur  une  banjue  apostée  par  Vidoura, 
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jK'iu'îtrent  »lans  les  Forêts.  C’est  Bliiina , l’Hercule  de 
riiide,  <|iii  poi'te  sa  mère,  qui  soutient  ses  frères. 

Comme  aiitreFois  Ràiiin,  les  Pâiidavas  prenaient  le 
clieiniii  (le  l’exil,  mais  (juel  contraste!  Quand  les 
jM'inces  d'Ayodliyà  entrent  dans  la  fon-t,  la  nature  se 
déploie  il  leurs  nîjjards  attendris  dans  ses  plus  suaves 
attraits.  I.e  chant  des  oiseaux,  le  jiarlum  des  fleurs, 
l’oinhre  protectrice  des  bois,  tout  leur  sourit,  lo|it,  jus- 
qu’à cette  belle  nuit  qui  les  invite  à un  doux’ repos,  et 
dont  la  sérénité,  le  charme  iuélancoli(pie  répondent  si 
bien  à la  disjiosition  de  leurs  cœurs.  Ils  re(;rettent , il 
est  vrai,  ceux  (pi’ils  laissent  derrière  eux;  mais  ils 
sont  calmes,  ils  sont  forts,  car  ils  ont  pardonné  il 
ceux  (pii  les  ont  fnqipiis  ! 

.Maintenant,  vovons  (piels  furent  les  premiers  pas 
des  l’àndavas  dans  les  solitudes  (pic  pendant  la  nuit 
aussi  ils  traversaient,  yiiidés  par  les  coiistellatioiis. 

» Avec  bien  de  la  peine  Ithimaséna  emporta  sur 
» son  dos,  à travers  des  rocs  et  des  jirécipices,  sa 
» mère  glorieuse,  aux  membres  délicats,  et  vers  le 
» soir  ils  allèrent  dans  un  fourré  où  l’on  trouvait  peu 
» d’eau,  de  fruits  et  de  racines,  effrayant  et  rempli 

>>  d’oiseaux  de  proie  et  de  bêtes  Fauves Le  cré- 

>1  puscule  y était  terrible,  le  nombre  d’oiseaux  et  de 
» quadrupèdes  faisait  peur;  l’horizon  était  obscurci 
» sur  tous  les  points  par  des  vents  hors  de  saison, 

» par  des  feuilles  et  des  fruits  arrachés, par  des 

» arbrisseaux  touffus  et  serrés,  par  de  grands  arbres 
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» iniiomhnihles  rccoiirliés  et  tortueux,  aux  masses  de 
i>  Ijranclies  agitées  (1)  ” . 

Ici  le  trouhle  de  la  nature  répondait  à celui  du 
cœur  des  Pùndavas.  Quels  désirs  de  vengeance  ne 
devaient  pas  amasser  dans  leur  sein  ces  heures 
lugubres,  où  toutes  les  tortures  physiques  et  morales 
se  réuni.ssaient  pour  les  accabler  ! 

» Alors  tourmentés  par  la  fatigue  et  la  soif,  les 
» Pândous  ne  purent  aller  plus  loin  ; car  le  besoin  du 
'1  sommeil  se  fait  sentir  de  plusen  plus  ; tous  eii.semble 
» ils  pénétrèrent  dans  cette  grande  forêt  désolée,  et 
» Kountî  épui.séepar  le  manque  d’eau,  dit  alors  à ses 
» fils,  elle  la  mère  des  cinq  Pândous,  se  tenant  là  au 
» milieu  d’eux:  « Je  suis  vaincue  par  la  soif!  » 

Ce  gémissement,  ce  cri  de  détresse  brisent  le  cœur 
de  Bbîma,  le  seul  des  cinq  frères  auquel  sa  force 
surhumaine  laisse  encore  la  faculté  de  sentir  les 
souffrances  d’autrui.  Ce  colosse  en  qui  les  instincts 
matériels  devraient  avoir  étouffé  les  délicatesses  du 
sens  moral , ce  colosse  unit  en  ce  moment  h la  ferme 
constance  du  héros  la  sollicitude  inquiète  et  jjré- 
voyantc  de  la  mère.  Non  loin  de  là , un  figuier  sacré 
étend  .ses  vastes  rameaux.  Bbiiiia  dépose  sous  cet 
ombrage  son  cher  fardeau,  et  le  cri  des  grues  lui 
révélant  la  proximité  d'un  étang,  il  ne  tarde  pas  à 
découvrir  la  source  tant  désirée. 

(1)  Fr,i[jiiicnt.s  du  3I.ihàbIi.iia[u , tniduits  en  fr.inrai.^  «ur  le  texte 
sanscrit  de  Calcutta,  par  Tu.  Pavie;  Paris,  Bcnj.iiniu  Dupral,  18W. 
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Il  .s’y  abreuve,  il  v pui.se  l’eau  (jiii  sauvera  ceux 
(|iii  .soufFrenl  (•noorc  sous  le  pipala,  et  maigre  sa  las- 
situde il.  vole  vers  eux.  « .\hattii  par  le  chagrin  et  la 
» douleur,  il  soufflait  comme  un  serpent.  » 

Mais  Kounti  et  ses  fils  ont  été  .surpris  par  le  som- 
meil. Ils  dorment  étendus  sur  le  sol,  trouvant  peut- 
être  dans  c(!  r«‘pos  une  trêve  momentanée  ii  leurs 
douleurs.  Ithima  les  contemple  avec  un  sentiment 
d’amtmr  mêlé  d’amertume.  Sa  mère  surtout  occupe 
.sa  pen.sée.  Il  frémit  de  voir  la  noble  princesse,  habi- 
tiuic  aux  molles  jouissances  des  cours,  livrée  à ce 
point  aux  ri{;iieurs  du  sort  qu’une  coucbe  de  terre  et 
un  peu  d’eau  lui  soient  devenues  le  comble  du  bien- 
être.  filt  il  .sent  un  âpre  besoin  de  tuer  l’auteur  de 
leurs  maux. 

Enfiti  il  se  décide  à interrompre  un  sommeil  que 
troublent  sans  doute  de  pénibles  impressions,  et  à sou- 
lager lie  son  rafraicliissant  breuvage  ceux  qui  se  sont 
endormis,  brûlants  de  soif,  exténués  de  fatigue. 

Dejmis  quelques  jours  les  Pâiidavas  erraient  dans 
ces  solitudes  désolées.  Tne  nuit,  Kounti  et' quatre 
de  ses  fils  dormaient,  Bhima  veillait  sur  leur  sommeil, 
quand  du  haut  d’un  arbre,  le  Itâkcha.sa  Ilidimha 
aperçut  les  fu{;itifs. 

Le  cannibale,  se  délectant  a la  vue  du  rejias  qu’il 
convoite,  ordonne  ii  sa  sœur  Ilidimba  de  tuer  tes 
hommes  et  leur  compagne,  et  de  lui  préparer  de 
leurs  corps  un  sanglant  festin. 
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Fjii  Ràkcliasî,  volant  an  conunaïuloineiit  cIc  son 
frère,  est  arrivée  auprès  de  ceux  (|ii’il  lui  a dési{>nés. 
LonffiieiTient  elle  refjarde  lihiina,  l’atlilcte  sons  la 
proteetion  duquel  une  famille  entière  repose  en  séeu- 
rité,  au  sein  même  du  dan^jer;  et  avec-  la  tendresse, 
la  pitié  s’est  glissée  dans  son  cœur.  F.lle  ne  tuera  pas 
celui  qu’elle  a choisi  pour  son  époux  : 

« Jamais  je  ne  remplirai  lé  cruel  commandement 
H de  mon  frère.  L’amour  conjugal  est  jnii.ssant,  il 
» l’emporte  sur  l’amour  fraternel.  Quand  je  tuais,  un 
1)  instant  seulement  durait  le  plaisir  de  mon  frèi’e  et 
» le  mien;  mais,  ne  tuant  pas,  d’éternelles  jouissances 
» m’attendent  (1) . » 

Alors  elle  devient  femme  : elle  est  belle,  et  sur  son 
front  rougissant,  sous  ses  paupières  abaissées,  luit  ce 
charme  qui  seul  consacre  la  beauté  : la  pudeur!  Elle 
s’approche  des  fugitifs  et  interroge  Bbima  : 

(I)  Ardschuiin*s  Heixe  zu  ïndtli'x  I/Immtd,  ni'lMt  andcrPii  Epit»o- 
den  des  Mah.i-Idiarata  ; in  der  ürspraclie  zuin  crsteiimaKl  lieraiis- 
{*rgebcn,  nictrisch  uberselz,  uiid  mil  kritischcti  Amiierkuiigeii  ver- 
seben  von  Kbax/  Iîopp.  Ib’rlin, 

Uidimba's  Tod,  zweiter  Gesang. 

Meines  Briidcrs  Befcld  werd'ich,  den  (}raiisnmen  » crfiïllcn  nie. 

Gailenliebc  itt  dodi  niflciitif;,  siq;!  der  Freuiid»cliafi  ziim  finider  ob. 

Kinen  Aii(;cn!>lick  niir vrüiirte  meines  Briiders  und  moine  laist, 

Wenn  icli  ttklle,  docli  nicht  todicnd,  bliihel  cwi(je  Wonne  mir. 

• Comljien  nous  regretton.s  de  faire  perdre  dans  notre  prosaïque 
tradiietion  la  poétûpic  beauté  do  la  version  allciiiande  ! ?ioiis  avons 
dérobé  à l’écrin  de  rillii-stre  iiidiani.stc  d’outre-Ubin  iin  diamant  de 

la  plus  belle  eau ; mais,  hélas!  en  pas.Hnnt  par  nos  mains,  il 

risque  fort  dVlre  redevenu  charbon! 
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« D’où  t’es-tu  ainsi  approché,  et  ipii  es-tu,  ô toi, 
» prince  îles  hommes!  Onels  sont  ceux  qui  ici  clor- 
» ment,  Iiomnies  de  liyure  «livine?  Quelle  est  ici,  dis, 
» cetlc  femme  luune,  svelte,  d’un  charme  juvénile! 
» Elle  dort  ici  dans  la  foret,  sans  souci  cependant, 
» comme  dans  sa  proj)re  ileineure.  Elle  ne  connaît 
» j>as  cette  solitude , (|ui  est  habitée  par  les  Râk- 
» chasas  ( 1).  » 

Elle  lui  révèle  les  perfides  desseins  de  sou  frère, 
et  la  mission  qu’il  lui  a confiée.  Elle  lui  avoue  le 
sentiment  qui  a arrêté  su  main,  au  moment  où  elle  se 
disposait  à oliéir  ;i  l’ordre  sanjjuinaire  du  caiinihale  ; 

« Je  le  sauveiai , ô héros!  de  ce  liâkchasa  maiifjeur 
» d'hommes;  nous  hahiterons  tous  les  deux  dans  les 

» cavernes  des  montagnes;  sois  mon  époux! 

Il  — Car  je  sais  voler  dans  les  airs,  je  vais  où  il  me 
» j)lait;  jouis  d’une  affection  sans  éyale,  ici,  là,  par- 
)i  tout avec  moi  (2)!  » 

Mais  lihima  refuse.  Et  quel  homme  de  cœur  con- 

(1^  Ilid'nnbas  Tody  zwpitcr  Gc.«an(»  : 

Wollcr  bUl  «lu  (jcnalit  aiso,  mul  wer,  o Türsi  «1er  >fünn«*r  «lu  î 

NVer  sind  jcnc,  «lie  hier  ulilafen»  Mnischen  von  {^utilicbcr  Gesialt!  — 

Wer  die  Hraune  allhier»  die  sclilatik',  iu  jugendlichein  Retz! 

Schlüfl  hier  iin  Walde  d<irh  diese  snrgenloih,  wie  in  eignem  Haus. 

Sie  kciiul  uichl  diese  Eiiiudct  die  von  Rieseu  bewobnet  ist.  — 

(2)  Études  sur  l'Inde  ancienne  et  moderne^  par  M,  Théodore 
Pavie.  (^Jlevue  des  Peux-Mondes ^ IV®  article,  15  avril  1857.)  Soua 
ce  litre  : L'amour  dans  hforéty  M.  Pavic  a analyse  cet  épisode  avec 
cette  hauteur  de  vues,  cette  vivacité  de  coloris,  celte  finesse  de 
touche  cpii  caractérisent  ses  productions  aussi  littéraires  rpic  savantes. 
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sentirait  à ahaiulonner  ceux  (jui  n’ont  cl’espoir  <|tren 
lui,  à les  livrer  en  pâture  aux  monstres  de  la  t'orét, 
pendant  (ju’à  l’al)i  i du  daiifjer  il  jouirait  lâelicraenf 
du  bonlienr? 

Ou’iin|)orte  il  Ilidiinlia  cet  obstacle!  Déjà  l'amour 
a éveillé  la  charité.  Klle  sauvera  la  mère,  les  frères 
de  celui  qu’elle  aime,  et,  par  son  pouvoir  surnatu- 
rel, elle  les  emportera  ii  travers  les  airs  dans  d’inac- 
cessibles réf'ions. 

Olfre  inutile!  lîhiiua  ne  fuira  pas.  Oue  la  jeune 
fille  s’éloijjne  ou  lui  envoie  son  frère  : l'Hercule  de 
l’Inde  saura  terra.sscr  le  yéant. 

l'endant  cette  lutte,  le  Râkehasa  attendait.  I^as 
des  loiiys  délais  qu’apjiorte  sa  sœur  à l’exécution  de 
ses  ordres,  il  accourt. 

De  loin  la  Râkcbasi  voit  arriver  son  frère.  Ses  in- 
stances auprès  de  lîliiina  deviennent  plus  pressantes 
encore.  Qu’il  éveille  les  siens,  (|ii’il  se  bâte,  car 
bientôt  elle  ne  pourra  plus  arracher  au  cannihale  les 
victimes  que  réclame  son  monstrueux  appétit! 

Conscient  de  sa  force,  Rhima  deiiicure  impassi- 
ble : 0 Ne  me  fais  pas  l’injure,  » dit-il  à la  jeune 
fille,  « de  croire  que  je  suis  un  homme,  et  rien  de 
1 plus  (1) >1 

— « Je  ne  te  méprise  pas,  ô fort!  » réjiond  la 
né{jresse.  «En  fiyure,  les  hommes  sont  semblables  aux 


(1)  Ètndet  %ur  l'Inde  ancienne  et  moderne  ^ par  M.  Tn.  Pitié. 
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» hal)itnnts  des  deux;  mais  en  force  cejiendaiil  les 
>1  géants  leur  sont  supcirieurs  (I).  » 

Le  Uàkcliasa  a enttmdii  ces  derniers  mots;  il  a vu 
sa  sœur,  lransfi([urée , tendre  et  suppliante,  et  vers 
elle  il  s’élance  avec  fureur. 

— it  Tu  ne  trembles  donc  pas,  Hidimha,  devant 
» mon  courroux,  ô insensée!  Malheur  ii  toi  (2)  !...» 

Et  l’outrageant,  il  menace  la  femme,  qu’il  accuse 
d’avoir  jeté  la  première  tache  sur  l’honneur  du  prince 
des  Itàkchasas. 

Mais  Bliima,  souriant,  arrêtant  le  nègre  qu’em- 
porte la  colère,  lui  dit  avec  ironie  : 

O Pourcpioi  donc,  Hidimha,  les  éveiller,  ceux  qui 
» jouissent  d’un  délicieux  sommeil?  Précipite-toi  sur 
» moi,  être  vil  ! tout  de  suite,  Ràkchasa,  ennemi  des 
» hommes!  sur  moi  le  courageux;  tu  ne  voudras  pas 
» tuer  une  femme 

» Ta  sœur,  o cruel,  honte  de  tous  les  géants  ! vint 
» certes  là  à ton  commandement;  elle  me  vit.  A pré- 
» sent  la  craintive  m’aime;  non,  elle  ne  déshonore 
» pas  sa  race! Maintenant,  debout  devant  moi , 


(1)  liidimbas  Tod,  driucr  Gesang  : 

Icli  vcraclite  dich  nicht,  Starkerf  clcich  dm  Iliinntlischcn  au  Gestalt, 
Den  Mcnschcn  sind  au  Krafl  aiier  überlcocii  dio  ilifsen  ducli. 

(2)  Idem. 

Ziiicrst  du  denn,  Hidimha,  niebt  von  meinem  Zoro,  o Tk«»richie! 
Weh’  dir ! 
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» «■)  j)t*rvci\s  ! — - Tu  ne  voudras  pas  tuer  une 
» femme  (1).  » 

Détiant  le  Ràkchasa,  Rliima  déclare  <pie  bientôt, 
grâce  à lui,  les  pèlerins  traversei'ont  librement  la  foret 
purgée  des  monstres  qui  l’infestent. 

Le  nègre  s’apprête  à la  lutte.  Il  ne  frajipera  ceux 
dont  il  convoitait  la  cliair  et  celle  qui  l’a  train,  <pi’a- 
près  avoir  savouré  le  sang  de  l’Iiomme  <pii  les 
défend. 

Les  deux  colo.sses  s’étreignent.  Déjà  Bliiuia  a ter- 
rassé le  monstre,  dont  le  cri  répété  d’écho  en  écho 
ébraide  les  ])rofondeurs  de  la  forêt  : « I‘as  de  bruit,  » 
lui  dit  IShima  en  le  traînant  sur  le  sol.  « Ici  re|iosent 
» mes  frères  d’un  doux  sommeil  {'2).  » l^e  géant  se 
défend  «nicore , les  deux  adversaires  s’entraineiit 
réciprocjuement,  brisant  les  arbres,  déchirant  les 
buissons. 

Aloi’s  s’éveillèrent  Konnti  et  les  l’àndavas. 


ff)  Uhlirnhax  Toily  vîerlcr  Ot'snnj;  : 

Wiirtim,  Hiiliml)a«!  detin  sip,  «Üp  wonDif;i’n  Scblaf»  sirh  frptin? 

Aiif  inirh  Klilrxtc  licraii,  Sclinutlcr  ! aUlialil,  HicsCf  der  Mciischcn  Keiiid  ! 
Aiif  midi  lipran,  den  Muihvollen  ; eiii  Wi*ib  Mollest  du  tiîdteii  iiidi(. 

Drinc  Sdiweslcr,  o <»raasaincr!  Sdiaiidp  <lrr  llirticn  uU{;rsammt! 

Kain  auf  deinen  Bptohl  her  ja,  sdiniite  mciiir  Orslalt  allliicr. 

Jel/o  iipbl  midi  die  Furditsanie;  noiii,  sir  riilrlirl  nidil  iliren  Stamin  ! 

Mir  siehe  11110,  o Kiidiloscr!  Kiit  ^VcÜl  wollest  du  tüdteii  nirlit. 

(2)  Ili<iimba*x  Tody  viiTter  GctNing  : 

Kcincii  I.armoo! sddufrn  Iiicr  mriuc  nrütier  Kaiift. 

2(> 
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Les  adversaires  étaient  loin  ; ijiais  les  priiiees 
virent  auprès  de  leur  mère  une  Femme  jeuiu!  et  l)elle. 
Surpris,  ils  radmiraient.  Kounti  souriait  et  la  re{;ar- 
dait  aussi.  D’une  voix  douce,  la  princesse  s’adressa  à 
l’eulant  tics  forêts  ; 

B De  ipii  es-tu  fille,  o Femme  (jracieus<?,  et  qui  es- 
» tu,  toi  si  charmante  ii  voir?  Dans  (juel  but  t’es-tu 
» approchée  ainsi  ? D’où  es-tu  venue  aussi?  Es-tu  la 
» th;ess(ï  de  cette  solitude,  ou  une  Apsara?  Fais-moi 
» savoir  cela  entièrement,  et  poiinpioi  tu  t’arrêtes 
» ici  (1)?  » 

La  j(!une  néjjresse,  sentant  le  besoin  de  s’attirer 
la  bienveillance  de  la  mère  de  celui  qu’elle  aime,  lui 
répond  avec  une  humble  déférence.  Elle  lui  retrace 
la  scène  qui  vient  de  se  passer  et  lui  montre  dans  le 
lointain  le  {{éaiit  et  l’adolescent,  qui,  dans  une  lutte 
suprême,  essayent  de  se  briser  récij)roquement. 

Les  l’àndavas  accourent  sur  le  lieu  du  combat. 
Excité  encore  par  Ardjouna,  Bbima,  étreijjnant  le 
monstre,  le  fait  rapidement  tourner  cent  fois  sur  lui- 
même  ; puis  il  s’écrie  : 

« En  vain  de  chair  d’homme  te  nourrissant,  en  vain 
» tu  t’es  engraissé,  homme  vil  ! En  vain  ! tu  as  mérité 


(1)  Uidimha's  Tod y viorter  Gohuii{;  : 

Wessen  bist  du,  o Aninii(ir(*c,  iiiid  wer,  so  rciKcud  anxnseh'n? 
lu  wttlchcni  xweek  (;ciiahl  aUu?  uuher  bist  du  (jokuiimieu  aucli? 

Ol)  du  von  diecei*  Kînûüe  die  Goltin  , oder  Ajtsaras? 

Sulclies  verkündc  inir  sauimtlicli,  uiid  wuriiin  du  alibicr  vcrweiUl? 
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» la  mort  ! F.ii  vain  ! il  te  faut  mourir  sur-le-champ  ( I )!  » 

Ardjonna  se  disposait  à lui  prêter  son  aide;  mais 
déjà  le  i-fduiste  Arya  avait  écrasé  le  nè{jre. 

L’orient  se  colorait  des  teintes  rosées  du  matin. 
Une  ville  se  dessinait  dans  le  lointain;  les  Pândavas 
joyeirv  en  prirent  le  chemin  avec  leur  mère. 

La  Ràkchasi  les  suivait. 

Mais  lihima , méconnaissant  les  sentiments  qui 
attirent  à lui  la  jeune  négre.sse,  la  repousse  avec 
mépris.  Il  attribue  h l’intention  de  venyer  son  frère 
.son  désir  de  l’acconipaytier.  Youdhichthira,  juste  et 
hon,  lui  re|)i'ôche  cet  acte  de  hnitalité  : 

«Même  dans  ta  colère,  ô héros,  ô Bhimaséna, 
" {jarde-toi  de  maltraiter  une  femme  ; observe  toujours 
» la  justice,  qui  passe  avant  le  soin  de  sa  proj)r(!  con- 
« servation.  — Tu  as  mis  à mort  le  très-puissant 
» ennemi  qui  venait  à nous  pour  nous  tuer;  mais  lu 
» sœur  de  ce  monstre,  que  pourrait-elle  contre  nous 
Il  dans  ssi  colère  ? » 

Hidimba  s’incline  avec  reconnaissance  devant 
Youdhichthira,  le  roi  de  la  justice.  Puis,  humble, 
suppliante,  elle  essaye  «le  fléchir  Kounti.  Elle  est 
.seule,  sans  appui,  sans  pr«)tectcur.  Pour  sauver 
Ilhima,  elle  a perdu  son  frère,  elle  a abandonné  sa 
famille  et  sa  race.  Maintenant  elle  mourra  si  celui  à 

(l  I Uidimhn's  loti,  vicrtor  Gosanf»  : 
tifnsoDsi  von  Mcnschctiflcisch  Icbetul!  umsoiiitl  scbni><ler  Wîcbt! 

I msi>u»l!  ijii  hist  tics  Totls  wUrdi^l  (’iiuoust!  sterbcn  musst  du  so^leicli 

26. 
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qui  elle  a tout  sarritié  la  re|tousse.  Que  Kouiili,  femme 
et  mère,  ait  pitié  de  l’amour  <|ui  l’eutraiiie  vei's  sou 
fils.  Qu’elle  la  prenne  comme  (‘Sclavc  même,  nidimba 
y consentira,  elle,  la  princesse  des  Ràkcliasas;  mais 
que  la  mère  des  l'àndous  l’unisse  à Kliima.  Qu’avec 
son  jeune  ('poiix  l’enfant  des  forets  passe  encore 
d'heureux  jours  dans  ses  «lemenres  enchantées.  A un 
moment  Kxé,  elle  rendra  à Konnti , aux  Pândavas, 
celui  qui  pendant  (|nel(|iie  tenqis  lui  aura  donné  le 
honheiu'i  mais  toujours  du  cœur,  de  la  pensée,  elle 
suivra  une  famille  qui  aura  été  la  sienne;  elle  veillera 
sur  elle,  et  la  sauvera  à l'heure  du  daiqjer. 

Ebranlé , convaincu  par  Yoiidhichthira  , qui  l’eii- 
{jaye  à avoir  pitié  de  la  pauvre  et  naïve  enfant, 
Hhima  consent  à cette  passa{;ère  union.  Il  (piitte  sa 
famille,  il  .suit  sa  compa^jne,  qui  l’entraineau  loin  dans 
de  féeriejnes  bocaj;<>s  encaissés  entre  des  montajjnes. 

Après  l'avoir  fait  vivre  dans  les  plaisii's  de  cette 
délicieuse  retraite,  la  Itakchasi,  fidèle  à .sa  pronie.sse, 
laissa  s’éloigner  à jamais  celui  qu’elle  aimait  jiisipi’ii 
lui  sacrifier  .sa  tendresse  même. 

Un  fils  était  né  de  cette  alliance  entre  le  prince 
aryen  et  la  négresse.  C’est  ainsi  que  s’altérait  la  pu- 
reté classique  du  tvpe  indo-européen,  et  i|ue  s’in- 
filtraient dans  les  conquérants  les  farouches  instincts 
des  vaincus. 

D’après  l(!S  conseils  de  Vvàsa,  les  Pândavas  avaient 
cherché  un  asile  auprès  d’un  brahmane  d'Ekatchakrà. 
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Ils  ne  s’astreiyniiient  pas  à la  reyiilièrc  existence  des 
cites.  Revêtus  de  l’habit  relijjieux,  ils  parcouraient 
les  forêts,  les  campagnes,  recevant  les  aumônes  que 
doit  tout  pieux  Hindou  au  hramatchârî  (1).  Le  soir 
ils  rapportaient  à leur  mère  leur  récolte  de  la  journée, 
et  Kounti,  en  donnant  la  moitié  à Bliima,  l’athlcte 
à l’appétit  dévorant,  partageait  la  seconde  entre  ses 
autres  fds. 

Depuis  quehjue  temj»s,  les  fufjitifs  vivaient  dans 
cette  quiétude.  Les  Pàndavas  étaient  sortis  pour  quê- 
ter leur  nourriture  du  jour.  Rliima  était,  par  excep- 
tion , resté  auprès  de  sa  mère. 

Un  bruit  de  sanylots,  de  voix  bri.sées,  frappe  l’o- 
reille de  la  princesse.  Ces  gémissements  partent  de  la 
cbambre  qu’occupe  la  famille  du  brahmane.  Kounti 
était  femme;  une  douleur  l’attirait,  soit  pour  la  par- 
tag(!r,  soit  pour  y remédier. 

(Jucllejoie  elle  éprouverait,  dit-elle  à Bbima,  de 
consoler  le  vertueux  brahmane,  de  lui  rendre  le 
bonheur  en  échange  de  la  généreuse  bo.spitalité  qu’il 
leur  accorde!  Bbima  a compris  le  vœu  de  sa  mère  : 
ce  vœu  est  devenu  le  sien  ; mais  que  d’abord  ils 


(1)  C’est  le  nüiii  que  |joiU‘  In  hraliniaiie  pctuliiiit  son  novieîut;  il 
(luit  eons.'irret*  ce  temps  à réunie,  au  reiioiirnment , à la  mcmllcîic. 
Le  iiiariape  ouvre  jx>ur  lui  la  .secomle  péricnin  de  sa  vie  religieuse  : il 
devient  Grihasllia,  maître  de  mai.son.  Pendant  la  Iroi.siéine,  il  vil 
dans  les  foi*èts  : il  est  Vanaprastha,  anachorète.  Pendant  la  quatrième 
et  dernière  période,  il  deiuaiidn  encore  sa  subsistance  a la  pieuse 
charité  des  autrt'S  castes;  il  est  Bliikchou,  religieux  mendiant. 
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sadiont  tons  (Kmix  c|iiel  est  le  danger  à coinliattre  et 
à vaincre. 

Les  cris  de  désespoir  deviemieiit  plus  déchirants. 
La  princesse  pénétre  dans  l’aiiparteinent  du  brah- 
inane,  et  s’y  tenant  dans  l’ombre,  elle  voit  et  entend 
tout. 

Un  péril  imminent  planait  sur  cette  famille,  dont 
les  membres  .se  disputaient  le  suprême  bonheur  de 
mourir  l’un  ]M>ur  l’autre. 

Le  brahmane  maudissait  la  vie,  cette  .source  iné- 
piii.sable  de  larmes,  et  à lacpielle  cependant  l’homiue 
csj)ère  puiser  la  b'dicité. 

« Moi-méme,  tu  le  sais,  ô brahmine,  » ajoutait-il, 
« je  t’ai  tenu  autrefois  ce  lanyajje  ; a Allons  là  où  le 
Il  bonheur  nous  attend  ! » — Mais  tu  ne  voulus  point 
» m’écouter  Ici  je  suis  née,  ici  j’ai  grandi;  ici 
» habite  encore  mon  j)ère i 

Il  Ton  père  à{jé  s’en  est  allé  au  ciel  ; de  même,  ta 
» mère  n’est  plus  depuis  longtemps,  ainsi  que  les 

Il  proches  que  tu  comptais  autrefois Quel  avaii- 

11  tage  avions-nous  à demeurer  ici?  Toi  qui  aimais  tes 
Il  parents,  mais  (pii  n’as  pas  écouté  ma  voix,  tu  as  été 
Il  frappée  par  la  perte  de  ces  parents,  qui  fut  aussi 
H pour  moi  un  sujet  de  profonde  affliction. 

' Il  xVujourd'hui , c’est  ma  propre  mort  qui  se  pré- 
» pare;  car  je  ne  pourrais  consentir  à livrer  un  des 
• miens,  tandis  <pie  je  vivrais  moi-même  en  homme 
Il  égoïste  et  cruel. 
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>1  O loi  (jne  j’ai  choisie  lejfniemcnt  et  t|ne  j’ai 
>1  epons('e  suivant  les  rites  sacrés,  temme  vertueuse  et 
• soumise,  toujours  s<!inl)lal)le  il  ma  mère!  Amie  qui 
» m’as  été  donnée  par  les  Dévas  comme  un  constant 
» et  suprême  refuge,  et  accordée  par  tes  jiarents  pour 
» parta;;er  mes  devoirs  de  chef  de  maison  ! Toi , 
» noble  de  naissance  et  de  conduite;  toi,  la  mère  de 
» mes  enfants,  non,  je  ne  pourrais  te  sacrifier  pour 
•>  sauver  ma  [iropre  vie,  iqiouse  bonne,  irriîprochabie 
» et  ilévoiiée  ( 1 ) ! » 

Et  pourrait-il  sacrifier  ce  fils,  frêle  enfant  a peine 
sorti  du  berceau  et  eu  qui  réside  le  salut  él<;rnei  de 
ses  ancèti’es  et  le  sien?  Pourrait-il  sacrifier  celte  fille 
qui  répand  dans  sa  demeure  un  parliiin  d’innocence 
et  de  joie,  cette  fille  qui,  elle  aussi , peut  lui  donner 
le  l’outtra,  le  sauveur  de  l’enfer?  ^^ais  s’il  expire, 
ipie  deviendront  les  orpbelins?  Ah!  que  la  mort  les 
prenne  tous  ensemjjle  : c’est  là  sou  dernier  espoir. 

I,a  voix  de  l’épouse  s’élève  alors,  ferme,  austère, 
consolante. 

Pourquoi  le  lu'ahiiiane  se  désole-t-il  comme  un 
homme  de  caste  inférieure?  (Ju’importe  la  mort  à 
celui  (jui  connaît  le  secret  de  la  vie? 

Il  Itepoussedonc  avec  sagesse  la  désolation  <pii  t’ac- 
>1  cable...  c’est  moi  (pii  (lurlirai!  » 

(1)  i)es  portraits  tir  femmes  dans  la  poésie  épitjuv  do  ifnde» 
Fi'.i(*inpnt>s  (l'élmltM  murait'^  ri  {inorairait  âiir  le  Mahiibliàr.ita , par 
Fki.ix  >*kvk;  lîruxfllr's,  1858. 
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Le  sacriKee  de  soi-inême  à rainoiir  rnnjujjal , tel 
est  le  devoir  |)erinaneiit  de  la  femme.  I^a  mort  vo- 
lontaire de  la  brainnine  lui  a.ssiirera  iei-bas  une 
{jlorieuse  renommée,  là-haut  une  ét<!rnelle  récom- 
pense, et  attirera  sur  la  tête  de  son  é])oux  les  béné- 
dictions du  ciel. 

« Tu  as  obtenu  de  moi,  (i  brahmane,  ce  (jiie  l’on 
» attend  d’une  épouse,  une  tille  et  iin  {[arçon  r]ue 

» -voilà Je  suis  donc  aiijoiird’luii  libre  de  toute 

» dette  envers  toi  ! Or,  tu  as  la  force  de  noui-rir  (d  de 
» proté[[er  ces  deux  enfants,  tandis  <pie  moi,  moi 
» seide,  je  .serais  incapable  de  les  défendre  et  de  b;s 
» soutenir  ! « 

Privés  du  chef  de  maison  <pii  est  leur  force  mo- 
rale, leur  sécurité  matcirielle,  la  veuve  et  les  orphe- 
lins mourraient. 

O Lai.sse-moi  partir,  o homme  vénérable,  mais 
» proté{[e  mes  deux  enfants  ! » 

Quel  dan{jer  d’ailleurs  court-elle?  Aux  Râkcbasas 
même  l’honneur  défend  de  tuer  une  femme  ! Que 
par  un  autre  hymen  le  brahmane  s’impose  de  nou- 
veaux devoirs.  Qu’en  vivant  il  arrache  à la  mort  se.s 
deux  enfants  ! 

Le  brahmane  pressait  .sa  femme  sur  son  sein,  tous 
deux  confondaient  leurs  larmes,  ({uand  la  jeune  tille, 
déchirée  par  le  S|)ectacle  de  leur  douleur,  fit  entendre 
sa  douce  voix  : 

« Poiiixpmi  donc,  dans  votre  profonde  aftliction. 
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Il  ])leurez-vous  comme  des  {jens  sans  aiictm  ap|)iii? 
» Écoutez  ma  voix  et  vous  reprendrez  coura{;e.  C’est 
» en  toute  justice  que  je  puis  être  sacrifiée  par 

» vous en  me  sacrifiant  comme  je  dois  l’être, 

» sauvez  par  moi  seule  tous  les  autres  ! » 

Ce  ne  sera  point  en  mettant  au  monde  le  Pouttra, 
le  sauveur  de  l’enfer,  qu’elle  ouvrira  le  ciel  aux 
mânes  do  ses  ancêtres  : c’est  en  préservant  par  sa 
mort  la  vie  de  son  père , la  vie  de  son  frère , (jii’elle 
assurera  à ses  aïeux,  les  Sraddlias,  les  sacTifices  fu- 
nèbres par  lesquels  leurs  âmes,  arrachées  à la  dou- 
loureuse perspective  de  la  transmigration , jouiront 
de  la  bienheureuse  éternité. 

« l’n  fils  est  un  autre  soi-même,  une  épouse  est 
» une  amie,  mais  une  fille  est  un  sujet  d’affliction  : 
» délivr(!-toi  de  cette  affliction,  et  laisse-moi  libre  dans 
» l’accomplissement  d’un  devoir  ! Qu’adviendra-t-il? 
n Du  moment  où  je  .serai  .séparée  de  toi , ô mon 
» père,  je  ne  serai  ])lus  qu’une  pauvre  fille  sans  pro- 

» tecteur,  errant  d’un  lieu  à un  autre » 

Klle  continue,  mais  sa  voix  expire  dans  les  pleurs, 
et  le  père  et  la  mère  exhalent  de  longs  gémissements. 

Le  fils  regardait  de  ses  grands  et  beaux  yeux  sa 
famille  en  larmes.  Il  voudrait,  de  sa  voix  ii  peine 
habituée  à la  parole,  dire  ce  que  son  cœur  lui 
inspire;  et  avec  cette  ravissante  et  involontiure  hési- 
tation qui  donne  au  langage  de  l’enfauce  tant  de 
grâce  naïve  et  touchante,  il  semble  annoncer  le  salut 
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à ceiix(|iii  mit  f'iiil  le  sacrifice  de  leur  vie;  « Ne  pleure 
» point,  inoii  père!  ne  pleure  point,  niu  mère,  ni 
» toi,  ma  sieur!  » Comme  un  jjai  ravon  de  soleil 
traversant  les  sombres  nua^jes,  il  saute  au  milieu  du 
{jroiijie,  saisit  un  brin  d’herbe,  et  triomphant  et 
joveux,  il  s’écrie  : a Avec  cela  je  vais  tuer  ce  Itàkcliasa 
» le  mangeur  d’bomines  ! « 

C’était  le  bouton  s’entr’ouvrant  sous  rintluence 
d’une  brise  fécondante,  d’une  liimièri;  vivifiante: 
c’était  l’iiine  de  l’enfant  naissant  aux  nobles  senti- 
ments dont  elle  resjiirait  la  pure  atmosphère , dont 
elle  recevait  la  douce  chaleur. 

A ce  cri  de  bonheur,  à cet  clan  vraiment  sublime 
dans  sa  naïve  simplicité,  les  afïlijjés  ont  senti  se 
dissi|)cr  momentanément  leur  cbajjrin. 

C’en  était  trop.  Koiinti  ne  peut  résister  il  la  voix 
de  son  cœur,  elle  s’avance. 

Pouripmi  cet  effroi,  cette  douleur?  Quel  |)éril 
menace  ses  hôtes  ? 

C’est  ipi’iin  Uàkcbasa  a prélevé  sur  la  contrw  un 
horrible  impôt.  Cbai]ue  famille  est  tour  à tour  obligée 
de  lui  fournir  un  homme  pour  .sa  nourriture,  et  c’est 
le  brahmane  ipii  en  ce  jour  doit  payer  ce  cruel 
tribut. 

I.a  ré.solution  ilc  Kounti  est  jirise.  Une  femme, 
une  jeune  fille,  un  enfant  ne  rachèteront  pas  au  prix 
de  leur  vie  celle  de  leur  protecteur.  Kounti  a cincj 
fils  : l’un  d’eux  partira. 
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Le  t)ralimane  repousse  avec  énergie  celle  offre 
yenéreiise.  Jainuis  il  ne  consenlira  à livrer  en  échange 
de  la  sienne  la  léle  d’un  hôle,  d’un  brahmane.  Ce 
.serait  une  lâcheté,  ce  serait  un  (a'ime. 

Mais  Kounti  <pii  coniiait  la  Force  du  Pâiidava, 
vainqueur  d’Ilidimha  , maintient  avec  fermeté  sa 
décision  ; Ithiina  se  dévouera. 

Quand  reviennent  les  Pândavas,  ils  frémissent  du 
danger  auquel  va  témérairement  s’expo.ser  hmr  frère. 
Youdhichthii-a  pénètr»!  .secrètement  auprès  de  sa 
mère,  et  liiidemandeii  <|uelle  impulsion  cètie  Bliiina? 

<1  C’est  par  mon  ordre,  o dompteur  des  ennemis  ! » 
répond  la  princesse,  «qu’il  accomplira  un  grand 
» devoir  |)our  le  salut  d’un  brahmane  et  pour  la  déli- 
» vrance  de  «•cite  ville  ! » 

You(lhi(dithira  reproche  sévèrement  à sa  mère  de 
compromettre  la  vie  de  leur  plus  précieux  défen.seur. 
Le  malheur  aurait-il  affaibli  hvs  facultés  intellectuelles 
de  Kounti'? 

Non , ce  n’est  pas  à la  mort  que  lu  noble  femme 
envoie  son  enfant,  c’est  à la  victoire,  car  elle  s’est 
souvenue  des  exploits  de  IJhima  : 

« I.a  force  de  lihima  m’est  donc  bien  connue 
» d’avance,  ô fils  de  Pàndou!  Quand  j’ai  formé  le 
» de.ssein  de  rendre  service  à ce  brahmane,  je  ne  me 
» suis  j)oint  décidée  par  passion , j)ar  ignorance  ou 
> par  folie,  mais  c’est  avec  intelligence  du  devoir 
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» (jne  ma  riisolution  a été  prise.  Deux  avantajjcs  vont 
» en  résiiller  ])()ur  nous,  «>  Yoiulhiclithira?  Le  droit 
« de  la  reconnaissance  pour  l’hospitalité  reçue,  et 
Il  racconiplissement  d’un  acte  de  {jrande  vertu.  •> 

F.ii  d('fendant  une  .sainte  cause,  Uliima  .se  rendra 
digne  du  ciel.  Kounti  le  veut,  il  en  sera  ainsi. 

F.t  Youdliichtliira , le  roi  de  la  justice,  s’incline 
devant  riiéroïque  décision  de  sa  mère. 


Le  lendemain  les  habitants  d’Ékatchakrà  virent 
{'isant  dans  la  poussière  le  cadavre  du  Hàkchasa. 
A qui  devaient-ils  leur  .salut?  Ils  l’ignorèrent,  caries 
Pàndavas,  de  peur  d’être  reconnus,  avaient  recom- 
mand('  à leur  hôte  le  plus  grand  secret  sur  c(?t  évé- 
nement. 

C’est  il  la  suite  de  ces  aventures  (pie  les  Pàndavas 
assistent  au  .Swavainhara  de  Drùupadi  (1),  et  qu’Ar- 
djouna  compiiert  sur  les  rois  scs  rivaux  la  vierge  née 
de  l’autel  (2). 

L’attitude  des  Pàndavas  au  Swavainhara  de  1a 
belle  Pàntchàlienne  a révélé  leur  brillante  person- 


(1)  Vuir  plus  liant,  1*^  partie,  rliap.  II. 

(î)  Drâiip.'iili  était  née,  avec  .son  frère  Driclitadyomnna,  de  la 
flamme  du  sacriHcc.  CVlait  une  incarnation  de  Lakclimi.  On  l’ap- 
|M*lait  aii.ssi  Krichnn,  la  noire,  parce  que  la  futnee  de  ce  feu  avait 
oltHcurci  sa  peau. 
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nalité.  Dliritarnclilra  apjn-fiid  avec  boiilieiir  (jue  les 
neveux  c|ti’il  pleurait  vivent  encore,  ilifjiies  tonjonrs 
de  leur  race.  Il  les  a|>|)clle  à lui,  et  partage  .son 
royaume  entre  eux  et  ses  fils. 

C’est  il  Indraprastlia , l’antique  Dehli,  que  s’éta- 
Idit  le  centre  de  la  domination  de  Youdhielitliira. 
Grâce  à scs  conquêtes,  à celle  de  ses  frères,  sa  suze- 
raineté c.st  reconnue,  dans  un  râdjasoùya  ou  sacrifice 
royal,  par  les  rois  (pi’ont  vaincus  les  l’àndavas.  On 
voit  ici  se  développer  la  grande  fi{;ure  de  Kriclina,  ce 
souverain  de  Matlioura  que  le  merveilleux  lé(;endaire 
devait  transformer  en  une  incarnation  de  Yiclinou. 
.\rdjouna  venait  il’i-pouser,  selon  le  rite  râkchasique, 
la  belle  Soubliadrà,  sieur  de  ce  prince,  et  Kriclina, 
pardonnant  à l’ami  qu’il  aimait  tendrement,  l’avait 
Ini-niémc  ramené  à Indraprastlia,  et  avait  de  sa  pré- 
sence soutenu  le  sacrifice  royal. 

Ce  n’était  là  qu’un  temps  d’arrêt  dans  la  mallieu- 
reu.se  destinée  des  Pândous. 

La  famille  royale  d’Ilastinapoura  avait  assisté  au 
râdjasoùya,  et  le  triomphe  de  Yoiidhichtliira  avait 
ulcéré  la  plaie  dont  la  jalousie  meurtrissait  le  cœur 
de  Dourvodhana.  Le  prince  dépérissait.  Son  oncle 
Çakouni  lui  olfrit  de  perdre  les  Pândavas  par  une 
arme  terrible,  le  jeu;  le  jeu  , cette  fiévi'eiise  passion 
que,  dès  les  temps  védiijues,  nous  avons  vue  consu- 
mer les  Aryas. 
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Doiiryôdliana  accepta  avec  joie,  et  les  Pàndavas 
furent  invités  à la  cour  d’llastina|)oiira. 

Yondliiclithira,  pris  au  l>ié{;e,  joue  follement,  fré- 
ndti(juement  ses  richesses,  .son  l•ovallnle,  ses  frères, 
lui-méme.  a Ga{;né!...  (iapné!...  Gajfiié!...  » tel 
est  à chaque  conp  le  cri  infernal  de  Çakouni.  Oue 
jouera-t-il  encore,  le  mi  de  la  justice  qu’aveuf;le 
maintenant  une  délirante  passion?  Il  jouera  Draù- 
padi,  la  chaste  lèiniue  née  de  l'autel  ! Kt  les  vieillards 
témoins  de  ce  scandale  se  lèvent  et  manifestent  leur 
indijpiation  ]>ar  des  cris  ou  des  larmes.  Los  Koura- 
vas  laissent  éclater  leur  joie 

«(ia(;né!  » s’écrie  encore  Çakouni,  « et  pour  la 
» dernière  fois  (1)!  » 

Par  l'ordre  de  Dourvôdhana , son  frère  Douhçù- 
sana  traîne  Dràupadi  par  les  cheveux  au  milieu  de  la 
noble  a.ssemhlée.  Kperdue  de  honte,  frémissante  de 
coumjux,  elle  n’a  que  ses  larmes  pour  défense.  Gui 
donc  la  protégerait?  Ües  esclaves?  car  tel  est  le  seul 
titre  qui  désorinais  ajipartienne  aux  fils  de  Pàndou. 
Alors  une  prière  <pie  ne  prononcent  pas  ses  lèvres, 
mais  (pic  crie  .son  cœur,  s’élance  ardente  vers  Vich- 
nou  ; Il  0 toi  qui , sous  la  forme  de  Krichna,  es  aimé 
» des  filles  des  bergers,  — les  Kourous  m’insultent; 


(1)  Éludes  sur  l'tnde  ancienne  et  moderne^  p;ir  M,  Thkodori: 
Pavik.  {Heeite  des  Hcux-Mondes y 15  avril  1857.) 
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>1  lU!  le  vois-tii  «lüiic  |)iis,  6 dieu  à l’abondiinte  che- 
« velure'?...  Moi  qui  vais  ni’ubiuicr  dans  l’océaii  de 
» leurs  insultes,  soutiens-moi,  ô toi  qu’adorent  les 
» mortels!  0 Kricima!  Krichna!  ô toi  le  j;rand 
» ascète,  ô toi  l'ànie  du  monde,  sauve-moi,  voici 
» que  |e  vais  périr  au  milieu  des  Kourous.  » Et 
Krichna,  troublé,  ému,  a entendu  ce  suprême  appel, 
et  pai'  un  miracle  a manifesté  sa  présence. 

l’ne  indescriptible  émotion  électrise  l’assemblée, 
d’où  s’élève  en  rhonneur  de  la  princesse  outraj'ée 
un  choMir  de  louantes  et  de  cris,  d’adndration.  Mais 
Bhîma,  transporté  d’une  véhémente  colère,  s’écrie 
d’une  voix  <pd  vibi-e  dans  tous  les  cœurs  et  les  ylacc- 
d’effroi  : 

« Retenez  bien  la  parole  que  je  vais  prononcer,  ô 
» guerriers  t|ui  habitez  la  terre,  parole  qui  n’a  jamais 
» été  dite  j)ar  d’autres  hommes,  et  qu’aucun  autre  ne 
» fera  entendre!  — Et  si,  après  l’avoir  dite,  je  ne^ 
» l'accomplissais  pas,  ô maîtres  de  la  terre,  que  je 
» n’obtienne  jamais' d’aller  là  où  sont  allés  mes 
» aïeux!  — De  ce  p<!cbeur,  de  (;e  pervers  insensé  ([ui 
» déshonore  la  famille,  je  jure  de  boire  le  sang,  a[>rès 
» lui  avoir  brisé  la  poitrine  dans  un  combat.  » 

11  devait  se  souvenir  de  ce  serment,  qu’au  besoin 
Drnupadi  lui  eut  rappelé. 

Dhritaràchtra  frémit.  Il  appelle  à lui  Drâupadî,  et 
lai.sse  à son  choix  la  grâce  qu’il  veut  lui  accorder.  Pal- 
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pitunte  encore  de  courroux,  elle  rccljime  sa  liberté, 
celle  des  l’ândavas.  Qu’ils  reiitreiit  dans  b'ur  rovaume, 
elle  sci’a  satisfaite!  Kt  le  vieux  monarque  accède  à ses 
vœux . 

Les  Kouravas  ont  oHèrt  à Youdliichthira  une  re- 
vanclie,  et  malgré  une  première  et  funeste  expérience, 
le  ràdja  joue  encore.  S'il  perd,  les  l’àndavns  et  Drâu- 
]>adi  s'exileront.  Ils  passeront  tlouze  années  dans  les 
forets , une  treizième  où  ils  voudront , mais  déjjuisés, 
inconnus.  Cette  tlernière  condition  étant  remjilie, — 
et  c’e.st  là  ce  que  les  Kouravas  se  |)romettent  d’em- 
pècber,  — alors  seulement  les  fds  de  Pàndou,  relevés 
de  leur  .serment,  seront  libres  de  rentrer  dans  leur 
j)atrie  , d’v  reprendre  leur  rany. 

Et  Youdbichtbir'a  perd  encore. 


Quand  s’éloignent  les  Pândavus,  Ai’djouna  se  sé- 
pare momentanément  de  ses  frères,  de  sa  compagne, 
afin  d’obtenir  par  la  praticjue  des  austérités  les  armes 
divines  à l’aide  desipielles,  au  jour  de  la  vengeance, 
il  pourra  vaincre  les  Kouravas.  A la  suite  de  cette  jié- 
iiitence  accomplie  sur  les  sommets  neigeux  de  l’Ili- 
inâlaya,  après  avoir  soutenu  un  combat  contre  Çiva, 
dé{fuisé  en  montagnard,  il  est  transporté  au  Swarga 
dans  le  cbar  d’Indra.  Mais  ni  l’immensité  peuplée  de 
myriades  d’étoiles,  âmes  des  bienbcureiix , ni  les  ber- 
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(•eaux  (le  feiiillaffe  du  Nandana  sous  lesquels  se  jouent 
les  Apsaras , et  où,  par  une  toucliante  allé{joi'ie,  le 
parFuiu  des  vertus  se  confond  avec  celui  des  fleurs  ; 
ni  l’amour  de  son  père  Indra,  ne  peuvent  lui  faire 
oublier  le  lieu  d’épreuves  où  souffrent  ses  frères,  où 
vit  encore  sa  mère.  Résistant  aux  plus  enivrantes  sé- 
ductions, il  redescend  sur  terre  (1). 

Dans  l’antique  domaine"  des  Aryas,  non  loin  de  la 
rivière  Saraswati , sous  les  ombrages  de  la  forêt  Kâ- 
rnyaka , s’écoulaient  ces  longues  années  d’exil  aux- 
(pielles  par  leur  faute  étaient  côndamnés  les  Pànda- 
vas.  Ils  les  enqdoyaient  à courir  les  bêtes  fauves  , et 
cette  vie  aventureuse,  indépendante,  plaisait  à leur 
caractère  énergique  et  fier.  Ils  étaient  libres,  ils  se 
.sentaient  forts. 

Les  l’àndavas  se  livrent  au  loin  à une  chasse  dont 
ils  destinent  le  produit  aux  brahmanes  qui  les  ont 
suivis  dans  leur  exil,  et  à la  garde  desquels  ils  vien- 
nent de  confier  leur  compagne. 

Soudain  la  forêt  s’anime  d’un  bniit  inaccoutumé. 
C’est  (pie  Djayadratba,  le  roi  des  Syndhiens  et  des 
Saiiviras,  la  traverse  avec  un  coi’tége  de  princes.  Il 
cherche  une  épouse,  le  monarque  que  déjà  cependant 
riiymen  unit  à la  fille  de  Gàndbârî. 

(1)  Cet  épisode  a été  iradiiil  par  M.  BOPP,  Cf*  Ardschuna's  lifîse 
zu  Indru’s  Himmei;  Berlin,  1824. 
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Sur  le  seuil  de  l’ermitape  se  tenait  alors  deboiit 
Drâiipndi,  dans  son  éblouissante  beauté,  sa  grâce 
sévère  et  séduisante,  « illuminant  les  prolbndeurs  du 
B bois,  comme  l’éclair  illmnine  un  nuage  sombre  (1  ) .» 
Est-<-e  une  vierge  divine,  ou  une  Apsara,  ou  cette 
Mûyâ,  illusion  créée  par  les  dieux  pour  décevoir  les 
mortels?  Djayadratlia  veut  le  savoir,  et  il  envoie  à 
celle  (pie  dtyii  il  espère  pour  compa(fiie,  le  roi  Kôti- 
kâsya. 

Dràiipadi,  voyant  s’élancer  vers  elle  sur  un  char  le 
royal  messager,  saisit,  en  signe  d’alarme  peut-être, 
une  branche  de  kadâmba  (2). 

Rassurée  par  l’étranger  <pii , avec  une  courtoise 
délcrence,  décline  son  nom,  celui  des  illustres  voya- 
geurs ({u’il  lui  montre  dans  le  lointain,  la  jeune 
femme,  abandonnant  le  rameau  <pie  dans  sa  terreur 
elle  a étreint,  s’envelojipe  des  plis  soyeux  de  son  vête- 
ment, et  répond  à Kéitikàsva  avec  une  dignité  (pie 
tempère  une  bienveillante  expression  : 

0 O fils  de  roi,  plus  je  pense,  plus  je  m’assure 
" qu’une  femme  telle  que  moi  ne  doit  point  te  parler. 
» Or,  il  n’y  a ici  personne,  ni  homme,  ni  femme, 
■ pour  te  répondre;  car  je  suis  seule  maintenant. 
» Cependant  je  consens  à 1e  faire.  Écoute-moi  donc. 
» Car  autrement,  comment,  seule  dans  la  foret,  ose- 

(1)  Fr.i(;iiicnl8  dii  M.ihàbhâral.i,  tradiiiu  du  sanscrit  en  fraiKjais, 
|>iir  A.  SiDOi’S. 

(2)  Saudca  orientalis. 
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» rai.s-jc  te  parler,  attachée  comme  je  le  suis  à mon 
» devoir  ? » 

Se  nommant  alors , nommant  aussi  ses  compa- 
gnons, elle  invite,  au  nom  des  Pândavas  absents,  le 
royal  cortège  à se  reposer  dans  l’ermitage. 

Pendant  que  Drâupadi  dispose  son  humble 
demeure  pour  y recevoir  les  nobles  hôtes  qui  s’v  vont 
arrêter,  Djavadratha,  que  Kôtikâsya  a informé  du 
résultat  de  sa  mission,  pénètre  dans  l’ermitage. 

C’e,st  en  l’interrogeant  avec  un  respectueux  intérêt 
sur  la  santé  des  Pândous  que  le  roi  des  Saiiviras 
aborde  la  princesse.  Touchée  de  cette  bienveillante 
question,  Drâupadi  y répond  ave«:  grâce  et  douceur, 
oITre  au  roi  l’eau  pour  ses  pieds  et  une  grande  (|iian- 
tité  de  gibier. 

Mais  quand  DJayadraUia  lui  avoue  le  but  de  sa 
visite,  quel  changement  dans  l’attitude  de  la  jeune 
femme  ! Le  sang  afflue  à scs  joues,  la  flamme  jaillit 
de  son  regard,  et  de  sa  lèvre  frémissante  s’échappe 
le  cri  de  révolte  de  l’honneur  outragé.  Plus  belle  <|ue 
jamais,  comme  Sitâ,  elle  défend  son  devoir.  Mais  â la 
différence  de  l’épuise  de  Râma , la  douleur  ne  parle 
point  en  elle,  la  colère  seule  l’anime.  On  admire  ce 
noble  courroux,  mais  il  n’inspire  pus  ce  tendre  inté- 
rêt qu’éveillent  les  larmes  de  Sitâ,  les  déchirants 
appels  qu’elle  adresse  à l’époux,  au  frère  qui  ne 
peuvent  l’entendre.  Même  dans  les  élans  d’indigna- 
tion qu’arrache  à la  reine  d’Ayodhyà  l’offense  faite  à 

27. 
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sa  verlii,  môino  dans  sa  foiro  morale,  on  devine  la 
Faiblesse  de  la  Femme.  Drànpadi  ne  pleure  ])as,  et 
(]uand  Djavadrallia , irrité  de  .ses  menaces,  de  ses 
dédains,  lui  dit  : « Tiens  un  laii{;af;e  suppliant,  et  tu 
» retrouveras  la  Faveur  du  roi  des  .Sauviras,  n c’est 
avec  un  souverain  m('daii{;c  de  li((rté,  d’ironie,  de 
fermeté,  qu’elle  lui  répond  ; 

« ,1e  suis  Forte,  et  le  roi  des  Sauviras  m’estime  bien 
» Faible.  Croit-il  que  sa  violence  me  touche?  Je  ne 
» tiendrai  pas  un  discours  sup[>liant  au  roi  des  Sau- 
n viras » 

Elle  arrête  sur  lui  un  menaçant  regard,  elle  appelle 
Übaumva,  le  pourobita  ou  prêtre  domestique;  elle 
renverse  même  le  monarque,  (|iii  pour  l’entraîner  a 
saisi  son  vêtement.  Mais  au  moment  f)ù  elle  se  pro- 
sterne devatit  le  pourobita  accouru  à scs  cris,  elle  est 
contrainte  de  monter  dans  le  cliai’  de  son  ravisseur. 
Un  soupir  soulève  son  sein,  mais,  résifjnée,  elle 
attend  une  prompte  délivrance. 

Cet  e.spoir  n’est  point  trompé.  I>es  Pàndavas,  que 
de  tristes  pressentiments  ont  ramenés  à rermitap,c, 
ont  été  instruits  par  une  suivante  de  Drâupadi  de 
l’outrage  <pi’ils  ont  reçu  dans  la  personne  de  leur 
compagne.  Ils  courent  sur  les  traces  du  ravisseur , 
l’atteignent,  et,  seuls  contre  les  princes  et  leur 
suite,  ils  frappent,  renversent,  tuent  hommes,  élé- 
pbants , chevau.v , et  abandonnent  cette  sanglante 
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|)iilur<;  aux  oiseaux  de  j>roie  qii’aüire  l’odeur  du 
earmq{e. 

Djavatiratlia , aj)rès  avoir  laissé  Dràupadi  sur  le 
eliam|)  de  bataille,  s’eidiiit  dans  les  profondeurs  de  la 
foret. 

Youdliielitbira  refuse  de  frapper  en  lui  l’époux  de 
sa  cousine  Doulicbalà,  snpiir  de  ses  mortels  ennemis  ; 
n II  ne  faut  pas,  ilit-il,  tuer  le  roi  des  Syiidliiens, 
» (|uel(jue  pervers  (pi’il  soit,  au  nom  de  Douhclialà  et 
» de  la  glorieuse  Gàndbûri.  » 

"liC  rôle  de  Dràupadi  est  ici  dépourvu  de  cette 
{grandeur  <pii  pardonne  à rennemi  vaincu.  Surexcitée 
]>ar  l’idée  du  danyer  aui|uel  elle  vient  d’écliaj>per, 
c’est  avec  une  sauva{je  éiierfjie  (ju’elle  incite  les  Pàn- 
davas  à aciiever  sa  vciq’cance.  « Si  même,  « leur  dit- 
elle,  Il  il  vous  suppliait  dans  le  combat,  ne  l’épar^jne/. 
» jamais.  » 

J.e  ràdja  Youdbicbtbira  la  ramène  à l’ermitaf;e, 
j)eudant  rpie  libiina  et  Ardjoima  ]>oiir.suivent  le  roi 
des  Syndliiens.  Ils  l’atteijjnent.  Bbiina,  dont  la  vio- 
lence est  l’aveiiylc  instinment  de  Dràupadi,  va  le 
tuer,  niais  le  {[énéreux  Ardjoima,  retenant  son  bras, 
lui  rajipelle  l’ordre  de  leur  frère  aine. 

Yoiidbicbtliira  et  Dràupadi  voient  arriver  le  jeune 
monarque  enebainé  et  la  tète  rasée  : » Oii’on  le 
" délivre,  » jiroiionce  Youilhicbthira.  Mais  libima 
répond  : « Que  Dràupadi  répète  cette  [larole.  (ie 
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» misérable  est  l’esclave  des  fils  de  Pàndoii.  » Dràu- 
|jadi  se  tait.  Youdliicbtliira  réitèn;  son  ordre.  La 
jeune  femme  regarde  le  miséricordieux  roi  île  la  jus- 
tice, et,  redevenue  maîtresse  d’elle-méme,  elle  ré|)ète 
après  lui,  s’adressant  à Illiima  ; « Délivre  c(?t  liomme, 
» que  de  roi  tu  as  fait  esclave.  » 


Uuand  expirent  leurs  douze  années  d’exil  dans  les  ' 
forets,  les  Pàiidavas  doivent,  selon  leur  pacte  avec 
Doiiryôdliana , vivre  une  année  inconnus.  Ils  passent 
ce  leinj>s  à la  cour  de  Virâta,  roi  deMatsva,  sous  des 
déguisements  qui  .sont  loin  d(;  laisser  soupçonner  la 
nobles.se  de  leur  orijjine. 

Pendant  une  campagne  du  roi  de  Matsva , Dou- 
ryiklbana  et  ses  alliés  envahissent  .son  territoire, 
et  lui  enlèvent  de  nombreux  troupeaux  de  vaches. 

Ah  fond  de  son  gynécée,  Ithoùmimdjaya,  fils  de 
Viràta,  est  instruit  de  ce  désastre  par  le  chef  des 
bergers,  qui  le  somme  de  déj)lover  la  bannière  royale 
au  lion  d’or , et  de  reprendre  aux  auteurs  de  la  razzia 
leur  précieux  butin.  Lâche  et  fanfaron,  fier  d’être 
aj)pelé  au  combat  devant  ses  femmes,  le  jeune  ])rince 

se  vante  d’écraser  à lui  seul  l’armée  ennemie 

Mais,  hélas!  comment  faire?  I.e  cocher  tjui  devrait 
{piider  son  char  vient  d’être  tué,  et  Bhoûmimdjaya , 
mordant  avec  impatience  le  frein  qui  retient  sa  belli- 
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qucuse  ardeur,  ne  peut  se  mettre  en  marche  sans 
avoir  remplacé  cet  indispensable  auxiliaire. 

Le  danseur  Vrihannala  a avidement  écouté  les 
jyaroles  de  Ithoûinimdjaya;  c’est  Ardjonna.  Il  voit 
dans  cet  incident  l'occasion  de  quitter  pour  la  cui- 
rasse ses  vils  habits  de  femme,  de  se  venger  de  ses 
ennemis,  de  redevenir  enfin  prince  et  Kchattriya. 

» Et  comme  il  avait  passé  le  temps  fixé  par  le  vreu, 
» il  s’adressa  à son  épouse  hien-aimée  (1),  la  fille  de 
» Droiipada,  la  Pântchàlieiine  délicate  née  de  l’autel, 
» femme  véridique  et  sincère,  qui  se  plait  h être 
«agréable  à son  époux;  et  lui,  qui  connaît  toute 
« cho.se,  joyeux  de  ce  qu’il  vient  d’entendre,  il  dit  en 
» secret  à Drâupadi  : 

» Va  bien  vite  de  ma  part,  ô toi  <pti  es  belle,  et 
» dis  en  parlant  de  moi  au  fils  de  Viràta  ; Gelui-d  a 
» été  jadis  le  cocher  favori  d’Ardjouna  ; il  est  robuste, 
« plein  d’une  expérience  acquise  dans  de  grandes 
» batailles,  et  il  saura  conduire  ton  char  (2).  > 

Drâupadi  entre  au  moment  où  Bhoùmimdjaya , se 
comparant  complaisamment  à Ardjonna  devant  son 
auditoire  féminin,  se  livrait  à ses  bravades  avec  le 
plus  de  forfanterie.  Désirant  mettre  un  terme  à un 
parallèle  qui  la  blesse , elle  s’empresse  de  taire  Itriller 


(1)  DraiijMuiî  était  oiuployéc  comme  coaliirièrc  diiiis  le  palais)  de 
Viràta. 

(2)  rraf^inctils  tlii  Maliàliliàrata , (raduitâ  en  fraiieaU,  par  TuÉOu. 
Pavik  ; Pari;*,  Benjamin  Dnprat,  1844. 
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à ses  yeux  riiahilet(;  de  Vriliannala , et  le  priiiee 
cliarye  sa  s(Eiir  Oultarà  d’implorer  le  secours  du 
précieux  serviteur. 

La  jeune  fdle  vole  auj)rès  d’Ardjouna.  Sa  {jrâce 
naïve  et  distinguée  , son  esprit  vif  et  délié  sont  décrits 
avec  amour  par  le  poète.  Elle  s’arrête  auprès  de  celui 
auquel  elle  doit  les  talents  <pii  ajoutent  leur  pre.stige 
à celui  de  la  beauté,  et  Yrihannala  sourit  à son  élève 
chérie. 

» Quel  objet  t’amène  ici,  belle  femme  aux  veux  de 
» gazelle,  au  collier  d’or?  Pourquoi  viens-tu  en  coii- 
» rant?  Pourquoi  ton  visage  parait-il  ainsi  iiupiiet? 
» Dis-le-moi  vite,  6 jeune  fille  ! » 

Avec  un  séduisant  abandon,  Outtarà  transmeta 
son  fidèle  serviteur  la  prière  de  son  frère.  « Et,  ter- 
» mine-t-elle,  si  tu  n’agrées  pas  la  demande  que  je 
» te  fais,  ainsi  invité  j>ar  lui  avec  amitié,  j’en  perdrai 
» la  vie.  » 

Le  Pùndava  bondit,  et  la  jeune  fille,  ravie  du 
succès  do  .sa  dcimarclie,  ne  se  doute  pas,  en  vovant 
l’empressement  de  Vriliannala  h lui  obéir,  des  secrets 
motifs  qui  électrisent  Ardjouna. 

Accompagnés  des  souhaits  de  bon  augure  des 
femmes  et  des  jeunes  filles  du  palais,  le  prince  et  son 
cocher  quittent  la  ville.  La  bravoure  d’Ardjouna , que 
fait  ressortir  davanta{fc  encore  la  jioltronnerie  de 
Hhoùmimdjaya , triomjilic  de  l’ennemi,  et  vaut  au 
jirince  royal  les  louanges  enthousiastes  du  chœur 
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cliarmant  des  vier{;es,  qui,  diri;;e(?s  par  Outlarâ  , 
sont  allées  au-devant  de  lui. 

Peu  de  teiii|)s  après,  Viràta  apprenait  (piel  était  le 
veiijjeur  de  son  royaume;  il  offrait  sa  tille  au  liéros 
dont  le  nom  et  le  rany  lui  étaient  révélés,  et  celui-ci 
refusait.  Naguère  .ses  fonctions  l’avaient  apj)elé  dans 
le  gvnécée  ; c’était  sous  sa  direction  (pi’Outtarâ 
s’était  initiée  aux  arts;  elle  l’aimait  et  le  vénérait 
comme  un  pri'cepteur.  ^[ais  Ardjouna  demande  et 
olitieiit  la  main  de  la  prince.sse  pour  son  Fds  Ahlii- 
manyou  (1).  Ainsi  toujours  il  «diérira  en  père  la 
jc.'iine  tille  <pii  .se  contiait  fdialemcnt  à lui. 

L’alliance  du  roi  de  Matsya  était  d’un  précieux 
secours  aux  Pàudavas,  qui,  déyayés  de  leur  serment , 
se  disposaient  il  rentn;r  dans  leur  patrie,  la  veii(j;eance 
au  cœur,  les  armes  à la  main. 

Des  deux  côtés,  toutou  entamant  des  négociations, 
on  .se  |)i’é|)arait  à la  {juerre.  L’Inde  entière  s’était 
levée,  et  se  partajjeait  entre  les  liranches  rivales,  qui 
allaient  s’en  disputer  la  suprématie. 

Kriclina,  ipie  les  mèines  liens  do  jiarenté  uni.ssaient 
aux  Kouravas  et  aux  l‘ûndavus,  essaya  inutilement 
d’amener  un  rapprocliement  entre  les  deux  lignes 
coliatéraies. 

(1)  Althiiii.invoii  cliiil  U»ii  du  maiiüj'n  d' Anljoima  ri  de  Sun- 
Idiadrâ,  :«(piir  de  Krielina. 
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Drûiipadi,  de  iiiêiue  que  son  frère,  le  roi  des 
l’ùiitehàliens , re|>ou.ssait  toute  idée  de  paix  (1).  Elle 
ne  pouvait  t)id)lier  les  insultes  dont  l’avaient  accaldée 
les  fils  de  Dliritaràclitra , lors  de  cette  |)remière  scène 
de  jeu  où  Youdliiclithira  avait  p<;rdu  jusqu’il  sa 
liberté.  ISlùma  aussi  se  souvenait  de  son  serment. 

Trop  d’oiitrafjes  leur  avaient  été  prodijjués,  trop 
de  douleurs  avaient  fuit  sai{{ner  leur  conir,  trop  de 
désirs  de  venfjeance  fermentaient  en  eux  depuis  de 
lon{jiies  années,  pour  qu’il  fut  possible  aux  Eàndavas 
de  placer  sans  arrière-jiensée  leurs  mains  dans  celles 
de  leurs  perfides  ennemis.  D’ailleurs,  une  |)remière 
expérience  ne  leur  avait-elle  |>as  appris  combien  serait 
précaire  une  réconciliation? 

Le  moment  de  l’explosion  était  imminent. 

lin  su|)rêine  efl'ort  fut  tenté  par  Kriclina.  Il  se  ren- 
dit il  Haslinapoura,  alla  consoler  Kounti,  et  offrir 
une  dernière  fois  lu  |)uix  aux  Koiiravas. 

On  s’assembla,  on  délibéra.  DhritaràchtrajBbîchma, 
Vidoura,  Drona  aspiraient  à la  réconciliation;  mais 
Douryôdbana , repoussant  toute  jiroposition , quitta 
la  salle  du  conseil , et  .ses  frères  le  suivirent. 

On  eut  recours  à la  médiation  de  (Jàndhàrl  ; on 
espéra  que  la  pieuse  et  noble  femme  aurait  sur  cet 
esprit  violent  et  aigri  une  inlluence  douce  et  bien- 
faisante; on  crut  que  c’était  ii  une  main  maternelle 


^1)  Conf.  Momeh  Williams,  ludlan  epic  po^try,  180^. 
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iju’ii  appartenuit  «k*  toucher,  .sans  la  (le<-liirer  davan- 
tage, lu  plaie  qui  ulcérait  le  cœur  de  Douryùdhuna. 
A la  voix  de  la  reine,  le  jirince  rentra;  niais  quand 
(hindhàri  le  supplia  de  partager  son  royaume  avec 
ses  cousins,  sa  colère  ne  connut  plus  de  homes,  et 
une  seconde  Fois  il  se  retira  (1). 

En  vain  Krichna  tente,  avant  de  quitter  Hastina- 
poura,  d’attirer  Karna  aux  Pàndavas;  en  vain  Kounti, 
révélant  à ce  fils  sa  naissance,  le  siqiplie  de  ne  point 
se  rendre  fratricide;  Karna,  d’abord  indécis,  cède  à 
un  faux  ])oint  d’honneur.  Il  restera  fidèle  aux  Koura- 
vus;  mais  il  évitera  de  se  rencontrer  dans  la  mêlée 
avec  tout  autre  Pànduva  (|u’Ardjouna. 

C’était  un  souvenir  du  tournoi  d’Ilustinapoura. 

Alors  commence  cette  lutte  effrayante  que  le  poète 
U décrite  avec  des  traits  d’une  si  saisissante  vigueur, 
dépeinte  avec  des  couleurs  d’un  si  sombre  éclat,  que 
l’imagination,  vivement  et  étrangement  frappée,  en 
conserve  longtemps  la  lugubre  impression. 

Dans  le  champ  de  la  lui,  le  Kouroukchétra , les 
deux  pai'tis  sont  en  présence.  Bhichina , l’oncle  de 
Pândou  et  de  Dhritarâchtra , a accepté  à ri'gret  le 
commandement  de  l’armée  des  Koiirous.  Il  vient  de 
jeter  un  long  cri  de  guem;,  c’est  le  signal  de  la  ha- 


(1)  Oinf.  Mo^iikr  Williams,  ïntlian  epic  piH  iry, 
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taille  où  vont  s’entre-tuer  ses  petits-neveux.  Les 
eoiujues,  les  timbales,  les  fifres,  les  tainhourins  re- 
tentissent. 

Le  moment  est  solennel.  Anljonna  sent  le  besoin  de 
se  reeneillir;  il  j>rie  Kriehna  (jni  {jnide  son  char  de  le 
conduire  entre  les  deux  armées.  A la  vue  des  |iarents, 
des  amis  qu’il  va  combattre,  l’indomptable  béros  se 
tronble,  ses  veux  se  remplissent  de  pleurs,  il  se  sent 

défaillir l*onr  (pii,  si  ce  n’est  pour  des  êtres 

aimés,  désire-t-on  la  yloire,  le  pouvoir,  la  l'icbes.se? 
Kt  ils  sont  tous  là,  ceux  que  cbérit  Ardjouna,  ils  sont 

là,  prêts  à s’eiitr’éfjoryer Non,  il  ne  se  battra 

pas,  il  ne  se  souillera  pas  d’un  sany  (jiii  est  le  sien. 
Plutêit  mourir  innocent  (pu;  de  vivre  coupable! 

Ouelles  su  i les  d’ailleurs  en  trainera  cette  lutte  impie! 
« La  ruine  d’une  famille  cause  la  ruine  des  relijjious 
» éternelles  de  la  famille;  les  relijjions  détruites,  la 
» famille  entièn^est  envahie  par  l’irréligion. 

» Par  rirréli{;iou , ô Kriehna,  les  femmes  de  la 
» famille  se  corrompent;  de  la  corruption  des  femmes, 
» ()  Pasteur,  liait  la  confusion  des  castes. 

» Lt,  par  cette  confusion,  tombent  aux  enfers  les 
» pères  des  meurtriers  et  de  la  famille  même,  privés 
» de  l’ofTrande  des  gâteaux  et  de  l'eau  (1) » 


(I)  Ïai  lîhn^avud-Gitâ y on  le  Chant  du  hienheurcux y jioomi?  in- 
dien piihlié  par  l'atMiiéinie  de  .Slani.da:^^  traduit  par  M.  KniLfe: 
IU’mjioi’f;  Nancy,  V«  Hayi>oié,  1861. 
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Décourafjô , Ardjouna  s’assied  sur  le  ehar  aver 
accableiuent  ; et  cle  sa  iiiaiii  tremblante  s’échappent 
l’arc  et  la  flèche. 

Alors,  dans  un  des  chants  les  pins  snblinies  qu’aient 
iiis|)irés  aux  peu|)les  aryens  leurs  instincts  imniaté- 
rialistes,  dans  la  l$ha{;avad-Gitâ , le  Chant  du  bien- 
heureux, Krichna  rafTermif  l’àme  du  héros  en  la  fai- 
sant planer  avec  sérénité  au-dessus  des  j»assions 
humaines.  Pourquoi  ne  pas  sacrifier  les  liens  de  fa- 
mille mêmes  à l’idée  du  droit?  Pourquoi  redouter 
de  donner  la  mort?  I/àme  ne  meurt  pas  : elle  est 
immortelle. 

Kt  dans  un  lan;;a{|e  d’un  mafpiifique  Ivrisine, 
Krichna  expose  la  doctrine  du  djofjnisine,  de  runion 
avec  le  principe  éternel  de  la  vie,  doctrine  attristante, 
prélude  du  bouddhisme,  mais  à laquelle  on  ne  |)eut 
refuser  une  haute  élévation  morale.  Aspirer  ii  l’iden- 
tification avec  l’àme  universelle,  c’était  la  né^ration 
de  l’individualité  humaine,  c’était  le  panthéisme, 
c’était  la  fatalité;  rendre  l’homme  indifférent  an 
plaisir  et  à la  peine,  c’était  le  priver  de  cette  faculté 
de  .sentir,  sotirce  des  plus  délicieuses  comme  des  plus 
déchirantes  émotions;  isoler  l’homme  de  ses  .sem- 
blables, c’était  fermer  son  coeur  à l’amour,  à la  pitié, 
c’était  l’arracher  aux  saintes  joies  du  foyer  dome.s- 
tique.  Mais  cette  doctrine,  en  le  détachant  de  ses 
liens  terrestres,  épurait  ses  instincts,  l’armait  contre 
les  entraînements  de  la  passion,  le  spiritualisait  enfin. 
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Kt  d’iiilloiirs  é(ait-<’e  bion  rompli‘temont  la  doctrine 
de  l’inaction  que  celle  qui  proclamait  cette  vérité  à 
jamais  sublime  : 

« Ce  n’est  pas  par  l’inaction  que  l’on  parvient  au 
B but  (le  la  vie  (1)?  ” 


Ouel  spectacle  que  celui  du  champ  de  bataille  après 
la  victoire  des  Pùndavas  ! Les  vainqueurs  sont  en- 
dormis. Trois  hommes  se  {jlisseiit  dans  leur  camp  : 
c’est  tout  ce  qui  reste  de  l’armée  des  Koiirous  ! Açwat- 
thâman , fils  de  Dr(jna,  vengeant  la  mort  de  son 
père,  pénètre  dans  chaque  tente,  égorge  silencieuse- 
ment rois , princes , soldats.  Les  femmes  sortent  des 
tentes,  et  folles  de  terreur,  désignent  à ceux  qu’at- 
tirent leurs  cris  un  homme  d’une  taille  surhumaine 
courant  j)artout  où  il  y a un  ennemi  à frapper.  « Le 
» voilà,  sanglotent- elles , le  voilà  cpii  s’cnfiiit  au  ga- 

B lop! Râkchasa  ou  mortel,  nous  ne  savons  qui  il 

« e.st!  Après  avoir  tué  le  roi  des  Pàntchâliens,  il  est 
» remonté  sur  .son  char  et  s’y  lient  debout  (2)  ! » 
Ceux  qui  se  réveillent  se  défendent  vainement.  Le 

(<)  M.  Gorsis  a amilvHc  la  Bhayovad-Oîtâ  dans  son  Histoire 
ÿénérah  tie  la  philosophie  ; Pari«,  1863.  11  apparicnail  à la  voix 
éloquente  qui  toujours  r nsei{;nn  l'atliam  e du  iie.’ui  idéal  et  du  beau 
pratique,  de  aVlever  contre  les  abvis  d’une  doctrine  qui,  pour  rap- 
procher l'hofomü  de  l’Être  divin,  lui  ordonne  de  s’abdiquer  lui- 
même. 

(2)  Fra^jincnts  du  Mabàbhàrafa,  traduits  par  M.  Ta.  Patie. 
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doi{jt  {jlacé  de  la  mort  s’est  posé  sur  eux,  car  Çiva , 
le  principe  destructeur,  a lui-même  armé  le  hra.s 
d’Açwatthàmaii , et  son  épouse  l)nurp,-à  accompafjiie 
l’assassin  : 

« Alors  une  Kâli  (manifestation  de  üourgâ),  la  face 
» et  les  veux  routes  de  sany,  à la  ceinture,  aux  (piir- 
» landes  sanfjlantes,  portant  des  vêtements  sanglants 
» et  une  corde  à la  main , pareille  à une  femme  du 
» peuple,  se  montra  visiblement  ; celte  Kâlaràtri  des- 
» cendue  d’en  haut,  chantait,  marchait  devant,  liant 
» avec  des  nœuds  terribles,  liommes,  chevaux  et  élé- 
» pliants » 

Des  êtres  fantastiques,  des  Piçâtchas,  les  vampires  ' 
de  rinde  , des  Ràkchasas  .suivent  avidement  le  meur- 
trier, et  dévorent  les  membres  pantelants  (|ue  tran- 
che le  glaive  du  fils  de  Drôna. 

Pendant  ce  temps  les  compagnons  d’Açwatthâman 
ne  .sont  [las  demeurés  inactifs,  et  la  flamme  de  l’in- 
cendie qu’ils  ont  allumé  jette  ses  reflets  rougeâtres  sur 
cette  scène  fantastique. 

La  mort  des  fils  de  Dliritaràchtra,  l’anéanti.ssement 
de  leur  armée  étaient  vengés;  car  leurs  ennemis,  l’e.s- 
prit  troublé  par  le  sommeil,  par  la  terreur,  se  frap- 
pant les  uns  les  autres  dans  les  ténèbres,  avaient 
achevé  l’œuvre  d’Açwatthâman. 

Depuis  cette  nuit  lugubre,  on  a vu  souvent  Dourgâ 
lier  de  ses  nœuds  et  entraîner  avec  elle  les  héros  dé- 
sarmés; toujours  Açwatthâiuan  était  auprès  d’elle. 
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nniii|)a(li  a vu  ses  cinq  fils  tues,  tues  nu  sein  même 
«le  la  victoire  ])ar  une  lâche  et  harhare  atta(|iie.  Ici 
encore  c’est  le  hesoin  de  veiqjeance  qui  crie  le  |)lus 
fort  en  son  crriir  maternel.  Que  Hhinia,  Irappant 
Açvvatthiunan , rapporte  ii  Dràupadi  la  |)ierre  j)ré- 
cieuse  qui  orne  le  front  du  meurtrier  de  ses  enfants  ! 

Itliima,  suivi  de  ses  frères,  de  Krichna  , j)niirsuit 
Açwalthàman.  De  loin  celui-ci  les  voit  arriver,  et  di- 
rige contre  eux  la  flèche  nommée  Hrahma-siras,  arme 
enchantée  qu’il  a reçue  de  son  père  Drôna,  et  (|ui , 
sans  l’intervention  des  Ilichis , de  Nàrada  et  de 
Vyâsa,  allait  incetidier  les  trois  mondes.  Ils  ordon- 
nent à Açwatthàinan  de  détacher  de  son  front  le 
jovaii  ipie  Uhima  s’était  pi'omis  d’enlever  à un  cada- 
vre. Le  fils  de  Drôna  obéit,  et  lihima  envoie  ce  gajje 
de  soumission  à la  fière  et  vindicative  Drûupàdi  (1). 

A 1a  suite  de  cet  éj>isode,  un  livre  entier,  le  Stri- 
j)urva , est  consacré  aux  lamentations  des  femmes. 

Gàndhâri  et  Kounti  cherchent  l’une  auprès  de 
l’autre  un  allégement  à leur  douleur.  Ce  n’est  j>as  la 
femme  (|ui  a donné  la  vie  aux  meurtriers  de  scs  en- 
fants que  Gàndhàri  voit  en  sa  helle-sœur  : c’est  la 
mère  j)lcurant  comme  elle  la  perte  d’une  «■hère  pos- 
térité. 

Toutes  deux , suivies  des  femmes  aiixfpiellcs  cette 
guerre  a ravi  un  parent,  accompagnent  Dhritaràchtra 


(I)  Mojukb  Williams,  Indian  epte  poctry. 
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dans  son  voyage  sur  le  tliéàtre  du  désastre.  Pendant 
la  roule,  les  vengeurs  des  Kourous,  Açwattluiniaii  et 
ses  deux  compagnons,  rencontrent  le  triste  cortège. 
S’adressant  aux  instincts  héroïques  de  Gàndhâri,  l’un 
d’eux,  Kripa,  oncle  d’Açwatthàman,  exalte  le  sort 
de  ceux  qui  sont  tombés  au  champ  d’honneur,  et  la 
consolant  par  la  gloire  (]ii’ils  ont  acipiise,  il  lui  rap- 
pelle cette  parole  des  Poiirànas  : « La  mort  jiar  les 
n armes  dans  le  combat,  voilà,  jiour  les  Kcliatlrlyas, 

» la  voie  la  plus  belle ne  |)leure  donc  pas  leur 

» moi’t  (1).  » 

Açwatthàman  et  ses  complices  s’éloignent,  redou- 
tant d’affronter  la  vengeance  des  Pàiidavas  qui  s’ap- 
prochent. 

C’est  un  tri.ste  triomphe  (pie  celui  de  Youdhichthira 
et  de  ses  frères,  üràupadi  et  les  Pànlchàliennes  les 
accompagnent,  torturées  par  le  chagrin.  Les  femmes 
qui  se  trouvent  sur  le  passage  du  nouveau  ràdja  lui 
crient  avec  des  sanglots  : « Où  donc  est  maintenant 
0 la  connaissance  du  devoir  d’u’n  roi?  Où  donc  est  la 
» vertu  qui  évite  le  meurtre?  » 

Puis  vient  l’entrevue  des  Pàndavas  avec  le  |)ère  de 
ceux  qu’ils  ont  tués,  avec  l’oncle  qui  naguère  les  ai- 


(1)  yfahâhhâmta,  Onzo  ppirtotlos  liré«  clc  ce  pocnic  épique, 
traduits  pour  la  première  foi.s  du  santicrit  en  français,  par  Pii.  Kn. 
Forr.Arx;  Paiiii,  neiijamin  Duprai,  1802. 
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luait,  entrevue  d’un  effet  émouvant,  mais  J)ientot  dé- 
liassé jiar  rim|)ressioii  d’une  autre  s(*ne. 

Les  l’âiidavas  se  rendent  auprès  de  (iàiidlu'iri.  Hors 
d’elle-mêine,  la  pauvre  mère,  abdiquant  sa  {[randeiir 
d’âme,  va  maudire  le  râdja,  auquel  les  cadaxies  di- 
ses tils  ont  servi  de  de{;rés  pour  monter  sur  le  trône. 
Vyâsa,  sou  beau-père,  l'ai-rète.  Il  lui  rappelle  le  vœu 
qu’elle  avait  formé  avant  la  bataille  : « Où  est  le  droit, 
doit  être  la  victoire  ! » L’a-t-elle  oubliée,  cette  parole 
dite  avec  l’accent  convaincu  de  la  justice  et  de  la 
vérité? 

« Toi  qui  étais  toujours  patiente  autrefois , pour- 
» quoi  ne  pardonnes-tu  pas  aujourd’hui?  Trioinplie 
» de  l’injustice,  toi  qui  connais  la  loi  ; où  est  le  droit, 
» doit  être  la  victoire!  » 

K O bienheureux,  dit  la  reine,  je  ne  les  maudis  pas 
» et  no  désire  pas  leur  perte  ! Par  la  violence  du  regret 
» de  mon  fils,  mon  esprit  est  comme  ébranlé.  Les  fils 
» de  Kounti  doivent  être  proté|;és  aussi  bien  par  moi 
» que  par  elle » 

Elle  sait  que  ses  enfants  furent  les  agresseurs;  elle 
sait  qu’ils  furent  coupables.  Que  Douryôdhana  eût 
été  tué  loyalement,  c’étaient  là  les  droits  de  la  yuerre. 
Mais  peut-^îlle  oublier  que  c’est  jiar  une  ruse  indiyne 
d’un  Kchattriy'a  que  Blùma  a frappé  l’invulnérable 
Doiirvôdhana? 

Bbîma,  humble  et  tremblant,  essaye  de  se  justifier. 
Le  souvenir  de  cette  scène  de  jeu  où  il  avait  juré  de 
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veng<!r  Dràupadi , cet  amer  souvenir  a troublé  sa  rai- 
•son , a é{jaré  son  bras. 

Alors  la  pensée  de  (ïàndhâri  se  reporte  sur  l’époux 
dont  la  pieuse  femme  partage  volontairement  l’infir- 
mité. 

« Toi,  dit-elle  à .son  neveu,  toi  qui  as  tué  les  cent 
» fils  de  ce  \Teillard,  ô invincible,  |>ourquoi  n’épar- 
w gnes-tu,  s’il  t’a  faitiiii  léjjer  reproche,  aucun  mem- 
» bre  de  notre  famille  ii  nous  deux,  vieillards  privés 
» de  notre  royaume?  Comment  au  vieux  couple  aveu- 
li gle  reste-t-il  encore  un  bâton?  » 

Cette  navrante  idée  éveille  en  elle  le  souvenir  du 
nouveau  successeur  de  Dhritarâchtra,  et  fait  succéder 
il  ses  gémissements  un  élan  d’indignation  ; n Où  donc. 
» est  le  roi?  » demande-t-elle. 

Accablé  d’une  violente  i-motion , Youdlùchthira 
s’avance.  Il  s’agenouille  devant  elle,  et  s’accuse  : 

« Moi,  Youdliichthira,  je  suis  le  pervers  meurtrier 
» de  tes  fils,  ô reine!  Je  suis  l’anteur,  digne  de  malé- 
n diction,  de  la  dévastation  de  cette  terre,  maudis- 
» moi  ! » 

Maintenant , apres  avoir  tué  ses  parents , que 
fera-t-il  d’un  rovaume? 

Cette  résignation  remue  profondément  le  coeur  de 
Gàndhâri.  Elle  regarde  un  moment  ces  princes,  mal- 
heureux même  dans  leur  victoire 

« Pendant  ipi’ils  étaient  ainsi  troublés,  >i  continue 
le  poète,  a l’un  ici,  l’autre  là,  Oândhârî,  dont  la 

28. 
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» colère  était  passée,  les  consola  coinine  une  mère.  » 
Est-il  rien  de  plus  siiMime  (pie  ce  dernier  Irait? 
Avec  cette  tendre  prescience  de  la  Feinnie  , de  la 
mère,  Gàndhàrî  devine  ipie  ses  neveux  doivent  éprou- 
ver le  besoin  d’épanclier  leur  douleur  dans  le  sein  de 
Kounti.  File  les  envoie  vei’s  elle. 

Depuis  treize  anné<;s  Kounti  n’avait  jiressé  .s(!s 
enfants  .sur  son  cœur.  Mais,  hélas!  que  d'amertume 
dans  cette  entrevue  ! La  réunion  avait  entrainé  plus 
de  maux  que  la  séparation. 

.Dràiipadi  est  étendue  sur  le  sol,  se  mourant  de  la 
mort  de  ses  HIs.  Kounti  lu  soulève  dans  ses  liras,  et 
lui  prodiffue  les  soins  les  plus  affectueux. 

(Juand  elle  revient  à elle,  Drùupadi  ne  voyant  pas 
les  Fàndous,  dit  à leur  mère  : «Ils  ne  viennent  pas 
» te  trouver  aujourd’Jiiii , toi  qu’ils  ont  vue  longtemps 
» livrée  ii  la  pénitence.  Pour  moi,  privée  de  mes  fils, 
» (pi’ui-je  à faire  avec  la  royauté?  » 

A son  tour,  Gùndliàri  essave  de  fortifier  l’àine 
éjirouvée  de  Drùupadi , dans  un  lanjjajje  dont  la 
rési{;nation  marque  l'immolation  des  sentiments 
humains  à une  héroïque  vertu  ; 

0 Ne  sois  pas  ainsi,  ma  fille;  toi  (pii  es  affligée, 
» rejjarde-moi , alïlijjée  aussi,  .le  crois  (pie  cette  des- 
» truction  d’hommes  a eu  lieu  par  la  volonté  du 
» Temps.  Un  événement  inévitable,  (jui  fait  dresser 

» les  cheveux,  est  arrivé  spontanément Cette 

» chose  inévitable  ayant  eu  lieu,  ne  pleure  pas!  Car 
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» ils  ne  sont  |ins  ii  pluindrc  ceii\  qui  sont  allés  à la 
» ino.rt  clans  le  combat.  Telle  tu  es,  telle  je  suis  ; qui 
» nous  consolera  toutes  deux?  » 

Volontairement  aveuyle,  Gàndhàri  avait,  dit  la 
léjjende,  reçu  de  Vyâsa  le  don  de  seconde  vue.  Cette 
femme  était  tout  esprit.  Aussi  de  loin  se  fiyurait- 
elle  dcqà  le  champ  de  bataille  sous  son  horrible 
aspect,  et  de  prés  son  œil  divin  embrassait-il  ce 
qn’nn  bandeau  dérobait  à son  regard  matériel. 

Kricbna  est  auprès  de  Gùndliàri  ; il  l’écoute  com- 
menter éloquemment  les  .scènes  qui  dé.solent  le 
Kouroukcliétra. 

Elle  lui  montre  les  veuves  des  guerriers,  celles-ci 
criant  et  se  livrant  à un  bruyant  désespoir,  celles-là 
gi.sant  inanimées  dans  la  poussière,  quelques-unes, 
plus  heureuses,  ne  devant  jamais  se  réveiller  de  leur 
évanouissement,  d’autres  recherchant  avidement  les 
restes  de  ceux  cpi’elles  ont  aimés,  et  ne  pouvant 
reconnaitre  ces  visages  à demi  dévorés  par  les 
oiseaux  de  proie. 

« En  voyant,  dit  Gândhârî,  en  voyant  des  corps 
» sans  tête  et  des  têtes  sans  corps,  des  femmes  borri- 
» hleraent  joyeuses  se  troublent  et  deviennent  folles. 
» Après  avoir  ra|>proché  une  tête  d’un  corps,  et, 
» regardant  sans  faire  attention  et  sans  voir,  « c’est 
» une  autre  cpi’il  faut  là,  celle-ci  n’est  pas  à celui-ci,» 
» disent-elles  en  pleurant.  En,  rejoignant  des  bras, 
» des  jambes,  des  pieds  percés  de  flèches  et  i.solés. 
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n ces  femmes,  accablées  de  diayriii,  s’évanouissent 
» à chaque  pas.  » 

Gâiulliùri  s’inteiTomjit  ; elle  a reconnu  le  cadavre 
de  son  fils  Douryodhuna.  Elle  s’évanouit.  Quand  elle 
revient  à elle , serrant  sur  son  sein  celui  qui  y a puisé 
la  vie,  et  qui  maintenant  n’est  plus  qu’une  matière 
inerte,  elle  le  bai{jne  de  ses  larmes.  Puis,  se  tournant 
vers  Krichna,  elle  répète  les  jiaroles  propluitiques 
(ju’elle  avait- dites  à Dour^  (ulliana,  qui  l’interroffeait 
sur  l'issue  de  la  bataille.  Le  bon  droit  a triomphé. 
Son  fils,  dont  elle  avait  dirijjé  la  vaillante  ardeur,  a 
mérité  la  réconqiense  céleste  qu’elle  avait  désirée 
pour  lui. 

O Ce  n’est  pas  ce  fils  que  je  pleure,  » ajoute-t-elle, 
«je  pleure  sur  l’infortuné  Dhritarâchtra , privé  de 
» ses  parents.  « 

Elle  éprouve  une  impression  ]xji(;nante  ii  la  vue  de 
ses  belles  filles,  hier  encore  abritées  par  l’ombre  du 
gynécée,  parcourant,  élégamment  vêtues,  de  .somp- 
tueux. appartements;  aujourd’hui  e.vposées  à tous  les 
regards,  écartant  les  oiseaux  de  proie  qui  viennent 
dévorer  des  cadavres  aimés. 

Mais  c’est  surtout  la  première  épouse  de  Douryô- 
dhana  qui  la  navre.  La  jeune  femme  pleure  son  mari 
et  son  fils,  car  l’enfant  gît  auprès  de  son  père.  Elle 
essuie  le  sang  et  la  poussière  qui  souillent  leurs  corps. 

« N’est-elle  pas  belle  ainsi , occupée  à contempler 
» son  fils?  » poursuit  la  noble  a'ieule. 
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Et  continuant  d’esquisser  les  lamentaliles  scènes 
dont  le  Koiiroukchétra  est  le  tliéàtre  ; « Le  bruit  des 
» san{jlots  des  femmes , le  cri  des  bétes , » poursuit- 
elle,  « tout  cela  m’apparait  comme  un  spectacle 
» étrange  ! » 

.Sa  compassion  s’étend  même  sur  les  veuves  des 
ennemis.  Outtarâ,  cette  ravissante  Hile  du  roi  Virâta, 
dont  Ardjouna  n’avait  vonlu  être  que  le  père , s’est 
vu  eidever  le  jeune  époux  auquel  depuis  six  mois  seu- 
lement elle  était  unie.  .S’inquiétant  de  le  voir  étendu 
sur  le  sol,  lui , habitué  à une  coucbe  molle  et  j)ai'fu- 
mée,  elle  attii'e  à elle  la  tète  d’Abhimanvou , et  lui 
fait  de  son  crrur  un  doux  oreiller.  Elle  le  supplie  de 

lui  parler,  de  la  rassurer Elle  le  croit  irrité 

Sa  raison  revient  par  intervalles.  Alors  elle  comprend 
l’étendue  de  son  malheur.  L’àme  a abandonné  le 
corj)s  de  .son  mari.  « Où  iras-tu?  » dit  Outtarâ  avec 
mélancolie;  et  elle  ajoute  : a Attends-moi  ! » 

Puis  elle  rêve  aux  délices  du  ciel,  aux  séduisantes 
Apsaras  tpii  ]>euplent  les  bosquets  du  Nandana,  et 
ipii  tèront  oublier  au  beau  prince  lu  compagne  qui  le 
pleure  sur  lu  terre.  Et  elle  devient  jalouse 

Djayadratha,  le  ravisseur  de  Dc^padi , le  gendre 
de  Dbritarâchtra , git  aussi  sur  le  sol;  et  en  voyant 
le  calme  effrayant  de  sa  fille,  Oàndhnri  .se  demande 
avec  amertume  jiourqiioi  les  Pàndavas  ne  conduisent 
pas  leur  compagne  devant  le  cadavre  de  celui  qu’ils 
ont  immolé  à sou  ressentiment. 
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Ailleurs  elle  A'oit  réponse  île  DroritA,  du  j)réeepteur 
luilitiiire  de  ses  fils  et  de  ses  neveux,  faisiint  un 
suprême  effort  pour  eélélu’ci-  les  obsèques  de  son 
mari , et  recevant  près  du  bùclier  funéraire  l’Iioin- 
nia(je  des  Dwidjas  dont  Drôna  a été  le  inaitre  spirituel. 

A mesure  cpi’elle  flécrit  ces  tableaux,  (iàudhàri  se 
replie  sur  elle-même,  et  pensant  cpie  bientôt  la  flamme 
ne  lui  laissera  de  ses  fds  qu’un  peu  de  ceiulre,  elle 
redevient  femme  et  mère.  Courroucée,  menaçante, 
elle  fait  quebpies  pas  au-devant  de  Kriclina,  cpii  n'a 
point  empêché  le  choc  des  deux  .armées. 

K Cette  destruction  des  Koui’ous , (pie  tu  as  désirée 
» et  soufferte,  juiiscpi’elle  vient  de  toi,  <i  héros,  re- 
n cueilles-en  donc  le  fruit!  Mais  si  jiar  mon  dévoue- 
» meut  ii  mon  ('poiix  j’ai  acquis  quelque  mérite,  jiar 
» ce  mérite  dilîicile  à obtenir,  je  te  maudirai , toi 
« qui  jjortes  le  dis(pie  et  la  massue!  Puisque  Kourous 
" et  Pàndavas  se  sont  tués  entre  parents,  et  (jiie  tu 
» l’as  souflert,  ô Cêivinda,  tu  feras  périr  les  tiens! 
» Toi-même,  la  trente-sixième  année  révolue,  tes  pa- 
» rents  étant  tués,  tes  con.seillers  tués,  tes  fils  tués, 
» toi-méine  citant  errant  dans  la  forêt,  c’est  d’une 
» façon  vile  (pie  tu  iras  à la  mort.  Kt  les  femmes  dont 
» les  fils  seront  tués,  les  allicis  tués,  seront  cruelle- 
» ment  aifligées,  ainsi  que  celle  de  Bharata  (1)!  » 


(1)  Rot  de  In  dviiiistie  liintiii't*,  fils  de  Doiirhin.intA  cc  de  Sacotm> 
talà  , .Vicul  de^  Konrotiit  et  deit  PtindoiM. 
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Le  (lieu  roi,  ciilme  et  souriant.  In  ra|ij)elle  avec 
fermeté  au  sentiment  <lii  devoir,  tandis  que  la  fou- 
droyante [)rédiction  de  leur  tante  frappe  de  terreur 
les  Fàndavas,  et  que  (ùmdhâri  épuisée  garde  un 
morne  silence. 

IjC  don  de  l’eau  suit  cette  scène  poignante.  Les 
l)t>rds  du  Gange  sont  couverts  d’une  multitude  de 
femmes  qui  rendent  ce  j)ieux  devoir  aux  guerriers, 
parents  ou  amis  (pi’a  moissonnés  la  guerre. 

Kariia,  lui  aii.ssi , a succombé,  et  c’est  la  main 
d’Ardjoiina  qui  l’a  frappé.  Qui,  liormis  .ses  femmes, 

aecom|)lira  pour  lui  la  cérémonie  funèbre? 

Kounti  s’avance Plus  courageuse  qu’au  tournoi 

d’Ilastinapoura , elle  dévoile  la  céleste  origine  de 
celui  en  qui  maintenant  elle  reconnaît  pid>li(piement 
un  fils,  et  ndjiire  les  Fàndavas  de  célébrer  en  l’hoii- 
neur  de  leur  frère  le  rite  funéraire. 

Les  Fàndavas  sont  accablés  de  cette  révélation 
inattendue.  Karna,  l’ennemi  dont  ils  admiraient  la 
bravoure,  est  maintenant,  mais  trop  tard,  aimé  et 
pleuré  d’eux.  Le  silence  de  Kounti  lésa  rendus  fratri- 
cides : c’est  une  douleur  de  plus  à ajouter  à la  longue 
.séi’ie  de  leurs  soufi'rances. 

« Hélas!  dit  à sa  mère  le  roi  de  la  justice,  parce 

Il  que  tuas  caché  ce  secret,  nous  sommes  frappés 

Il  Et  maintenant  que  je  regrette  Karna , je  suis  brûlé 
Il  comme  si  j’étais  jeté  dans  le  feu » 

Il  offre  le  don  de  l’eau  aux  mânes  de  Karna,  et 
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fait  avaïu'er  les  femmes  dii  liéros  pour  l’assister  dans 

ce  dernier  devoir. 

n .Vprès  avoir,  avec  elles,  achevé  la,  cérémonie 
« fiinébre,  le  vertueux  prince  sortit  des  eaux  de  la 
» Gàii{;a  (le  Gange)  les  sens  tout  troublés.  » 

Quand  les  Pândavas  rentrèrent  ii  Ilastinapoura , 
Dràiipàdi  partagea  leur  ti’iomphe.  Les  femmes  (exal- 
taient la  gloire  de  la  princesse  (pie,  dans  leur  enthou- 
siasme, elles  comparaient  à l’éjiouse  de  Çiva. 

Yoiidhichthira  devint  le  père  de  ce  peuple  ipii , 
depuis  de  longues  aniuées,  aspirait  h vivre  sons  ses 
lois.  Un  des  premiers  actes  de  son  gouvernement 
avait  été  de  r»mbler  de  ses  bienfaits  les  veuves  des 
guerriers  tués  dans  le  {prand  combat. 

Le  dernier  acte  de  cette  tragi(jiie  histoire  est  em- 
preint d’une  sombre  mélancolie.  Dhritarâchtra,  jK)ur 
(jui  le  nouveau  râdja  avait  été  un  fils  tendre  et  dé- 
voué, et  dont  il  s’était  plu  à n’étre  (|ue  le  jiremier 
des  sujets,  Dhritarâchtra,  Gândhâri  et  Kounti  se 
retirèrent  dans  les  bois  pour  y achever,  dans  le  re- 
cueillement et  dans  la  pénitence,  une  vie  trop  agitée. 
Un  jour,  ainsi  (pi’il  en  arriv(?  fré(]uemment  dans  ces 
pavs  d(!S  tropi(pi(!s,  la  forêt  s’embrasa.  Les  trois 
vieillards  ne  voulurent  pas  échapper  au  danger,  et , 
s’as.sevant,  ils  attendirent  la  mort  qui  devait  leur 
ouvrir  le  ciel  (1). 
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Les  malheurs  <|u’avait  aniioHcés  Gândhàri  à 
Krichiia  frappent  la  maison  de  Yàdou  (1).  Les  en- 
fants de  Krit-liiia  s’entr’éjforffeiit,  et  liii-niêine,  l’es- 
prit trouble  par  la  malédietion  de  la  femme  inspirée, 
prend  part  à ce  carnage.  Entin,  atteint  j>ar  la  flèche 
d’un  chasseur,  il  meurt  au  fond  des  bois.  Dwûrakâ , 
sa  ca|)itale,  est  submergée  par  l’Océan.  Ardjouna 
veut  conduire  à Indraprastha  ce  fjiii  reste  des  sujets 
de  son  ami.  Il  se  charge  de  guider,  de  |>rotéger  la 
marche  des  femmes  ; mais  une  faiblesse  que  jamais 
il  n’a  ressentie  trahissant  son  courage,  il  a la  dou- 
leur et  la  honte  de  voir  enlever  par  des  maraudeurs 
les  femiiK'S  qu’il  défend  (2). 

Le  temj)s  l’avait  atteint  de  sa  main  pesante. 


Les  Eândavas,  tristes,  découragés , se  détournent 
avec  amertume  des  grandeurs  terrestres  qu’ils  ont  si 
chèrement  acquises.  Les  luttes  de  la  vie  les  ont 
rudement  blessés,  et  le  triomphe  même  ne  leur  a 
apporté  que  des  larmes. 

Yoiidhichthira  partage  le  royaume  entre  Vàdjra, 
dernier  rejeton  de  hi  race  des  Y’àdous,  et  Parikdiit, 
fils  d’Abhimanyon  et  d’Oiittai'â,  petit-hls  d’Ardjoiina 
et  de  Soubhadrà . 


(1)  Père  dc.4  Yàilavaâ,  à la  race  dcs(|ueU  apparlcaail  Rrichua. 
Cf.  Momer  Williams  y indian  epte  poelry» 
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Et  Yolullliclitilira  dit  tristpinont  à Soiihliadrà  : 

0 Ce  fils  de  ton  fils  sera  h;  roi  des  Konrous , et 
» Vàdjra,  le  seul  survivant  des  Yâdous,  sera  fait  roi. 
Il  Farikcliit  régnera  ii  Ilastinapoura , le  descendant 
» de  Yâdou  à Çakraprusllia  (1).  Le  roi  Vadjra  doit 
" être  protégé  par  toi.  Ne  laisse  pas  aller  ta  j)ensée  à 
» l’injustice  (2)  ! » 

Les  Pàndous  et  leur  coinj)agne  revêtent  les  lialiits 
d’écorce.  Pour  la  troisième  .fois  ils  allaient  entnîr 
dans  les  forets. 

B Toutes  les  femmes  fondirent  en  larmes  en  voy  ant 
» partir  ces  premiers  des  hommes  avec  Dràupadi,  qui 
•I  était  la  sixième,  de  même  qu’autrefois,  lorsqu’ils 
» avaient  été  vaincus  au  jeu 

» liCS  Pùndavas  magnanimes  et  la  vertueuse  Dràu- 
» padî , après  avoir  jeûné,  s’avancèrent  vers  l’Orient, 
» remplis  de  dévotion,  parvenus  à accomplir  la  loi 
» de  l’abuégation.  Ils  rencontrèrent  bien  des  pays, 
» des  fleuves  et  des  mers.  Youtlhiclitliira  marchait  ii 
"la  tète,  Dhima  immédiatement  après,  Ardjoiina 
» venait  ensuite,  j)iiis  les  deux  jumeaux  successive- 
«meiit;  derrière  eux  marchait  la  meilleure  des 
n femmes,  la  hrune  Drâu]>adi,  à la  taille  élégante. 


(1)  ImlrapiMslhii. 

(2)  1,0  Mali.ibhâr.ua.  Onzo  t'jiisoilojt  cio  ro  poème  ô])if|ue, 
traduit.-^  pour  la  proiiiière  fois  du  .sansorit  (>n  franrais,  par  Pu.  Êd. 
Foi  c.ktx;  Pariit,  Reiijamiu  Diiprat , 1862. 
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» aux  yeux  de  lotus.  Un  seul  chien  suivait  les  l*ân- 
» davas  qui  vovayeaient  dans  la  foret.  » 

Ils  gravissent  les  pentes  de  riliniàlava,  dont  les 
pics  neigeux,  se  confondant  avec  les  nues,  senihlaient 
aux  Hindous  le  chemin  du  ciel. 

La  sévère  beauté , la  calme  grandeur  des  sites 
<|u’ils  dominent,  remplissent  leur  àme  de  pieuses  et 
austères  pensées.  La  mort  va  les  toucher!  Draupadi 
tombe  la  première.  Les  quatre  plus  jeunes  Pâiidoiis 
fléchissent  l’uii  après  l’autre  sous  le  faix  de  leurs 
erreurs  passées.  Youdhichthira , le  roi  de  la  justice, 
reste  seul  pour  terminer  le  Mahaprasthanika,  le  grand 
voyag(!. 

I.e  chien  le  suivait  toujours. 

Indra  apparaitii  Youdhichthira,  et  l'invite  à mon- 
ter dans  son  char.  Le  ràdja  refuse  : 

» Que  mes  frères  tombés  là  viennent  avec  moi  ; je 
» ne  veux  point  aller  sans  mes  frères  dans  le  ciel, 
» ô maître  des  dieux  ! Que  la  tendre  fille  de  roi  qui 
Il  mérite  le  bonheur,  6 destructeur  des  villes,  vienne 
Il  aussi  avec  nous  ; daignez  y consentir.  » 

Indra  lui  donne  l’assurance  qu’il  retrouvera  lit- 
haut  ceux  qu’il  a aimés  ici-bas.  Leurs  âmes  s’y  sont 
élevées;  mais  à lui,  au  roi  de  la  justice,  les  honneurs 
de  l’apothéose  ! C’est  avec  son  corps  qu’il  entrera 
dans  le  séjour  des  hieidieureux. 

Cependant  Youdhichthira  résiste  encore,  car  il 
lui  faut  se  .séparer  du  pauvre  chien  (|iii,  avec  tant 


Digitized  by  Google 


4«5  I.A  FEMME  DANS  E’rNDF.  A>TIQt;E. 

(le  devoiienienl , s’est  ext('‘iiii(;  à le  suivre.  Alors  s(? 
révéle  à lui  son  père  Dliarma,  le  dieu  de  la  justice, 
(|ui,  .sous  la  fonue  de  ce  tidèle  animal,  l’accompa- 
(fnait  depuis  lonjftemps. 

Quand  Youdliielitliirn  ptméti'e  au  Swarfja,  il  n'y 
voit  ni  ses  frères,  ni  I>râu|>adi,  mais  il  y renconire 
Doim  ùdiianu  et  ses  plus  cruels  ennemis.  Le  ciel  n’a 
plus  d’attrait  jxair  lui  ; il  veut  aller  lii  où  sont  ceux 
(pi’il  re{;retle. 

Un  messafter  céleste  le  (juidc  vers  les  ré{;ions 
(ju’liabitent  les  autr(!s  Pàiidavas.  Ténèbres  épaisses, 
odeur  infecte  exhalée  par  le  crime,  cadavres  rongés 
par  les  vers,  flammes  dévorantes,  oiseaux  d<*])roie, 
monstres  ailés , voilà  ce  <pù  fraj>pe  bîs  sens  de 
Youdbicbtbira. 

Le  fleuve  infraiicbissable  déroulait  .sa  ceinture  de 
flammes,  la  forêt  de  glaives  agitait  ses  rameaux 
meurtriers.  Aux  cbàtiments  des  méchants  étaient 
réservés  les  cbaudières  de  lait  bouillant  et  d’buile 
incandescente,  tous  les  supplices  enfin  (]ue  peut 
inventer  l’imagination  en  délire,  et  rpie  l’Iiomme, 
dans  ses  jours  de  terreur,  ose  attribuer  à un  Dieu 
paterii(!l.  C’était  l’enfer,  et  le  poète  indien  en  a dé- 
crit la  saisissante  horreur  avec  cet  étrange  et  sombre 
accent  (jui  un  jour  devait  se  retrouver  sur  les  lèvres 
d’un  j)oëte  de  notre  (tccident,  et  fraj)por  d’effroi  les 
peuples  du  moyen  âge. 

Etait-ce  là  la  demeure  des  quatre  Pândavas  et  de 
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Drâupudi?  Le  ràdja,  surtdtjué  par  les  inia.sines  fétides 
qui  s’exhalent  du  jjoufFre,  va  s’éloifjner,  quand  des 
voix  gémissantes  frappent  son  oreille.  Saisi  d’une 

inexprimable  angoisse , il  écoute 

« Hélas!  roi  juste,  noble  Youdhiehthira , arréte- 
X toi  un  instant  pour  adoucir  nos  peines!  Sur  tes  pas 
» s’élève  un  vent  pur  qu’embaume  le  pariiim  de  ton 
» âme  et  qui  vient  nous  ramener  le  calme,  ce  «‘aime 
» attendu  si  longtemps.  Reste  ici  un  in.stant,  illu.stre 
i>  Bharatide,  car,  toi  présent,  nous  cessons  de  sout- 
» frir  (1).  » 

— “Hélas!  Il  dit  avec  douleur  Youdbichthira.  Il 
s’arrête Ces  voix,  il  a cru  b.-.s  reconnaître,  et  ce- 
pendant  elles  ne  sont  plus  les  memes!  Jamais  ses 

frères,  jamais  Drâupadi  eurent-ils  de  si  déc-hirants 

accents?  Soudain  l’affreuse  vérité  se  fait  jour 

Youdbichthira  a tout  compris  ; ceux  cpi’il  aime  sont 
voués  aux  enfers! 

A lui  maintenant,  s’il  le  xieut,  la  vue  des  Immor- 
tels, l’ombre  parfumée  de  la  forêt  Nandana  et  les 
voluptés  du  ciel  ! Eh  bien  , ces  dieux , il  les  rejwusse, 
ils  sont  injustes  et  menteurs!  ces  délices,  il  les  dé- 
daigne! C’est  dans  cet  air  empoisonné  où  respirent 

(1)  Poésie  hcroïifue  des  JmitenSy  roinp.iiv*'  à J’cj>oj»cr  |»rcc«|Ui*  el 
romaine,  atiulyst;  dos  poèmes  riatiotuuix  de  l’Indo,  citations  en 
fram^ais  et  imitations  en  vers  iatins^  par  F.  G.  Ficniioff;  Paris* 
Durand,  1860. 
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ses  amis,  c’est  dans  ce  lieu  de  torture  où  ils  souf- 

Frent,  c'est  la  qu’est  son  ciel,  et  il  y restera! 

«Va,  crie-t-il  an  messager  divin,  remonte  vers 
» ceux  dont  tu  remplis  les  onires  ! Quant  à moi,  je 
Il  ne  retourne  |>as  : qu’ils  me  voient  ici  iminohilc,  et 
Il  puisse  ma  présence  adoucir  les  tourments  de  mes 
Il  frères  malheureux!  » 

L’envoyé  des  dieux  s’est  élancé  vers  le  Swarjja, 
et  a dit  ii  ses  maitrc.'s  le  ineSjSaj’e  du  roi  de  la  justice. 

Soudain  les  horreurs  de  l’enfer  disparaissent,  et 
une  rayonnante  lumière  inoiid(!  la  scène.  Un  vent 
frais  et  parfumé  caresse  le  ràdja  de  sa  plus  suave 
haleine.  Les  Immortels  se  sont  transportés  dans  les 
régions  infernales. 

« Saint,  roi  ma(,nianime , » dit  à Youdhiclithira  le 
roi  des  cieiix , » ton  oeuvre  est  accomplie  ; tu  as 
Il  atteint  la  perfection  suprême  et  l’heureuse  immor- 
II  talité.  Il 

Cette  dernière  éjircuve  a purifié  les  cinq  Pândavas 
et  leur  compagne  de  ce  limon  dont,  pendant  leur 
passage  sur  la  terre,  ils  n’avaient  pu  se  préserver 
complètement.  Que  maintenant  dans  l’empyrée  ils 
siègent  auprès  de  Karna  ! Que  Youdhichlhira  se 
haigne  dans  le  Gange  sacré,  le  suprême  purificateur 
des  âmes! 

K II  s’y  plonge  et  en  ressort  aussitôt,  affranchi  de 
Il  l’hnmaine  enveloppe,  revêtu  d’un  corps  éthéré. 
Il  exempt  de  faihles.se  et  de  haine;  et  planant  à la 
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» suite  (les  dieux,  e«del)ré  par  les  Iouaii{>e.s  des  Itieliis, 
» il  s’élève  vers  la  sidiite  asseiuldée,  où  les  {jiierriers 
» des  deux  rares  ennemies,  Pandiiides  (1)  el  Kn- 
» niides  {'1.,  hrillaient  réconciliés  sur  leurs  chars  de 
i>  lumière  qireiivironnait  la  (jloire  de  Krirlina!  » 

Les  l’àndavas  (?t  Urànpadi  re[)rennent  la  forme 
divine  (jiii  leur  appartenait  avant  leur  passajje  sur  la 
terre,  et  ipie  Kricima  et  eux  avaient  quittée  pour 
faire  triompher  ici-has,  sur  les  vires  personnifiés  en 
l)onrv(‘idhana  et  en  ses  .fauteurs,  les  vertus  dont  les 
tvj)CS  sont  aux  rieux. 


I.e  Mahàhhàrata  fut  rhauté  pour  la  première  fois 
au  sacrifice  des  Serpents  (pie  faisait  céléhrer  le  roi 
Djananiedjaya,  arrière-petit-fils  d’Avdjouna. 

l’ouiApioi  le  souverain  d’Uastinaponra  avait-il  or- 
donné cette  solennité?  C’est  là  le  sujet  de  l’une  de 
ces  léfjeiides  qui  ouvrent  la  {jrande  épopée,  et  aux- 
(jiiclles  rinfhience  hrahinanique  imprime  un  carac- 
tère élrauye  et  mystérieux. 

Les  Nàjjas  ou  Serpents,  peiqilade  dans  hupiellc 
M.  le  major  Troycu’  croit  rcconuailre  une  hranrhe 
de  la  dynastie  lunaire,  les  Nùgas  ont  été  maudits 


(1)  P.’mililvaH. 

(2)  Konrava«. 
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par  leur  mère  Kadroii , l’une  des  Femmes  du  sa(;e 
Kaevapn. 

O Contre  tout.-s  les  malédictions  il  existe  des  re- 
» mèdes,  disait  Vàsouki , roi  des  Nâgns;  mais  pour 
» ceux  (pii  sont  maudits  par  une  mère,  je  ne  suis  de 
» cpii  ni  d’oiV  peut  venir  la  délivrance;  car  cette  ma- 
» lédiclion  passe  avant  celle  lancée  par  le  Dieu  éter- 
» iiel  et  sans  homes,  dont  les  paroles  ne  trompent 
B pas  (1).  B 

Quand  Vâsoiiki  parlait  ainsi,  dtjii  le  châtiment 
pesait  sur  lui  et  sur  les  siens.  Le  roi  Djanamedjaya , 
venjjeant  la  mort  de  son  jière  Parikchit  que  la  dent 
venimeuse  d’un  Niiya  avait  arraché  à ramour  d’une 
famille  et  d’un  peuple,  avait  ordonné  <pie  la  race 
entière  du  meurtrier  de  son  père  jiérit  dans  les 
flammes  (2). 

Mais  Brahma  avait  promis  aux  maudits  un  sauveui’ 
qui  devait  naitrede  la  sœur  de  Vàsouki,  Djaratkàroii, 
et  d’un  brahmane  de  même  nom  tpi’elle,  ricin  sanc- 
tifié par  la  pénitence. 

Ce  solitaire  avait  renoncé  au  maria^je.  F'brunlé, 
convaincu  par  les  rejiroches,  les  prières  que  lui  adres- 
•sèreiit  les  mânes  de  ses  ancêtres  privés  des  .Sraddhas 

(1)  Fra(jinonls  tlu  .>fah;'ibiiüra(n , (r.uluitÿ  par  Th.  P.wik. 

(2)  Voir  tiaiiît  Ip.h  ciineiucü  et  .tavames  notes  tic  rinicntsrianlc 
bi^toiri'  üe.s  roU  tlii  Kaehmir  roxpllealion  que  ilttniie  M.  Trover  de 
ce  saLTifice,  qu'il  coiimdère  comme  piiroiiient  .aI!éj»orique.  (IUiwata- 
RANciNÎ,  Histoire  des  rois  du  Kaehmir,  traduite  et  coniiiieiilée  par 
M.  Troyeii,  et  puldice  aux  fraiit  de  la  Société  a.siatitpic;  Paris,  1840.) 
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OU  sacrifices  Funèbres,  il  consentit  à chercher  la 
compagne  (jui  devait  leur  donner  le  Ponttra. 

Alors  ce  vieillard  amaigri,  exténué,  qui  n’a  plus 
rien  d’huiuain  et  dont  l’àme  semble  sur  le  j)oint  de  se 
détacher  d’un  corps  déjà  convoité  par  la  mort,  ce 
vieillard,  après  avoir  vainement  parcouru  la  terre 
dans  l’espoir  d’y  rencontrer  une  épouse , .s’arrête  au 
milieu  d’une  foret,  et,  tl’une  voix  haute  et  lente, 
adresse  j>ar  trois  fois  au  monde  cette  dernière  som- 
mation : 

tt  Je  désire  une  femme!  Que  les  êtres  mobiles  et 
» iiumohiles,  visibles  et  invisibles  en  ce  inonde,  in’é- 
» coûtent,  ipiels  qu’ils  soient,  moi  (jui,  voué  à de 
» rigides  austérités , agis  d’après  le  désir  ardent  de 
» mes  ancêtres,  lesquels,  dans  leur  douleur  et  dans 
« le  but  d’avoir  une  postérité,  me  crient  : « Marie- 
» toi  ! » Et  pour  me  marier,  je  choisirai  par  toute  la 
Il  terre  la  femme  qui  me  serait  donnée  connue  une 
n aumône;  pauvre  et  attristé,  obéissant  à l’ordre  de 
III  mes  aïeux,  à ceux  de  tous  les  êtres  qui  ont  une  fille 
n j’adresse  mu  déclaration;  qu’ils  me  la  donnent,  à 
Il  moi  qui  vais  errant  par  toute  la  terre;  qu’une  jeune 
» fille  du  même  nom  que  moi  me  soit  offerte  comme 
Il  une  aumône,  mais  je  ne  veux  pas  la  nourrir;  que 
» l’on  m’accorde  cette  jeune  femme!  » 

A cette  singulière  demande  répond  la  voix  du  roi 
des  Nâgas;  il  a compris  ipic  le  salut  de  sa  race  était 
proche;  et  il  unit  sa  sœur  à l’anuchorète. 

39. 
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Aprivs  son  mariiiye,  le  ridii  inemicc  sa  jeune  coni- 
|)iiyiie  lie  la  (|nilter,  à la  première  contrarièli;  (|n’elle 
lui  fera  éprouver.  La  nouvelle  épouse,  comprenant 
(pie  d’elle  dépimdenl  les  destinées  de  .sa  race,  s’elTorce 
par  sa  doiHanir  et  sa  |)atience  inaltéraMes  de  conser- 
ver la  (’aveiir  de  son  mari. 

Le  bralimane  s’est  endormi  d’un  loii{;  .sommeil 
|)(.-ndant  lecpiel  les  astres  ont  interrompu  leur  cours. 
Gejiendaid,  derrière  la  montafjne  de  l’Occident,  le 
soleil  envoie  en  flots  de  pourpre  et  d’or  ses  derniers 
ravons.  La  nuit  va  suqirendre  le  liralimane  avant 
(pi’il  ait  acconijdi  ses  aldutions,  avant  (ju’il  ait  en- 
tretenu le  tèu  sacré. 

La  jeune  femme  est  jiloiiffée  dans  une  cruelle  alter- 
native : « Ferai-je  bien,  .se  dit-elle,  d’éveiller  mon 
Il  mari,  ou  térai-je  mal?  Il  est  d’un  caractère  difficile, 

•I  mais  il  tient  à ses  devoirs;  ne  l’éveillerai-je  pas 
» pour  (pi’il  aille  faire  s(;s  ablutions?  D’un  c()té  je 
» vois  la  colère  du  riclii  habile  dans  les  devoirs  de  sa* 
» caste,  et  de  l’autre,  une  infraction  il  ces  mêmes 
» devoirs.  » 

G’(!U  est  fait  ! Au  respect  de  la  loi  elle  s’exposera 
à se  sacrifier,  à sacrifier  les  siens,  et  d’une  voix 
timide  elle  murmure  : 

Il  Lève-toi,  fortuné  braliinane  ! l,e  soleil  est  près 
» de  se  couclier,  remplis  tes  obligations  du  soir,  ô 
» bienbeureux,  en  toucliaiit  les  eaux,  toi  tjiii  es  fidèle 
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» à tes  oliservaiices  ; voici  l’insluiit  ayréalile  (I  tcr- 
1!  rilile  où  doit  l)riller  le  f'eii  saci'é  qui  ik?  s’iHcint 
D jalnais;  voici  le  cr('|)uscule  du  soir,  le  soleil  est  à 
n l’ouest,  ô maître  ! » 

Le  hi-aliinaiic  s’éveille,  et  aux  doux  accents  de  sa 
Jeune  coinpafjne  il  répond  par  d’ainéres  «!xpressions 
de  reproche  et  d((  colère  : 

Il  Tn  m’adresses  des  |>aroles  de  mépris,  hile  de 
» serpent.  Je  n’Iiahiterai  plus  près  de  toi  ; je  m’en  irai 
» comme  je  suis  verni;  il  ne  peut,  ce  soleil,  6 toi  qui 
» es  belle!  s’abaisser  sous  riiorizon  à riieure  accou- 
» tumée  tant  que  je  dors;  telle  est  ma  pensée.  Aucun 
» homme  ne  se  plait  à résider  là  où  on  le  méprise,  à 
» plus  forte  rai.sou  un  homme  habile  dans  ses  devoirs, 
» un  brahmane  de  mon  espèce.  » 

Nulle  part  l’irascibilité  de  l’homme  et  l’orfjueil  du 
brahmane,  ce  premier  né  de  la  création,  ne  se  sont 
confondus  dans  une  plus  hautaine  ex|)re.ssiun. 

FiCS  mains  jointes,  les  yeux  novés  de  jileurs,  la 
princesse  des  Nà{[as  sup|)lic  son  (■i>oux,  d’nne  voix 
entrecoupée  par  les  saiijjlots,  d’avoir  pitiii  d’elle, 
d’elle  (|ui,  toujours  pure,  est  restée  fidèle  au  devoir; 
♦Telle  qui,  toujours  aimante  et  dévouée , Ta,  entouré 
de  .ses  soins  assidus;  d’elle  en  qui  rejiose  l’espoir 
d’une  race  entière 

I>e  brahmane  s’est  retiré,  mais  il  a annoncé  ii  sa 
compa{;ne  (pie  bientôt  naîtrait  d’elle  le  .sauveur  des 
maudits. 
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Le  roi  des  Nâyas  essuie  les  |)leurs  de  l’épouse 
abandonnée;  et  par  la  tendresse,  la  vénération  dont 
il  lui  prodigue  les  témoi(;na{jes,  il  console  cette  jeune 
sœur  qu’il  avait  dii  sacrilier  au  salut  de  son  peuple. 

Quelques  années  s’écoulent.  Astika,  l’enfant  pré- 
destiné, avait,  dès  l’àjje  le  [dns  tendre,  acquis  une; 
.science  profonde,  quand  Djanainedjaya  ordonna  b; 
(jrand  sacrifice. 

Déjà  sur  le  biiclier  les  flammes  ont  commencé  leur 
œuvre  de  destruction,  quand  un  enfant  se  pré.sente  : 
c’est  Astika.  Il  a (piéri  Vâsonki  de  la  fièvre  brûlante 
que  lui  causait  la  teireur  d’une  mort  prochaine;  il 
s’est  inoculé  le  mal,  et,  à la  prière  de  sa  mère,  il 
vient  i'em[)lir  sa  mission  de  salut. 

Par  sa  précoce  sagesse,  par  son  éloquence  il  étonne 
et  charme  le  souverain.  Gomment  Djanamedjaya  lui 
témoignera-t-il  sa  royale  admiration  ? Que  le  brah- 
mane enfant  exprime  un  vœu,  le  monarque  se  charge 
de  l’exaucer. 

A ce  moment,  Takchaka,  un  des  rois  des  Nàgas, 
le  meurtrier  même  de  l’arikchit,  était,  par  la  puis- 
sance des  évocations  brahmaniques,  arraché  au 
Swarga,  son  refuge,  et  entrainé  vers» la  terre,  son 
tombeau.  Indra  même  n’avait  dû  qu’à  l’abandon  de 
son  protégé,  qu’a  une  fuite  honteuse,  le  danger  de 
parta{;er  le  sort  <le  celui  qu’il  défendait.  Takchaka, 
subissant  avec  terreur  l’irrésistible  influence  du  sacri 
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fice  magique,  allait  tomber  sur  l’autel  de  l'eu 

« Voilà  le  moment  ! » se  dit  Astiku,  et  il  s’adresse  au 
fils  de  Parikchit  : 

Il  Si  tu  m’accordes  un  don,  ù Djanamedjaya,  voici 
» ce  que  je  choisis  : que  ton  sacrifice  cesse,  que  les 
■>  serpents  ne  tombent  plus!  » 

Mais  le  roi,  irrite  de  l’obstacle  qui  entrave  sa  ven- 
geance filiale,  s’écrie  : 

U De  l’or,  de  l’argent,  «les  vaches,  toute  autre 
» chose  que  tu  désireras,  je  te  l’accorderai,  ô hrab- 
« mane,  mais  <|ue  mon  sacrifice  ne  soit  pas  arreté  ! » 
Et  l’enfant  reprend  avec  énerjjie  : 

« De  l’or,  de  l’argent,  des  vaches,  6 roi  ! ce  n’est 
« pas  là  ce  que  je  demande;  que  ton  sacrifice  cesse, 
» et  «]ue  la  famille  de  ma  mère  soit  sauvé<-  ! » 

Le  hfahinane  avait  prononcé  ; le  roi  dut  céder. 

Dans  cette  race  perdue  par  une  femme,  rachetée 
par  une  femme,  dans  ce  sauveur  se  charg«!ant  des 
souffrances  du  frère  «le  sa  mère,  donnant  une  vie 
nouvelle  aux  maudits  qui  l’attendaient  avec  ardeur, 
n’a-t-on  pas  deviné  la  mythi«|ue  expression  d’un 
souvenir  se  rattachant  à l’origine  du  monde  ; le  para- 
ilis  terrestre  (1)  ? 

(1)  M.  Htman  atliiM'l  rpxislpnro  trun  luTrean  coinmuii 

aiiv  v;iccA  liiimaiiiDi  : •>  Tout  uoii.-t  porte  aiiiitl  plarer  l’Edeii  (tes 
• Sémites  au  jxûnt  de  séparation  des  eau\  de  TAsici,  à ect  omldlic 
« du  monde,  qu(î  toiites  les  rares  semblent  nous  montrer  du  doigt 
■ eoiiiiiK*  le  point  ou  se  renrontreiU  leurs  plus  aneieiis  soiiTcnirs.  « 
(/^e  ron'ÿinr  tiu 
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■\  lit  l(‘gcn<]«  clos  Sorpcnts  s<î  rattache  un  épisode 
empreint  de  cette  force,  de  cette  délicatesse  de  sen- 
timent fpie  li's  Hindous  excellent  ii  exprimer. 

Le  sacrifice  de  soi-même  à l’amour  conjufjal,  tel 
est  encore  le  «lernier  mot  de  la  touchante  av(‘utiire, 
non  plus,  il  est  vrai,  le  sacrifice  de  l’épouse,  mais 
celui  de  ré|>oux,  du  fiancé. 

Üe  loin  ce  récit  rappelle  le  mythe  d’une  poésie 
vraiment  dramatique  <pie  la  (Jrèce  rattachait  à l’Iiis- 
toire  h'qjendaire  du  mystérieux  réformateiii-  de  sou 
culte,  du  plus  anticpie  de  ses  aëdes.  C’était  cette  allés 
gorie  d’Orphée  et  d’Kiirydice  dont,  à deux  repris(!s, 
Virgile  devait  enrichir  la  muse  latine.  Dès  sa  jeu- 
nesse, le  doux  poète  de  Mantoue  préludait,  dans  les 
touchants  accords  de  son  Moucheron,  il  ce  chant  des 
Géorgiques  qui , développant  avec  une  in’agistrale 
ampleur  les  motifs  île  l’iruvre  première,  est  demeuri? 
l’une  des  jilus  magnifiipies  vibrations  de  la  lyre 
romaine. 

De  meme  que  Sacountalà,  sa  smir,  nue  eutiuit 
uhandonuée  par  .sa  mère,  l’Apsara  .Ménakâ , a é'té 
recueillie  par  un  anachorète.  Ce  n’était  pas  dans  un 
nid  de  verdure  protégé  par  les  Sacountas  ipie  Sthou- 
lakcça  avait  rencontré  la  petite  délaissée;  c’était  sur 
les  bords  d’une  rivière. 

L’austère  anachorète,  avec  cette  tendre  honte  dont 
les  âmes  d’une  forte  trem|)e  ont  le  secret,  devint  jioiir 
la  frêle  créature  un  père  et  une  mère  à la  fois. 
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« Et  comme  elle  élait  l><“lle  entre  les  plus  belles 

• femmes,  douée  de  (jtialités  morales  et  extérieures,  le 
» {jrand  solitaire  la  nomma  l’ramadvarà  (excellente 
» entre  les  belles)  (1).  « 

Ronron,  fils  de  l’anacliorètc  Franiati,  a vn  dans 
rermita;;e  la  tille  adoptive  de  Stiionlakéea  ; les  vei  tns 
des  deux  adolescents  ont  rapproché  leurs  âmes,  et  le 
jeune  bralimane  fait  connaitre  à son  père,  par  ses 
amis,  son  désir  de  confondre  dans  la  sienne  la  pnn* 
existence  de  la  vierge  qu’il  aime. 

O Et  Pramati  la  demanda  pour  son  fils  an  célèbre 
» Stiioidakéça,  qui , tenant  lieu  de  j)ère  à la  jeune 

• Prainadvarâ,  l’accorda  ii  Ronron.  Puis  on  fixa  le 
> maria, qe  au  |>reniier  asté-risme  de  la  mansion  de  la 
» lune,  divinité  qui  préside  à l’Iiyinénée.  » 

Ouebpies  jours  séparent  le  fiancé  du  moment  où 
ses  vœux  recevront  une  sainte  consécration. 

Jouissant  de  ses  dernières  heures  d’enfantine 
liberté,  Pramadvarà  partajje  encore  les  amusements 
de  ses  compa(;nes.  fille  court  dans  la  forêt,  elflenrant 
le  (ja/.on  de  son  pied  léjjer;  mais  le  tapis  de  verdure; 
recèle  le  j)lns  <laii{|ereux  ennemi  de  l’honnne.  Un 
serpent,  touché  par  la  jeune  tille,  se  redresse,  1a  mord, 
et  Pramadvarà  tombe  et  meurt. 

Le  poêle  a des  accents  d’une  mélancolique  douceur 
quand  il  re|)ré,sente  la  jeune  tille,  tout  à l’heure  pal- 


(1)  F'i'ü^inriiU  (iii  trndiiitA  }»;ir  Tu.  Pavik. 
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pilante  de  vie  et  <le  honheiir,  inainteiiant  glacée  dans 
l’éternelle  iminoliililé  dn  trépas,  et  plus  toiicliante 
que  jamais  dans  sa  virginale  beauté. 

Les  anachorètes  eiix-inêines,  ces  religieux  jtréj)aivs 
à tous  les  sacrifices,  ces  philosophes  habitués  ii  con- 
templer d’un  œil  indifférent  l’étre  et  le  non-être, 
déplorent  lu  perle  de  tant  de  {pïice  unie  à tant  de 
vertu. 

Mais  celui  qui  devait  être  l’époux  de  Pramadvarâ 
ne  peut  supporter  ramerlume  tle  ce  spectacle.  Il  se 
retire  dans  une  solitude  où  à l’ahri  de  tout  regard 
humain,  setd  avec  la  Divinité,  il  se  livre  aiix  éclats 
de  sa  folle  douleur,  et  jà , an  nom  de  tout  ce  qu’il  a 
de  bon  et  de  pur  en  son  âme , nu  nom  de  tout  ce  qu’il 
a fait  de  bien  en  sa  vie , il  implore  des  dieux  la  ré- 
surrection de  sa  fiancée. 

A peine  a-t-il  exhalé  sa  prière  qn’un  envoyé  céleste 
_ descend  auj)rès  de  lui. 

Et  le  messager  divin  dit  tristement  au  jeune 
homme  : 

« Les  paroles  que  tu  prononces  dans  ta  douleur, 
» û lloiirou  ! sont  vaines,  <’ar  la  vie  n’est  plus,  ô ver- 
» tueux  brahmane,  dans  le  défunt  dont  les  jours  sont 
» écoulés,  et  la  somme  des  jours  est  finie  pour  cette 
» pauvre  fille  du  Gandharva  et  de  l’Apsara.  » 

Cependant,  lui-même  l’avoue,  un  moyen  a naguère 
été  étaldi  jiar  les  dieux  pour  rappeler  des  sombres 
domaines  de  Yama  l'âme  arrachée  au  corps. 
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Quel  est  ce  moyen?  Tel  est  le  eri  du  fiancé.  Ce 
moyen,  il  remploiera! 

« Cède  la  moitié  de  ta  vie  à cette  jeune  femme,  ô 
» fils  de  Itlirifjou,  » dit  alors  l'envoyé  céleste,  « et  ]>ar 
» là  se  relèvera  Pramadvarâ  ton  épouse,  ô Ronron!  » 

U ,Ie  donne  la  moitié  de  ma  vie  à la  jeune  fille,  o 
» toi  le  meilleur  de  ceux  qui  vont  dans  les  airs!  » 
répond  le  fiancé  avec  ravissement.  « Tout  orné»* 
» d’amour  et  de  beauté , (jii’elle  se  relève,  ma  bien- 
» aimée.  » 


Pramadvarâ,  sortant  d’un  sommeil  dont  elle  ne 
devait  pas  se  réveiller,  s’unit  à son  sauveur,  ii  celui 
qui  plus  tar.l  disait  d’elle  ipie  sa  vie  ne  faisait  plus 
(]u’uue  avec  la  sienne.  Mais  le  jeune  bralimanc  ne 
pouvant  oubli(;r  les  mortelles  souHrances  de  sa  belle 
cnm|ia;;ne,  ni  les  angoisses  plus  vives  encore  qu’il 
en  avait  ressenties,  tuait  avec  une  colère  sauva({e 
tous  les  serpents  qu’il  rencontrait  dans  sa  solitude. 


Quand  Youdhichtliira , aj>rès  avoir  j)erdu  au  jeu 
son  royaume,  vivait  avec  ses  frères,  avec  Drâupadi, 
dans  la  forêt  Kâmyaka,  les  solitaires  qui  l’entouraienl 
le  consolaient,  le  fortifiaient , en  lui  rappelant  qu’a- 
vant lui  d’autres  avaient  eu  à lutter  contre  l’adver- 
sité, mais  que  les  épreuves  i|u’ils  avaient  traversées 
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(Hé  (xnir  <*ux  l<!  olieiiiiii  du  Ixxiliciir,  d(;  la 

{'loirc. 

Alors  le  liraliinaiie  Vriliadaçva  lui  coula  les  aven- 
tures du  roi  Xala. 


Nala  était  un  roi  des  Nicliadlias  (1).  Adinirahle- 
inent  doué  jiar  la  nature,  il  seiuhlait  Indra  sur  ferre. 
Jamais  cavalier  plus  hardi  ue  diri{[<?a  la  lon(jucusc 
ardeur  d’un  coursier.  Jamais  ux)rtel  plus  beau  ue 
charma  le  cœur  d<js  lémines. 

Mais  ce  ii’était  pas  seidement  par  ses  aj;rémeiits 
extérieurs  (pie  le  jeune  [U’incH'  se  distinjpiait.  Prof’on- 
ilément  versé  dans  h;s  saintes  Ecritures,  il  honorait 
les  hrahmanes  <pii  en  étaient  les  dépositaires;  il  fai- 
sait mieux  encore,  il  en  |U'ati(piait  les  pré(xîj(tes,  et 
la  vérité  était  la  reine  de  sa  conscience. 

Mais  un  défaut  se  joignait  ii  ces  (jraïuh-s  et  hril- 
lantes  ipialités  : Nala  aimait  le  jeu. 

Dans  le  pays  des  Vidarhhas  (:2)  régnait  alors  Ilhima, 
jirince  j)ieux  et  juste  comme  l’était  Nala.  Il  avait  une 
Klle  (jiii  avait  nom  Damayanti,  et  elle  était  sihelle 


(I)  Pavs  «lain  la  E.  ilu  l’Iiuh*.  (Noie  du  (radiirtour 

M.  Emiles  Ittinioiif.) 

''2)  la’ÂVidarMia^,  (|iii  |KiraU'MMit  ivjxmdrc  à la  vüId  de  llarra- 
Namionr,  a%'aien(  poar  capilale  Koaitdinn,  datij«  le  Béiar  moderne. 
(Noie  du  iradiK  (ein  .) 
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r|iif‘  les  (lieux  oiihliiiient  en  la  voyant  les  eharnies  des 
lininortelles. 

Souvent  Damayunti  entendait  untuiir  d’elle  l’tdoge 
de  Nala;  de  niêine  à la  cour  de  Niehadlia,  le  nom  de 
Damayanti  ne  rappelait  cpie  grâce  et  vertu.  Sans 
s’étre  jaina'is  vus , les  deux  enrants  de  rois  s’aimèrent . 

Nala,  impiiet,  agiti-,  a fui  son  ]>alais;  il  s’est  retiré 
dans  le  j)arc  <pii  s’étend  aux  portes  de  son  gvnécée. 
Là  des  cygnes  se  jouaient  dans  la  verdure.  Nala  en 
attire  nn  à lui  : « Ne  me  tue  |)as,  «(  roi,  lui  dit  le 
" cygne;  j<(  ferai  une  chose  <pii  te  plaira  : je  te  rajt- 
» pellerai  an  souvenir  de  Uamayanti  de  telle  .sorte 
» (jn’elle  ne  pensera  plus  h un  autre  «pie  toi  (1).  '»  Le 
prince,  ravi,  lâcha  l’oiseau,  qui  s’envola  avec  ses  com- 
pagnons dans  le  pays  de  Vidarhha. 

Kntourée  île  ses  amies,  Damayanti  parcourait  les 
sentiers  du  parc  royal,  quand  vint  s’abattre  devant 
elle  la  blanche  volée  des  messagers  de  Nala.  L’essaim 
des  vierges  se  disperse.  Chacune  veut  posséder  un 
de  ces  cygnes  merveilleux  au  plumage  de  neige,  aux 
ornements  d’or,  et  la  légèreté  de  la  jeune  fille  rivalise 
avec  celle  de  l’oisean. 

Mais  le  cygne  que  poursuit  Damayanti  a prononcé 


(1)  Niihiy  i'|iii«>ili-  (lu  Maliàlihàiaia , ti-:«liiit  du  suiiKcrit  (ui  fiMii- 
ç.iin  |i.ir  Emk.k  Bcrsocf;  N.iiiry, 
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le  nom  de  Nala  en  l’(’iitnnrant  de  cetle  auréole  de 
{[race  divine  dont  depuis  lonjjteinps  on  avait,  auprès 
de  Daniayanti,  couronné  U;  jeune  prince.  Qu’il  serait 
à désirer  l’Iiymen  qui  réunirait  en  un  seul  couple 
tout  ce  qu’il  y a de  noble  et  de  charmant  ici-bas! 

O T(»i,  tu  es  une  perle  parmi  les  t'emnies  et  Nala 
» est  beau  entre  les  boiumcs  : nue  femme  choisie,  un 
U homme  choisi , riinion  serait  excellente.  » 

Et  la  jeune  vierye,  troublée,  laisse  dans  ces  mots 
entrevoir  son  bonheur  : « Eh  bien , dis  ii  Nala  : Que 
» cela  .soit.  » 

Les  messagers  du  roi  des  Nichadhas  se  perdirent 
de  nouveau  dans  les  airs. 

Mais  les  cygnes  avaient  emporté  sur  leurs  ailes  la 
gaieté, l’insoiiciaiit'ede  Damayanti.  Elle  devint  triste, 
pleura  .souvent,  et  Hhima,  averti  par  les  compagnes 
de  la  princesse  du  chagrin  qui  la  minait,  ordonna 
qu’un  swayambara  réunit  ii  la  cour  de  Vidarbha  les 
prétendants  à lu  main  de  sa  fille. 

I..CS  dieux  eux-mémes  .se  rendent  à la  fête.  Ils 
voyagent  dans  les  airs  , U;s  Immortels,  et  sur  terre  ils 
voient  marcher  le  roi  Nala.  Aussitôt,  descendant 
auprès  de  lui , ils  lui  ordonnent  d’annoncer  à Da- 
mayanti que  les  gardiens  du  monde  ont  quitté,  pour 
se  disputer  son  alliance,  leurs  célestes  demeures. 
Indra,  .\gni,  Varouna,  le  sombre  Yama  lui-même, 
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tels  sont  ceux  entre  les(|uels  devra  clioisir  lu  princesse 
de  Yidarliha. 

EtNala,  (|iii  d’abord  s’est  refuse  ii  serv  ir  des  rivaux, 
même  divins,  sacrifie  son  amour  à sa  piété.  Grâce  au 
secours  des  Immortels,  il  pénètn?,  .sans  être  vu,  dans 
l’appartement  de  Damayanti. 

Il  était  donc  enfin  venu  le  moment  où  Nala  devait 
voir  se  matérialiser  à son  regard  l’idéal  tpie  depuis  si 
longtemps  il  portait  en  .son  âme!  Mais!  hélas,  dans 
quelles  circonstances  ! 

Damayanti  est  devant  lui 

« Quand  il  la  vit  avec  son  beau  soiirin;,  son  amour 
» s’en  accrut  encore.  » 

Les  compagnes  de  la  j)rincess(;  .se  sont  levées , 
transportées  d’admiration.  En  leurs  creiirs  elles  se 
disaient  ce  que  leurs  lèvres  n’osaient  ex|)rimer  : 

« Ob!  (pielle  beauté!  quelle  .splendeur!  quelle  fer- 
» ineté  dans  cette  grande  âme!  Qu’est-il?  un  dieu? 
» un  vakclia,  un  gandliarva?  » 

Nala  dérobait  sous  un  sourire  l’agitation  de  son 
<’teur. 

Jamais  Damayanti  n’avait  vu  le  jeune  roi,  et  cepen- 
<lant  elle  le  reconnaissait 

Elle  l’interroge.  Comment  .sans  obstacle  a-t-il  pu 
pénétrer  dans  le  gvnécée,  (pie  des  ordres  sévères  fer- 
ment aux  étrangers? 

C’est  au  moment  où  la  jeune  fille  laissait  échapper 
le  secret  de  son  âme  virginale,  que  Nala,  par  un 
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Iicr<)ï<|iie  efVort,  rcii{ju{feait  ii  reporter  sur  un  antre 
sa  eliaste  |)ré(iilectiun  ; 

« Kn  Face  des  gardiens  du  monde,  comment  peux- 
tu  clioisir  un  homme?»  I^t  le  roi,  feijjnant  de  redouter 
pour  liii-mômc  le  courroux  des  dieux,  sti|>|>lie  Da- 
mavaiiti  de  le  sauver  en  acceptant  rimmorlidité. 

La  jeune  fille  pleurait.  Non,  parmi  les^Immortels 
elle  ne  choisira  pas  son  époux!  A eux  .son  adoration, 
mais  à Nala  son  amour!  One  les  dieux  et  les  rois  se 
réunissent  au  swavamhara,  entre  tous  elle  clioisira 
Nala. 

l'.t  le  roi  des  Nichadhus  va  rapporter  aux  gardiens 
du  monde  la  réponse  de  Damayanti. 

Le  jour  du  swavamhara  est  arrivé. 

« Par  une  porte  ornée  de  colonnes  d’or  les  rois 
» eulrèi'ent  sur  la  scène  hrillante  comme  de  grands 
» lions  qui  {jagiieut  la  montagne.  » Des  guirlandes 
de  fleurs  couronnaient  leurs  belles  chevelures.  Des 
pierreries  hrillaient  à leurs  pendants  d’oreilles.  Ils 
s’assirent  sur  les  trônes  qui  leur  étaient  destinés. 

Damayanti  pénètre  dans  l’enceinte,  et  tons  les  veux 
se  fixent  sur  elle  av(!C  admiration.  Son  re(;ard  n’a  cher- 
ché quetx'Ini  de  Nala Soudain  elle  se  trouhle 

Gitu]  hommes  .semhlahles  à lui  sont  devant  elle  : les 
dieux  ont  emprunté  la  forme  de  leur  rival.  Gomment 
son  cmir  distinguera-t-il  son  hien-aimé?  Alors  joi- 
gnant ses  mains  tremhlantes,  par  une  inspiratiou 
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siililimc  (;lie  ptie  avec  ardeur  ces  mêmes  dieux  qui 
rilltisiuiinent.  Au  nom  de  la  vérité,  au  nom  de  son 
innocence,  elle  les  .su|)|die  de  lui  faire  reconnaitre 
celui  qu’elle  a choisi  sous  leur  paternel  re{;ard,  celui 
(|u’ellc  aime,  et  qu’elle  jure  d’honorer  à jamais. 

lùniis  d'une  douce  pitié,  d’une  tendre  admiration 
pour  cette  ciiiidide  jeune  Hile  (pii  en  a|>p(dait  il  leur 
justice  contre  leur  amour,  les  dieux  se  soulèvent  de 
terre.  I,a  pou.ssière  de  la  route  n’a  ni  souillé  leurs 
vêtements  ni  flétri  leurs  jpiirlandes;  l’ardente  cha- 
leur n’a  pas  mouillé  leurs  fronts,  et  leurs  yeux  sont 
iinmohiles  comme  ceux  de  leurs  statues. 

« Doiihlé  par  son  omhre,  la  {piirlande  faïu'e, 
» couvert  de  sueur  et  de  poussière,  Nala  était  debout 
» sur  le  sol,  et  ses  paupières  avaient  leur  mouvement.  » 
Damavanti  reyarde  tour  à tour  les  dieux  et  Nala. 
Ilouj'issante,  elle  s’approche  de  cet  homme  accablé 
de  fatifjue,  saisit  le  bord  de  sou  vêtement  souillé, 

jette  sur  .ses  épaules  une  fraichc  jjuirlaiide Klle  a 

choisi  son  époux  (1). 


^1)  lie  pouvoiiii  réjiistvr  au  pLii.^ir  dr  rîtor  ici  le  beau  et' 

kfiu'hanl  coiiiiiicnraire  <jue,  daiii»  sou  IlisOtire  morale  *lei  Jemmes, 
M.  I/e(|[Oiivé  a donné  de  cet  épisode  : 

« Tout  est  vérilableineiir  evqins  tlans  celte  léfpMide,  i*t  les  ensei- 

• (pietneiiU  y a)»ondenC  encore  plu.s  <pie  les  beautés,  (à;  père  fpii 
« rassemble  autour  de  sa  Hile  tous  ceux  entnt  rpii  elle  jHuit  eboisir; 

M ce  iiianteaii  sous  leijuel  Uarnavanti  va  se  radier,  ctJiDine  pour  dire 

• à Nala  : Je  veux  vivre  abritée  par  loi;  celte  couronne  fraiebe 

• (pi’db*  lui  pose  .sur  la  tète,  itna|p.‘  diarnianle  des  cons^dations  tpie 


4«6  LA  l EMME  MAXS  E'IXDE  ANTIQUE. 

Et  pendant  (|uc  les  dieux  admiraient  ce  vir(pnid 
aven  d’anionr,  cette  tacite  <'t  siddiine  promesse  de 
dévouement,  Nala,  ivre  de  hoidiciir,  consolait  la 
jiBune  femme,  (pii,  de  ce  jour,  acceptait  plus  que  la 
communauté  de  ses  joies,  celle  de  s«?s  douleurs  ! 

« Puisque  tu  rends  hommage  a un  homme  en 
■ présence  des  dieu.\,  lui  disait-il,  oui.,  je  suis  ton 
» époux  et  j’accepte  pour  moi  tes  paroles.  Tant  qu’un 
» soulïle  animera  mon  corps,  fille  au  beau  sourire, 
» je  .serai  avec  toi  ; c’est  lu  vérité  que  je  te  dis.  » 

Devait-il  toujours  se  souvenir  de  ce  serment? 

Les  deux  fiancés  regardant  Agni , le  protecteur  du 
foyer  domestique,  le  priaient  en  silence.  Les  dieux 
remontèrent  aux  cieux , non  sans  avoir  comblé  de 
leurs  dons  leur  heureux  rival. 

Devant  lui  couleront  à sa  volonté  les  flots  d’une 
eau  liiiqnde.  A su  vue  s'épanouiront  les  guirlandes 
aux  suaves  parfums.  En  pas.sant  par  scs  mains,  les 
aliments  auront  plus  de  .saveur.  X sa  marche  ne  s’op- 


• l'('|>onsi-  .-i|>poi'lr  à l'riKitix,  mirloiil  c-ctlc  murtlo  aiTi-pi.itimi  tic  In 

• ^uffraiioo  curamuiio  et  de»  sentier»  pleins  de  poussière;  tous  res 
» ti’aits  délirât»  redisent  sous  mille  fonnes  un  seul  mut  fjui  romprr'iid 
» tout,  rnmoiir!  Tous  ils  répètent  : 11  fjuit  rjuo  la  fiaiirtV  puisse 

■ dire  à son  fiancé  ; ■ J'aime  mieux  la  terre  arec  toi  que  le  ciel 

■ aviH;  les  dieux.»  Qu'importe,  en  effet,  à la  jeune  Indienne  le  front 
» éleniellement  pur  des  habitants  célestes  et  leur  inallérahle  beauté  ! 

• O qui  l’attire,  celte  créature  bnmaine,  c'est  le  visage  Imifpié  de 
» sueur,  r'csl  If  rorps  ffui  pi-ojette  de  l'ombre!  Car,  I.H  seulement, 

■ il  y a |M)ur  elle  à (jiiérir,  à l'ul]^uler,  ù aimer.  •• 
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posera  nul  obstacle.  Constante  sera  sa  vertu.  Il  com- 
prendra le  sens  auguste  du  sacrifice.  A lui  le  pouvoir 
d'exister  par  lui-même  ! A lui  aussi  les  mondes  tpii 
brillent  de  leur  propre  éclat  ! 

Et  deux  enfants  çontinueront  sur  teire  la  vie  de 
Nala. 

Mais  Kali,  le  quatrième  àye  du  monde,  l’âye  de 
la  fraude,  jaloux  du  bonlieur  <lu  jeune  roupie,  se 
promit  de  le  détniire  avec  l’aide  de  Dwâpara,  son 
prédécesseur.  Pendant  douze  années , il  chercha  vai- 
nement l’occasion  de  perdre  l’époux  de  Damayanti. 
Enfin,  il  fit  entendre  sa  voix  au  frère  de  Nala,  à 
Pouchkara.  (Jue  celui-ci  engage  avec  le  roi  une  partie 
de  dés  dont  bientôt  l’eiijeu  sera  la  rovauté.  Pouch- 
kaia  gagnera,  car  derrière  lui  sera  Kali. 

Nala,  entrainé,  joue  avec  fureur  tout  ce  qu’il  j)os- 
sèile.  H oublie  sa  feiniue,  ses  enfants,  son  royaume. 

Lepeujtle  assi<‘ge  les  portes  du  palais.  Il  veut  sau- 
ver son  roi  en  l’arrachant  à la  funeste  influence  que 
subit  celui-ci.  L’écuyer  de  Nala,  le  fidèle  Varchnêya, 
entre  chez  la  souveraine  ; «Toute  lu  ville,  ô reine, 
» lui  dit-il,  est  à la  porte , prête  à vous  secourir  ; 
» que  l’on  dise  au  roi  des  Nichadhas  que  tous  ses  su- 
0 jets  sont  là  et  (ju’ils  ne  jieuveut  supporter  le  mal- 
» heur  de  leur  roi  <|ui  coniiait  la  justice.  » 

Damayanti  se  rend  auprès  de  son  mari.  Il  joue.  II 
u'enteiid  pas  ses  supplications.  Il  ne  voit  pas  ses 
larmes.  « Ce  n’est  plus  lui,  » disait  le  peuple  qui  se 

30. 
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retirait  avec  confusion,  car  depuis  plusieurs  mois 
durait  celte  partie  de  jeu. 

Alors  la  reine  manda  sa  nourrice  auprès  d’elle. 
Dans  ces  lemj)s  antiipies,  la  femme  qui,  avec  son 
lait,  infiltre  ses  instincts  en  son  nourrisson,  cette 
femme  u’e^ait  pas,  selon  l’expression  il’.\scoli  (1), 
une  mcrci.'iiaire  (pie  l’on  renvoie  <piand  l’cMifant  n’a 
plus  hesoiii  de  ses  soins;  c’était  une  mère  de  qui  l’on 
exi{,'eait  non -seulement  une  l)unne  conformation 
physique,  mais  un  caractère  éminemment  moral,  et 
qui  ne  se  séparait  |>lus  de  renfant  auquel  elle  avait 
donné  une  part  d’elle-mème. 

l‘U  Damayanti  dit  à cette  fidèle  amie  qui  était  douée 


(1)  StUiiJ  ovifHtali  P Ihiffuxtiri f ouvrajTO  file, 

« I^a  niitriro,  la  doitn.i  clie  fa  Ig  vcct  ili  iiiadn',  non  è sGtn|>n* 
tonuCa  nt'ir  antirliit»  roine  vil  mcrcfiiarla,  rhe  ><i  .arroiiiiali  (|uaiitlo 
ha  coinpiiiln  i tipcrn  mia.  Si  proHltava  dcU'  affrlto  vicnidi'vole  rlio 
fra  ailatCKa  t*l  nlladaiito  dovGva  partirolartnciilc  ftoq»ri*c,  ptîr  far 
dell  i ntilrieo  nnn  Hda  ronipa^pia,  rhe  non  pin  i«i  dividc-^Mi;  dalla  fan- 
ciulla,  neppur  rpiando  r|ii(\'ita,  fatta  adulta,  divciii:<5G  inadiT.  K tiii 
(al  u»o  doveva  nccGHsariaiiicnie  sii[;(;i*rire,  nrlla  lU'rIta  dcllo  niidriri, 
fpiGlIr  dili{;enzr  rhe  ofijri  rpiasi  indarno  i inoi'alisti  ri  racromandaim. 

n Vf<lrrmo,  ncl  raiito  XIII  (.si.  49),  la  madré  dri  rè  dl  Crdi  avei'e 
anrora  allato  la  K<la  mitrice;  c|>ariiiicnu  nella  Ilil>hia  (Ge/i.,  xxiv,59) 
(roviamo  Rel>e<*ra  amlare  a inarilo  rolla  iiiidrire,  ed  il  mvi*^ 
iiarraloro  rq;ifî(rare  (i7»iV/.,  xxxv,  8)  la  morte  di  rpie^ta,  e noiiiinarla, 
(•  raeroiitart'i  clic  rjupi-ria  tli  pianto  fit  detto  dalla  faiiii(’lia  Talhcro 
sotto  al  qnale  Hpofiaroiio  le  ccncri  di  Ici.  » 

• La  nourrice,  la  feiiime  qui  rcnqdil  les  fuitctîons  d'une  mère, 
n’est  pa.s  toujours  re{}ardée  dans  l'antiipiité  comme  une  vile  mert'C- 
iiaire  que  l'on  eoiip,édio  quand  elle  a accompli  son  œuvre.  Kilo  prt>H- 
(ait  de  raffection  iXTlproque  qui,  eniro  celle  ipii  est  allaitée  et  celle 
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(riinc  «>lo(|n(.-nce  persuasive  : « Va  , Vriluitséiiâ , 
» amène  les  eonseillers  par  l’ordre  de  \ala,  dis-leiir 
» tout  ce  «pi’il  a perdu  et  quels  hieiis  lui  restent 
» encore,  n 

Les  conseillers  revinrent.  Damayanti  elle-même 
annonça  au  roi  l’arrivée  de  la  députation.  Il  con.serva 
la  même  indifférence.  Il  jouait  toujours.  I.,a  reine  se 
retira,  la  roiqjeur  au  front. 

L’amour  maternel  lui  inspira  une  virile  ré.soliition. 
Klle  manda  auprès  d’elle  l’écuyer  Varclinêya  dont 
elle  connaissait  le  dévouement  à son  maître,  et  elle 
le  j)ria  de  rendre  au  malheureux  roi  un  service,  le 
dernier  de  tous  peut-être 


(|iii  nllîiitc,  (lovait  partioiiiicremriit  iiailro,  |K>ur  faire.*  de  la  tioiin'ire 
nue  Hdèltr  ('ninjiaj’iie  qui  ue  s(*paniit  pliiM  de  la  jeune  lîlle,  pas 
iiièfiie  quand  (’olle-ci,  parvenue  à raduleseenet*,  devenait  mère.  Et 
lin  tel  nsajje  devait  n«‘rcssaireinent  su(;{;érer,  dans  le  ehoix  des  iionr- 
l'ires^  ees  soins  qiraujmird'lini  nous  rei'omiiiandcnt  presque  inutile- 
ment le.s  moralistes. 

m Nous  veri'ons  dans  te  citant  XIII  ((;tuka  49)  la  mère  dii  roi  de 
Tclièdi  avoir  eni'orc  auprès  d’tdle  la  fidèle  nourrice,  et  pareillement 
dans  la  llildi*  xxiv,  59),  voyons-nous  Reliceea  aller  à son  mari 

avec  sa  nourrice,  et  le  iiaiTalcur  sacré  enregistrer  (ibid.,  ixxv,  8)  la 
mort  dr  relliM*!,  cl  la  imminer,  et  nous  raconter  que  l’aihrc  sous 
leipiel  repos(Teiit  ses  cendres  fut  appelé  par  la  famille  le  chêne  des 
pleurs,  » 

M.  Ascoli  cite  aussi  la  nourrire  d'ülyssc,  dont  le  nom,  Enrycice 
(a  la  gloire  étendue),  a la  !ii(*me  signifiralioii  rpie  celui  de  Vrilialsènà, 
U nourrice  d(*  Damayanti.  Ajoutons-v  la  nounice  dEiiee,  i*elte 
t'a'iete  tpie  clianta  Virgile  (Enéide,  livre  VII).  I.a  ville  où  furent 
déposées  ses  cendres  jioiie  encore  aiijoiiKriini  son  nom,  car  ranlitpie 
Caïèle  (‘.St  dev(‘nuo  Gaido. 


LA  KKM.MK  1>A.\S  L IM)K  ANTIOI'K. 

Nala  est  avoujjlé  par  iin  délire  dont  elle  lui  ôUî  la 
• responsabilité.  Son  époux  ne  pouvait  être  coupable! 
Maintenant,  (pie  Varcbni’ya  écoute  la  reine,  qu’il  lui 
obéisse,  car  elle  se  sent  ii  bout  de  forces,  et  par 
moments  il  lui  semble  que  sa  raison  va  lui  échapper. 

L’orage  gronde.  Avant  que  la  foudre  tombe  , 
que  Varcbnéya  mette  à l’abri  de  la  tempête  les  deux 
enfants  qui  ont  béni  le  royal  byménée,  qu’il  les  con- 
duise au  père  de  Dainayanti.  Lt  comme  elle  prévoit 
qu’au  retour  de  cette  mission  l’écuyer  ne  trouverait 
plus  scs  anciens  maîtres,  qu’il  ne  revienne  pus! 

Cependant  la  jiartie  de  jeu  continuait  toujours. 
Comme  Youdhicbtbira , Nala  avait  perdu  son 
royaume;  mais  quand  Pouchkara  lui  proposa  de  jouer 
le  dernier,  le  plus  cher  de  ses  trésors,  Damavanti 
enfin,  le  roi  se  leva,  éjierdu  de  douleur  et  de  honte.' 
Il  avait  compris  à quel  degré  d’abaissement  il  était 
tombé,  et  regardant  son  frère,  il  se  dépouilla  de  ses 
vêtements  royaux  et  sortit. 

Tel  u’avait  pas  été  le.. scrupule  de  Youdliiebthira, 
ce  roi  de  la  justice  à ipii  les  brahmanes  narraient  la 
dramatique  histoire  du  souverain  des  Nichadlias. 

Nala  quitta  le  palais.  Damayanti  le  suivait. 

Sans  asile  et  sans  pain,  les  deux  époux  erraient 
dans  la  campagne.  Nain  vit  des  oiseaux  aux  ailes 
dorées.  Il  les  saisit  avec  avidité,  car  c’était  là  un  ali- 
ment ! Il  les  enveloppa  dans  son  vêtement,  le  dernier 
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(jiii  lui  restât.  Les  oiseaux  s’envolèrent,  emportant 
sur  leurs  ailes  brillantes  la  tuniipie  du  roi  Nala,  et 
criant  au  banni  : « Nous  sommes  des  dés,  insensé; 
» nous  voulions  ton  vêtement  ; c’est  pour  cela  que 
’>  nous  sommes  venus,  car  nous  ne  t’avons  pas  vu  de 
» bon  {jré  t’en  aller  avec  un  vêtement.  » 

C’étaient  les  émissaires  de  Kali,  cette  personnifica- 
tion de  l’âge  du  mal.  Oui , c’étaient  bien  les  vices  de 
son  temps  qui,  par  leurs  séduisantes  amorces,  « leurs 
ailes  dorées,  » avaient  perdu  le  roi  des  Niebadbas,  et 
c’est  là  sans  doute  le  sens  de  cette  saisissante 
allégorie. 

Nala,  avec  une  singulière  insistance,  indiquait  à 
Damnyautî  la  route  des  Vidarbbas.  Damayantî  le 
comprenait,  et  le  suppliait  en  sanglotant  de  ne  pas 
l’éloigner  de  lui.  Que  deviendrait-il  sans  son  amie, 
sou  refuge  et  sa  consolation  ? 

« Si  tu  es  fatigué,  si  tu  as  faim  dans  cet  affreux 
» désert,  tu  penseras  à notre  bonheur  et  je  te  délas- 
» serai 

Nala,  se  défendant  de  la  vouloir  quitter,  l’assurait 
qu’en  l’abandonnant  il  s’abandonnerait  lui-méme. 

Mais  Damayantî  n’était  pas  rassurée,  car  toujours 
Nala  lui  montrait  le  chemin  des  demeures  paternelles. 
Kt  pourquoi  tous  deux  n’iraient-ils  pas  se  réfugier 
sous  l’aile  jirotectrice  de  ühima?  C’était  là  le  vœu  de 
Damayantî,  niais  Nala  refusait  ; le  père  de  sa  femme 
l’avait  vu  roi  et  heureux. 


'►72  I.  V ri;\IMK  DANS  l 'INDF.  ANTIQI  K. 

La  |>ieii.Sf  Foinmo  ahritnit  son  mari  sons  son  vi-te- 
inonl,  ot  les  (loiix  ôpoiix  innrcliaicnt  ainsi  dans  la 
t'orot  dt'sorto 

Ils  roncontrèront  nno  Initie,  ils  y entrèrent  et 
s’endormirent  sur  le  sol.  Nala  ne  ]>nt  sommeiller 
loii{jteni|)s.  Il  re{fardait  Damavanti,  (jiii  reposaft  dans 
le  calme  de  son  innocence,  de  sa  rèsijjnation. 

O {'ictte  femme  dévouée  souffre  à cause  de  moi,  se 
1 disait-il;  sans  moi  elle  peut  retrouver  nn  jour  sa 
» famille.  Auprès  de  moi , elle  trouvera  certainement 

» la  douleur;  laissée  seule,  peut-être elle  peut 

» même  retrouver  la  joie  qiielipie  jiart.  » 

L’aliandonnera-t-il  dans  la  forêt  déserte?  Pour- 
quoi non  ? N’est-ellê  jias  placée  .sons  la  sauvegarde 
de  sa  dignité? 

Alors  il  coupe  la  moitié  du  vêtement  qui  les  cou- 
vrait tons  deux,  et,  fon  de  douleur,  il  s’enftiit.  Il 
revient  sur  ses  pas,  contemple  la  frêle  jeune  femme 
qu’il  expose  à tous  les  |)érils et  il  pleiir(‘. 

. « Que  les  Adityas,  les  Vasous(l),  les  Iloudras  (2), 
» les  deux  Açwins  et  la  troupe  des  Marouts  le  gar- 
» dent!  » s’écrie-t-il  enfin.  « O l)ienlieureus<‘ , tu  es 
» |)rotégée  par  ta  vertu.  » 

Il  s’enfuit,  il  revient.  Il  s’éloigne  encore.  Il  ne  peut 


(1)  Nom  fie  linit  «ItMiii-diroK. 

(2)  Homlnts  .«iOiii  onzr;  Hoiulra  (o  cliuf  de.H  vciiH,  l'air 
pcntoiuiiHê.  (Nolo  du  (radiu  teiii.) 
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■SC  r(‘soiuli'c  à siirrifier  sa  (IcrnitTC  ronsolation 

Son  mauvais  (jéiiie  l’entraiiuï  au  loin  ; mais  son  amour 
la  ramène  tlcvant  cette  Ixjllc  et  chaste  créature  (|iii 
vit  (le  sa  vie 

Kaii  a vaincu,  et  Nata,  san;;lotant  violemment,  a 
laissé  derrière  lui  tout  son  lionlieur. 


Damavanti  se  réveille Elle  est  seule,  ahan- 

donnée  pur  son  protecteur  dans  cette  solitude  où 
nulle  voix  humaine  ne  répond  à la  sienne,  nu  le  dan- 
ger plane  incessamment.  Et’t'rayée,  hors  d’elle,  elle 

s’écrit;;  «Grand  roi!...  » l'as  de  réponse « Ah, 

» mon  défenseur!  ah,  {jrand  roi!  ah,  mon  maitre  ! 
» poiirt|uoi  mt;  qnitte.s-tu ? Je  suis  perdue,  je  suis 
» morte,  j’ai  |)!;iir  dans  ce  désert  ! » 

Haletante  elle  (-coûtait Même  silence. 

« Mais  non,  c’est  un  jeu;  — pourtant  j’ai  peur; 
n montre-toi  à mes  veux.  — Je  te  vois,  je  te  vois; 
» oh  ! je  te  vois  hien,  Nichadha  ! Tu  t’es  entouré  de 
« buissons;  pouri|iioi  donc  ne  réponds-tu  pas?  (> 
» méchant!  Je  t’ai  suivi  ici,  je  suis  tourmentée  (;t  tu 
» ne  viens  pas  me  con.soler.  Ce  n’est  pas  moi  que  je 

» plains mais  toi,  dans  quel  état  .seras-tu  seul? 

» C’est  de  toi  (|ue  j’ai  pitié.  Gomment,  o roi,  accablé 
» de  soif,  de  faim  et  de  fatiyue,  le  soir  au  pied  d'un 
» arbre,  comment  seras-tu  quand  tu  ne  me  verras 
« pas?...  » 
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Elle  court,  <;lle  s'arrête,  elle  s’affaisse,  elle  a peur  ! 
Elle  se  relève,  elle  crie,  et  enfin  maudit  ce. mauvais 
;;énie  par  qui  Nala  vient  d'apprendre  qu’il  n’avait 
pas  épuisé  la  eniqie  du  malheur. 

Un  .serpent  se  (jlissc  auprès  d’elle Elle  va  mou- 

rir. Elle  ne  pleure  pas  sur  elle-même,  mais  .sur  l'époux 
(pii  ne  la  reverra  plus.  Qui  donc  maintenant  le  ché- 
rira, le  soignera? 

Un  cha.sseiir  la  délivre  ; mais  elle  n'a  échapjié  à un 
premier  danper  que  pour  en  courir  un  plus  horrible 
encore.  L’étranger  la  regarde,  il  la  trouve  belle  et 
elle  le  comprend.  Heine,  elle  n’a  plus  ses  gardes; 
épouse,  elle  n’a  plus  son  époux  ; mais,  femme,  il  lui 
reste  sa  vertu,  et  c’est  au  nom  de  .son  attachement 
au  devoir  cpi’elle  maudit  celui  qui  l’a  offensée. 

Foudroyé , le  chasseur  gisait  à ses  pieds.  Elle 
l’avait  tué 


Elle  s’avança  dans  1a  forêt  que  hantaient  les  vo- 
leurs et  les  Miêtehes,  ces  peuplades  indigènes  qu’avait 
refoulées  l’invasion  ârvenne;  elle  v entendit  le  chant 
aigu  du  grillon , le  sifflement  du  serpent , le  rugisse- 
ment de  la  bête  fauve. 

I.e  nyagreSdha  (1),  l’açwattha  (2)  étendaient  au- 
dessus  d’elle  leur  tente  immense;  le  palmier  éventail 
se  couronnait  de  son  bouquet  de  feuillage.  De  ce  ri- 

(1)  Fient  itidica. 

(2)  Ficus  rcligiostt. 
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«Iran  (I’uih;  soinlu-e  verdure  se  détachaient  les  fleurs 
éc-arlates  du  kinisoûkha  (1),  les  haies  dorées  du 
dattier,  les  j;ra|)|)es  hlaiiches  teintées  de  rou{;e  de 
l’ainra  (2),  les  panicules  de  l’arichta  (3)  qui  du  lilas 
a les  tendres  iiiianres  et  le  suave  parfum,  celtes  du 
jaitihou  (4)  aux  loufpics  étamines,  à la  corolle  d'un 
Jaune  pâle;  l’àinalaka  (5)  dont  la  lèvre  d’un  violet 
carminé  se  tache  de  pourpre.  Sous  les  pas  de  l)a- 
inavanti,  les  dhavas  (6)  courbaient  sur  le  (;azon  hu- 
mide leurs  épis  d’un  rouge  éclatant  : mais  ni  l’oinhre 
des  arbres  ne  cachait  Nala,  ni  l’herbe  fleurie  n’avait 
été  foulée  par  son  pied. 

Les  montagnes  découpaient  à jierte  de  vue  leurs 
cimes  hautaines;  de  leurs  flancs  ruisselaient  en  tor- 
rents d’écume  d'imposantes  cascades.  Les  fleuves  et 
les  lacs  étalaient  leurs  eaux  transparentes  où  flottait 
le  néhimho  aux  feuilles  veloutées,  aux  pétales  roses; 
mais  ni  les  échos  des  grattes  ne  répétaient  la  voix  de 
Nala,  ni  l’onde  ne  témoignait  par  son  frémissement 
qu’un  homme  la  traversât. 

« O héros  exempt  de  péché,  disait  Damayanti,  ne 
» suis-je  pas  ta  bien-aimée?  » 

(1)  Buteu  frondosit, 

(2)  ^tunlJ^f^‘ra  indien. 

(3  .Wt7/«  hzedarack, 

(4 J Jamboxa  Euyenia. 

(5)  Justifia  adhatoda, 

(6)  f.Ythrum  fruiieosum. 
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l/n'il  avide,  la  {juoiile  l)eant<?,  un  ti{;re  s’élance 
vers  la  jeune  reine,  ^'lle  n|>|>elle  Nala  à son  secours  : 
« C’«!st  ta  Femme,  s’écrie-t-fdle,  c’est  ta  fenime,  .seule 
» dans  la  yraiide  forêt,  c’est  moi,  c’est  iJamavnnti 
» <|iii  t’appelle;  pourquoi  ne  me  réponds-tu  pas?  » 
Klle  <lemaiidc  sou  époux  ii  toute  la  nature,  depuis 
le  roi  du  désert  (pii  tout  à l’heure  la  menaçait,  et  qui 
maintenant  s’éloigne,  jiisipi’au  roi  des  monts  qui 
peut-être  dans  ses  Flancs  recèle  Nala. 

Elle  converse  avec  la  montafjne  et  l’arhre,  (’or, 
dans  leur  crovance  h l’iime  iiniver.sidle,  les  Indiens 
la  croient  n'-pandiu!  même  dans  lu  pierre,  mêaue  dans 
la  plante. 

Ah  ! quand  donc  entendra-t-elle  la  voix  hieii-aimée 
de  Nala  lui  dire  comme  autrefois  : n Damayanti  ! » 
Mais  voici  un  ermita^je  peuplé  de  saints  Moiinis. 
Ils  reçoivent  avec  un  respectueux  intérêt  cette  belle 
reine  en  larmes;  ils  écoutent  sou  histoire  et  lui  pro- 
mettent le  bonheur.  Elle  a donc  enfin  vu  des  êtres 

humains!  Mais  u’était-ce  (pi’un  mirage ou  un 

rêve? — Tout  a dispani,  et  Damayanti,  pâle  et  dé- 
.sespérée,  se  retrouve  dans  la  solitude. 

Elle  entre  dans  une  forêt  plus  .sauvajje  encore. 
Mais  dans  le  lointain  elle  aperçoit  des  chars,  des 
chevaux,  des  éléphants  ; c’est  une  caravane.  Da- 
mayauti  s’avance. 

Ouand  les  vo\  jigeiirs  voient  venir  à eux  cette  femme 
couverte  de  haillons,  souilh-e  de  fange,  les  veux  rougis 
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par  les  larmes,  (juelt|ues-uiis  ont  peur  et  s’enlnienl ; 
tl’autres  se  moquent  d’elle,  ou  la  regardent  immobiles 
d’etoiinement.  Ccqiendaiit  <les  voix  sympathicpies  vi- 
brent à l’oreille  de  la  délaissée  ; 

« Qui  es-tu,  pauvre  l'einme?  Quel  est  ton  j)ère?  Que 
» cberebes-tu  dans  cette  forêt?  2<ous  avons  été  émus 
» en  te  voyant.  Ks-tu  bien  une  femme?  Uis-noiis  la 
» véribi;  n’es-tu  pas  une  divinité  de  la  forêt,  de  la 
» munta;;iie  ou  du  ]>avs?  l’roté(;e-nous.  Si  tu  es  une 
» yakebi,  une  ràkcliasi  ou  entin  une  femme  du  ciel, 
n donne-nous  le  salut,  défend.s-noiis.  Fais,  ô toi  (|iii 
» es  si  belle,  (jue  bientôt  cette  caravane  s’éloijjne  lieii- 
« reusement  d’ici  et  que  la  fortune  .soit  pour  nous!  » 
Et  elle  leur  répondait  : « Je  suis  femme,  crovez-le; 
» fille  d’un  roi,  belle-fille  d’un  roi,  fianme  d’un  roi , 
w je  voudrais  revoir  mon  époux.  » 

La  caravane  se  diri{jcait  vers  le  pays  de  Tcbêdi. 
Uainayantî  la  suivit.  On  fit  balte  an  bord  d'un  qrand 
lac  où  baignait  le  lotus  odorant,  et  qu’entourait  un 
bois  délicieux  égayé  du  ramage  des  oiseaux.  Mais  au 
milieu  de  la  nuit,  une  troupe  d’éléphants  sauvages  se 
rua  sur  les  éléj)banls  privés  de  la  caravane,  écrasa  les 
chars,  les  chevaux,  les  hommes.  Ceux  qui  échappè- 
rent au  carnage  maudirent  Damayanti,n  rinfiiience 
néfaste  de  qui  ils  attribuaient  ce  désastrei,  et  la  pau- 
vre femme  entendant  leurs  menaces  de  mort,  s’enfuit 
avec  terrcHir.  Elle  aussi,  l’innocente  créature,  elle  s<! 
crovait  la  cause  de  ce  malheur  ; le  sort  la  poursuivait 
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iiiéiiie  cl;ins  ceux  ijui  s’intéressaient  ii  elle!  El  cepen- 
dant sa  conscience  ne  lui  reprochait  ancnne  faîite.  Sans 
doute,  dans  une  existence  antérieure  elle  dut  être 
bien  coupable  pour  être  tant  cbâtiée  dans  celle-ci! 

l’enW'tre  aussi  les  dieux  se  souviennent-ils  de  son 
swayanibara 

l’oiirquoi  le  pied  de  l’éléphant  l'a-t-il  respectée  ? 
Sé|»arée  de  son  mari,  de  ses  enfants,  que  deviendra- 
t-elle  dans  la  forêt? 

De  pieux  brabuianes  échappés  à la  destmction  de 
la  {jrande  caravane , recueillirent  leur  jeune  compa- 
(>ne,  et  vers  le  soir  elle  arrivait  à la  capitale  du 
royaume  de  Tchêdi. 

A voir  son  visajje  bouleversé,  ses  longs  cheveux 
épars,  ses  vêtements  en  désordre,  on  la  croyait  folle; 
et  dans  les  rues  les  enfants  couraient  après  elle. 

De  la  terrasse  du  palais,  la  mère  du  roi  l’aperçut, 
et  la  fit  appeler. 

Frappée  de  sa  beauté,  qui,  raalgn;  l’altération  de 
ses  traits,  la  fange  qui  les  flétri.ssait , se  devinait  en- 
core, la  reine  l’interrogea  avec  douceur.  Damayanti 
lui  dit  qu’elle  était  une  ouvrière  de  bonne  maison. 
Son  mari  aimait  le  jeu,  il  y perdit  sa  fortune;  il  en- 
tra dans  1a  forêt,  elle  le  suivit,  il  rabandoniia,  et  tle- 
puis  ce  temps  elle  le  cherche. 

Elle  pleurait.  La  reine  émue  lui  offrit  un  asile  que 
la  jeune  femme  accepta  à condition  qu’elle  ne  serait 
pas  traitée  en  servante,  qu’elle  ne  parlerait  pus  aux 
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hommes,  si  ce  n’est  aux  hrahmanes  ; de  ces  derniers 
elle  pourrait  apprendre  le  sort  de  son  époux.  La  reine 
promit  tout,  la  présenta  à sa  hile  .Srtiiiiaudà  comme 
une  amie  de  son  âj^e,  et,  joveuse,  la  jeune  fille  cii- 
traina  Damayanti  dans  su  chambre. 

Pendant  ce  temps,  Nala,  mordu  par  un  roi  des 
serpents  (|u’il  avait  arraché  à une  cruelle  situation , 
Nala  était  devenu  laid  et  difforme.  C’était  dans  son 
propre  intérêt,  et  afin  <|u’il  ne  fût  pas  reconnu,  que 
le  Nàga  avait  ainsi  déh(piré  l’homme  qui  l’avait  sauvé. 
C’était  aussi  pour  punir  Kali,  condamné  par  l’eflél 
de  la  malédiction  de  Damayanti  à demeurer  pendani 
(juelque  t(un|)s  prisonnier  dans  le  corps  de  Nala, 
qu’il  avait  inoculé  à celui-ci  un  poison  dont  seul  le 
mauvais  génie  devait  souffrir. 

Le  roi  des  seq>ents  ordonne  à Nala  de  se  rendre 
sous  le  nom  de  Vahouka  dans  la  ville  d’Ayodhyâ,  où 
règne  un  prince  d’une  remarquable  habileté  au  jeu 
de  dés;  il  en  recevra  cette  science  et  lui  communi- 
quera en  échange  sa  merveilleuse  holiileté  hippique. 
Dès  que  Nala  le  voudra,  il  reprendra  sa  première 
forme,  en  pensant  au  souverain  des  Nâgas  et  en  se 
couvrant  des  vêtements  divins 'que  lui  remet  celui-ci. 

Nala  se  rendit  à la  cour  d’Ayodhvà;  c’e,st  là  que 
s’était  retiré  Varchnêva , l’ancien  écuver  du  roi  des 
Nichudhas,  après  avoir,  selon  l’ordn;  de  Damayanti, 
remis  à Bhima  le  précieux  dépôt  qu’elle  lui  avait 
confié.  Mais  Nala  ne  se  «lécouvrit  point  à lui. 
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A la  cour  cl’Avodhyà  , ?Jaln  ])ciisait  toujours  à I)a- 
mavanti.  Il  sc  rcprocliait  aiucrcmeul  de  l’avoir  al)aii- 
doiiuée,  et  tous  les  soirs,  dans  une  triste  complainte, 
il  se  demandait  où  était  à cette  heure  la  coin|>a{[ue 
tendre  et  dévouée  (pii  pour  lui  avait  tant  soutTert. 

Mais  Bliima  Faisait  chercher  sa  fille  et  son  {jendre. 
Le  brahmane  Soiidéva  découvrit  à la  cour  de  ïchédi 
la  fille  de  son  roi.  Mal(|ré  le  ravage  ijue  la  douleur 
avait  exercé  sur  ses  traits,  il  l'avait  reconnue,  et  la 
vue  de  la  malheureuse  princesse  lui  avait  inspiré  des 
réflexions  .semhlahles  il  celles  que,  du  haut  du  cin- 
capa,  fit  naguère  llanoùmat  en  contem|)lant  Sità 
dans  le  l)Oca{je  d’acokas. 

Soudéva  eut  un  entretien  avec  la  princesse  du 
Vidarbha,  et  la  sœur  du  roi  vint  dire  ii  sa  mère 
l’émotion  cpi’éprouvait  ronvrière  pendant  cette  con- 
versation, qui  durait  encore. 

La  reine  mère  se  rendit  alors  auprès  de  Damavanti 
et  du  hrahmane,  et  adjura  celui-ci  de  lui  révéler  la 
véritable  situation  de  cette  belle  et  noble  créature. 

Quand  elle  le  sut,  il  se  pas.sa  une  scène  touchante. 
Ija  pauvre  abandonnée  avait  retrouvé  dans  la  reine 
une  tante.  Llle  cominènçait  ii  se  réchauffer  à ce  fover 
des  aFFections  de  Famille  duquel  depuis  troji  long- 
temps elle  était  éloignée. 

Cette  seconde  mère  lui  avait  dit  : Ton  père  a 

» une  maison,  mon  enFant,  mais  j’en  ai  une  aussi; 
» et  mes  domaines,  Damavanli,  sont  les  tiens.  » 
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Mais  ])ainayanli  avait  teiulremeiit  remercie  sa 
tante  et  avait  pris  con{jé  d’elle.  la'i-has,  dans  le 
Yidarhlia,  l'attendaient  nn  fils  et  une  fdle,  pauvres 
enfants  privés  des  caresses  de  leur  mère , et  peut-être 
à jamais  de  la  protection  de  leur  père.  Klle  avait 
besoin  de  les  pnïsser  sur  son  sein. 


lie  Fut  avec  bonlienr  <pie  le  roi  et  la  reine  des 
Vidarblias  virent  revenir  ii  eux,  suivie  d’une  belle 
escorte,  la  fdle  chérie  qui  naynèrc  avait  vécu  heu- 
reuse sous  leur  protection,  et  que,  depuis,  la  misère, 
rabandoii  avaient  cruellement  éprouvée.  Mais  dès  le 
lendemain  de  son  arrivée,  Dainayanti  sn|>plia  sa 
mère  de  lui  rendn;  son  Nala  ou  de  la  laisser  mourir. 
La  reine  pleura,  fille  désespnirait  de  voir  jamais  se 
réaliser  le  vœu  de  sa  fille.  Néanmoins,  à sa  prière, 
Itliima  envoya , dans  tontes  les  directions , <lcs 
brainnanes  ii  la  recherclie  de  Nala. 

Avant  de  partir,  ils  vinrent  prendre  les  ordres  de 
Damayanti. 

a Dans  tons  les  rovanmes  <a'i  vous  irez , leur 
» dit-elle,  allez  dans  les  réunions  d’hommes  et  ré- 
» |)étez  <;cs  mots  : a Où  es-tn,  joueur,  où  es-tu  allé, 
n après  avoir  coupé  en  deux  mon  vêtement  c*t  m'a- 
» voir  laissée,  moi  qui  te  suis  dévouée,  seule  dor- 
» niant  dans  la  forêt,  un  hien-ainié  sa  bien-aimée? 
» Comme  elle  le  doit , la  faible  femme,  elle  est  assi.se, 
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aies  veux  tournés  vers  toi,  consumée,  couverte 
« encore  île  la  moitié  ilu  vêtement;  elle  jileure  ton- 
» jours  lie  ilouleur;  o roi,  sois-lui  pro|)ice  et  ré- 
o ponils-lui.  » Dites  ces  mots  et  d'autres  encoriî  pour 
» qu’il  ait  pitié  de  moi  : « Le  feu  hmle  la  Forêt  ujjitée 
• par  le  vent,  et  l’époux  doit  toujours  soutenir  et 
Il  j)roté{;er  sa  Femme.  Pounpioi  donc  les  as-tu  perdus 
a tous  deux,  toi  qui  connais  la  pisticé?  On  te  disait 
a sa{je,  nol)le  et  généreux,  tu  es  devenu  impitovable; 
a c’est  sans  doute  parce  que  je  ne  suis  j)lus  lieiireuse. 
a Fais-moi  grâce,  ô prince  des  hommes!  tu  me  l’as 
a dit , la  bonté  est  le  premier  des  devoirs,  a Quand 
a vous  direz  ces  mots,  si  quelqu’un  vous  ré|)Oiul , 
a c’est  Nala » 


Longtemps  ajirès,  le  brahmane  Parnâda,  arrivant 
d’ Ayodhya,  raconte  à Damaxaiiti  un  étrange  inci- 
dent. Personne  à la  cour  de  llitouparna  n’a  paru 
ému  de  l’attendrissant  mes.sage  de  la  princesse,  si  ce 
n’est  Vâhouka,  l’écuyer  du  roi,  qui  est  venu  lui  par- 
ler en  secret.  C’est  un  homme  iliFForme;  mais  il  est 
merveilleusement  habile  dans  la  conduite  d’un  char, 
et  les  mets  qu’il  préj)are  ont  une  saveur  exquise.  Il 
pleurait  beaucmq)  et  ilisait  au  brahmane  ; « Même 
a tombées  dans  la  misère , les  Femmes  bonnes  et  gé- 
» néreuses  se  gardent  elles-mêmes  et  certainement 
» gagnent  le  ciel  ; même  abandonnées  de  leurs  époux. 
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>'  elles  ne  s’irritent  jam.iis,  elles  se  font  une  cuirasse 

» de  leur  vertu,  les  femmes  généreuses Il  est 

» malheureux,  le  pauvn;  fou,  il  a perdu  la  joie  : 
» qu’elle  ne  s’irrite  pas  contre  lui  de  ce  qu’il  l’a 
» quittée.  Il  cherche  sa  vie.  Des  oi.seaux  lui  ont 
» dérobé  son  vêtement.  Il  est  consiirné  par  les  inqiiié- 
» tudes  : qu’elle  ne  s’irrite  pas  contre  lui,  bien  ou 
» mal  traitée,  en  vovant  son  mari  tombé  si  bas, 
1 privé  de  son  rovaume,  privé  de  joie,  affamé, 
» plongé  dans  l’infortune.  » 

La  reine  pleurait  aussi  : dans  le  difforme  Vàbôuka 
elle  avait  pressenti  Nala. 

Elb;  se  concerta  avec  sa  mère.  11  fut  décidé  qu’à 
l’insu  de  Bbinia  le  brahmane  retournerait  à Ayodhya, 
et  y annoncerait  que  Bbima  s’apprêtait  à célébrer  le 
second  svvayambara  de  sa  fille  Damavantî. 


Ritouparna  se  rendait  au  swavainbara  de  Da- 
inayanti,  et  Vâbouka  dirigeait  son  char. 

Nala  était  partagé  entre  la  crainte  et  l’espoir.  Da- 
inayanti  avait-elle  donc  oublié  ses  premiers  serments? 
Oh!  non,  car  elle  était  mère!...  ^lais  alors  que  signi- 
fiait l’annonce  de  ce  swayambara?  Bientôt  il  saurait 
tout. 

Ce  fut  pendant  le  trajet  qu’il  reçut  de  Ritouparna 
la  science  du  jeu  de  dés,  et  que  Kali,  son  mauvais 
génie,  le  quitta. 
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Qiiaïul  le  bruit  tlii  oliai'  se  fit  entendre  an  loin  , 
Dainavanti  crut  reconnaitre  la  marche  de  Nala.  Si 
anjourd’lini  elle  ne  revoit  j>as  celui  (jii’elle  attend, 
elle  mourra. 

Il  n’v  avait  pas  de  swavamhara.  Trés-éton né  d’une 
visite  dont  Ilitouparna  ju(jea  d’ailleni's  inutile;  de  lui 
expliquer  le  inotiF,  nliiina  fit  néanmoins  à son  hôte 
roval  nii  noble  et  aH'eetueux  accueil. 

De  la  terrasse  du  ]ialais,  Damayanli  observait 
tout.  l*énélo|>e  avait  méconnu  l'Iysse  sous  les  bail- 
lons qui  le  couvraient  ; mais  Damayanti  avait  reconnn 
Nala  sons  la  repoussante  enveloppe  de  Vâhouka.  ti’est 
(pie,  dans  cet  amour  conjugal  si  chaste  et  si  tendre 
(]ue,  seuls  dans  l’antiquité;  connurent  les  Indiens, 
le  cœur  avait  une  voix  dont  les  accents  n’eussent  pu 
.SC  faire  entendre  dans  ces  sentiments  moins  purs  et 
moins  vifs  qui , chez  les  r.recs , accompagnaient 
riiyménée. 

Damayanti  envoie  vers  l’écuyer  Vàbouka  sa  sui- 
vante, la  belle  Kcçinî.  Qu’elle  redise  à cet  homme 
les  paroles  qu’au  nom  do  l’épou.se  abandonnée 
[irononça , à la  cour  d’ Ayodhya , le  brahmane 
l’arnâda. 

Pendant  (pie  .sa  mes.sagère  était  auprès  de  Vâhouka, 
Dainavanti,  du  haut  de  la  terrasse,  était  témoin  de 
cette  entrevue.  Elle  voyait  l’écuver,  les  veux  remplis 
de  larmes , faire  uii  suprême  effort  pour  con.server  sa 
fermeté;  mais  quand  à son  tour  il  dut  répéter  à 
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Kcrini  ce  (|u'il  avait  i'('‘|)i>ii(lii  nii  brnhinaiie,  les  san- 
glots etoiilTaient  sa  voix. 

Daniayanti  le  fit  épier.  Aux  prodiges  <pi'il  accom- 
plissait, elle  reconnut  les  dons  qu’à  son  swayainhara 
les  dieux  avaient  accordés  à son  fiancé. 

Klle  tenta  une  dernière  épreuve.  C’est  par  un  dé- 
tail emprunté  à la  chambre  nuptiale  que  l’énélo|)e 
éprouve  Ulysse;  c’e.st  j)ar  son  fils,  c’est  par  sa  fille, 
que  Damayanti  espère  reconnaître  en  Vàbonka  le 
père  de  ses  enfants. 

Elle  les  lui  envoya.  La  voix  du  sang  cria  en  lui.  Il 
s’élança  vers  ses  enfants,  les  saisit  dans  ses  bras,  et 
ses  larmes  jaillirent.  Après  avoir  donné  un  libre 
cours  à .sa  bridante  émotion  , il  .se  tourna  vers  Kèçini  : 
a Ces  deux  enfants,  belle  demoiselle,  lui  dit-il,  res- 
» semblent  tout  à fait  aux  deux  miens;  c’est  pour 
» cela  (|uej’ai  pleuré  eu  les  voyant.  » 

Damayanti  avait  retrouvé  son  époux.  Elle  éprouva 
un  irrésistible  besoin  de  le  voir,  de  lui  parler,  et  ses 
parents  lui  permirent  de  faire  entrer  Vùbouka  dans 
son  appartement. 

Damayanti  était  couverte  du  vêtement  rouge  des 
pénitents.  Comme  au  jour  de  sou  abandon,  elle  était 
souillée  de  fange. 

Nala  fondit  en  larmes  en  la  voyant.  Elle  partageait 
son  éïinotion  ; mais  au  milieu  de  ses  pleurs  elle  lui 
disait  : 
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« N’as-tii  j)as  vu,  Vàliouka,  un  lioinmo  coiiiiais-  ■ 
» saut  le  devoir,  qui  est  parti  laissant  dans  une  forêt 
M une  feniine  eiidorniie?  Cette  femme  innocente,  sa 
» bien-aimée,  son  épouse,  accablée  de  fatiyue,  qui 
«pouvait  la  laisser  dans  ce  bois,  si  ce  n'est  Nala? 

» Quelle  offense  pourtant  lui  avais-je  faite  depuis 
» mon  enfance  pour  (ju’il  me  laissât  dormant  dans 
» cette  Hu’étf  Celui  que  j’avais  publiquement  cboisi 
» de  préférence  aux  dieux,  à (pii  j’étais  dévouc-e,  (pie 
«j’aimais,  de  ipii  j’avais  des  enfants,  comment  a-t-il 
« pu  me  quitter?  Sur  les  feux  sacrés  il  me  jirit  la 
» main,  et  en  jirésence  des  dieux  il  iikî  dit:  « Je  te 
« serai  fidèle.  » C’était  la  vérité  qu’il  me  jurait;  qu’est- 
« elle  devenue?  » 

Nala  se  disculpait  et  accusait  de  ses  fautes  son 
mauvais  {jénie.  Mais  était-ce  à Damayanti  de  lui 
rappeler  le  jour  de  leur  hyménée,  elleijui  s’apprêtait 
à choisir  un  nouvel  époux? 

Touchant  les  jiieds  du  coujiable  Nala,  c’est  elle 
maintenant,  l’irréju'ocbable  femme,  fpii  proteste  de 
son  innocence!  L’annonce  de  son  swayainbara  était 
une  ruse  destinée  à rendre  à Damayanti  l’iipoux  dont 
elle  n’aurait  pu  vivre  séjiarée  un  plus  long  espace  de 
temps. 

Et  les  dieux  dont  elle  invoque  le  témoignajje 
répondent  à Nala  de  sa  fidélité. 

Vâhouka  s’est  souvenu  du  roi  des  Nàgas,  il  a 
revêtu  lu  robe  divine  que  lui  avait  donnée  ce  ino- 
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iinrqiii-,  el  Darntivanti  a de  nouveau  (levant  elle  le 
jeune  <>t  l>eau  Nala.  Alors,  jetant  un  lon|r  eri  de 
lionlieur,  elle  se  précipite  dans  U'S  hras  de  son  époux, 
et  après  qu’il  a eu  couvert  de  baisers  leurs  deux 
enfants,  Dauiayanti,  l’attirant  encore  à elle,  ap|)iiie 
sur  son  cœur  la  tête  de  l’exilé. 

Longtemps  les  deux  époux  pleurèrent  dans  les 
liras  l'un  de  l’autre. 


Nala  est  revenu  seul  dans  son  ancien  royaume.  Il 
a une  revanche  à prendre.  Celte  fois,  a.ssuré  du 
succès,  il  joue,  contre  l’ouchkara,  Damayanti  et  ses 
nouvelles  richesses.  Le  royaume,  tel  est  l’enjeu  de 
son  frère. 

Et  l’ouclikara , que  n’aide  plus  Kali,  perd  ce  ipie 
par  la  fraude  il  avait  acquis. 

Le  (généreux  Nala  pardonna  ii  son  frère,  et  de 
nouveau  il  s’assit  sur  un  trône  où  l’amour,  la  fidélité 
d’une  femme  lui  avaient  permis  de  remonter.  Il  le 
coiu|)rit,  et  ce  fut  dans  une  pompe  royale  qu’il  fit 
l'entrer  dans  son  royaume  celle  qui  naguère  en  était 
misérahlement  sortie,  suivant  un  époux  malheureux 
et  coiipahle. 


Par  la  jiiété,  la  fermeté,  la  patience  dans  l’adver- 
sité, riiomme  pouvait  non-seulement  vaincre  le 
malheur,  mais  faire  reculer  la  mort  elle-même. 
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Après  (jiie,  pur  l’Iiistoire  d«  Nula,  comme  lut 
joueur  mallienrinix , You<Iliirhtliira  eut  a|>pris  à 
espérer  la  rélial)ilitalion  a|)rès  la  faute,  la  fortune 
après  la  misère,  le  hralimane  Markaïulêya  lui  raconta 
la  léjjcuile  tle  Sàvilri. 

U Kcoute,  ô roi!  lui  dit-il,  le  récit  de  toute  la 
» félicité,  de  lu  faveur  lu  jjIiis  inouïe  à laquelle  les 
» plus  saffes  des  femmes  puissent  aspirer,  et  (jiii  fut 
n'olitenue  par  Sâvitri,  la  fille  royale  {!).  » 

Il  était  un  roi  de  Madra.  Fidèle  aux  pieuses  obser- 
vances, ce  j)rince,  loiif'temps  privt;  de  postérité, 
avait  obtenu  une  fille  comme  le  diffiie  couronnement 
d’une  vie  de  vertus.  De  même  (|ue  la  déesse  (pii 
avait  jmisidé  ii  sa  naissance , (die  se  nommait 
Sàvitrî  (2). 

Quand  elle  fut  parvenue  à l’adolescence,  tous  les 
charmes  de  la  feiume.se  révélèrent  en  elle,  et  sur  son 
passafje  les  liomin(!S  murmuraient;  « fille  est  jiresque 
» aussi  belle  qu’une  fille  des  dieux  ! » 

Mais  là  se  bornait  le  triomphe  de  la  jeune  vierjje. 
Ni  sa  radieuse  beaut(:,  ni  ses  vertus,  ni  son  carac- 


(1)  Sâüitrî,  épUodo  <lii  irndiiit  ilii  snii.-irnt  en  fran- 

çais par  M.  G.  pArTiiiEli;  Paris,  Cnrnicr,  1841.  (Cet  ouvrajje  fait 
ftartic  du  recueil  intitulé  Fm  Plriade.'j  Grâce  ?i  cette  version,  notre 
littérature  pos.sède  répisode  do  Scâvitrî  dans  sa  f»ràcc  sévère  et 
charmante. 

(21  Sàvitrî  est  une  prière  védi«{ue  personniBéc.  Kilo  était  adre.ssée 
à Sàvitrî,  Iç  Stdeil,  considéré  comme  proditctcMir  des  formes. 
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fcre  ferme  et  élevé,  ne  faisaient  recli(;relicr  son 
alliance. 

Ihi  jour,  elle  entra  dans  le  sanctuaire  (loinesti(]iie  ; 
elle  .sacrifia  an  Feu,  et  eut  avec  les  hrahnianes  un 
lnii{f  entretien.  Puis,  recueillant  les  fleurs  qui  avaient 
ét(:  con.saciées  aux  dieux,  elle  vint  ii  son  |)ère,  et 
déposa  aux  pieds  du  vieillard  la  nioi.sson  parfumée 
qu’avaient  a{jr(‘ée  les  Immortels. 

Açvapati  la  regardait  avec  un  stmtiment  d’oi{;ueil 
paternel  mêlé  de  tristesse.  Personne  ne  recherche  la 
vier([c  ii  la  beauté  divine,  et  la  loi  de  Manou  fraj>pe 
le  père  qui  lU!  marie  point  sa  fille  ! Qu’à  jamais 
s’éloigne  d' Açvapati  la  re.sponsahilité  de  ce  malheur! 
Que  Sàvilri  elle-même  choisis.se  un  éj)Oux  égal  à elle 
par  la  vertu!  I,e  roi  de  Madra  bénira  cette  union. 

Tronhiée,  rougis.santc,  la  jeune  fille  se  précipite 
aux  pieds  de  son  jiére.  « A’a  ! » lui  a-t-il  dit.  Et  elle 
])art,  elle  quitte  l’aile  maternelle,  elle  cherche  la  pro- 
tection d’un  (‘poux  ! 

Elle  monte  dans  nu  char  d’or.  Ecs  plus  anciens 
conseillers  d(T  son  père  l’accompagnent. 

« Où  se  rendra-t-elle?  dit  éloquemment  son  histo- 
» rien  moderne.  Dans  les  palais  des  rois  riches,  vail- 
» lants  et  renommés?  Non;  mais  dans  les  forêts  soli- 
» taires,  où  se  livrent  à toutes  les  rigueurs  de 
» l’ascétisme  les  ràdjarchis,  c’est-à-dire  les  rois  qui, 

» sur  leurs  vieux  jours,  renonçant  au  monde,  ont 
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» {;:iî;nd  le  reliyieiix  sanctuaire  des  bois  pour  y pré- 
>1  parer  leur  délivrance  finale  (I).  » 

C’est  ?!ans  ces  solitudes,  où  devant  le  spectacle 
de  la  nature  disparait  celui  de  l’bomuie,  c’est  auprès 
de  ces  anachorètes  ipii  se  sont  retirés,  plus  ou  moins 
meurtris,  de  ces  combats  ou  s’affitent  encore  les 
mortels , c’est  là  cpie  reviendra  Sâvitri  ; c’est  là 
tpi’elle  habitera,  oubliant  le  temps,  vivant  dans 
l’éternité. 


Après  avoir  honoré  les  brabraanes  de  ses  lioin- 
maffes  et  de  ses  dons,  après  avoir  visité  les  saints 
tirtlias,  la  vierge  austère  reprit  le  chemin  des 
demeures  paternelles. 

Nàrada,  le  sajje  divin,  était  aiij)rès  d’Açvapati 
<[uand  revint  Sâvitri.  Elle  toucha  leurs  pieds  de  son 
front  et  attendit  qu’on  l’interrogeât. 

Anxieux,  Açvapati  la  pria  de  lui  faire  c.onnaitre, 
ainsi  (pi’à  Nàrada,  les  résultats  de  sou  voyafje. 

B II  y avait  dans  Salva,  » dit  alors  Sâvitri,  « un 
» roi  plein  de  vertus,  de  la  race  des  Kchattriyas, 
» appelé  Uyouinatséna,  (|ui  devint  aveugle  avec  rà{;e. 
» Dans  ce  triste  état  de  cécité,  père  d’un  jeune  fils 
» adolescent,  et  bien  (|ue  toujours  cultivant  la 
» sagesse,  un  ancien  ennemi  voisin  lui  enleva  son 

(l)  Patalivir  d'un  épUode  dv  rancienne  poésie  indienne  aeec  des 
poemes  de  Pantir/nité  elussiffue ^ |»ar  A.  Ditandv;  Pari.^,  1856. 
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» royaume.  Alors  il  se  retira  dans  la  foret  avec;  son 
» é|)OUse,  la  mère  du  jeune  enfant;  et,  parvenu  dans 
>1  le  j;raiid  desert,  il  se  livra  à de  dures  anstc^rités 
Il  pour  accîouiplir  un  yrand  vceu. 

1)  Son  KIs,  né  dans  la  ville  de  Salva,  et  cpii  a 
» (jrandi  dans  la  foi’êt  des  Pénitents,  est  Satyavàn,  /e 
» jeune  homme  véridique,  seinblahie  à moi  par  sa 
» forme.  Qu’il  soit  mon  époux!  ai-je  dit  en  moi- 
» même,  c’est  le  choix  de;  mou  cœur.  » 

« Ail  ! malheur!  malheur!  » s’écrie  Nârada. 

Que  veut  dire  cette  exclamation'?  Le  choix  de 
Sàvitri  serait-il  répréhensible?  Celui  aucpiel  elle  est 
unie  par  cette  mystérieuse  jiarenté  du  cœur  <pii  équi- 
vaut à celle  du  san{;,  serait-il  indifjne  de  la  vier(je 
royale?  Non,  car  dans  le  beau  Satyavàn  se  con- 
fondent les  vertus  ascétiques  du  brahmane  et  les 
{{énéreux  instincts  du  Kchattriya.  Mais  un  voile 
fimèhre  couvre  l’admirahlc  portrait  que  trace  du 
jeune  anachorète  le  sa{je  Nàrada.  Dans  un  an,  à 
pareille  heure,  Satyavàn  doit  moui'ir. 

« Va,  Sàvitri,  « dit  ii  sa  fille  le  roi  de  Maili'a,  ■>  va, 
’i  ma  belle,  faire  un  autre  choix.  Le  jeune  homme  cpie 
>1  tu  as  choisi  a un  défaut,  un  .seul,  mais  qui  est  asso- 
» cié  à toutes  ses  (jiialités  : comme  vient  de  me  le  dire 
Il  le  bienheureux  Nàrada,  semblahle  aux  dieux,  dans 
Il  un  an , à emmpter  de  ce  jour,  ce  jeune  homme , 
» avant  atteint  le  terme  de  sa  vie,  perdra  sa  forme 
» corporelle.  » 


«)î  , I,\  FEM.MK  DANS  I/INDE  ANTIOt’E. 

Siivitri  deineim?  im]>assil>lc,  et  su  voix  uiisièrc  jiro- 
iionce  sans  fail)lir  ce  soiciiiiel  en';a([ement  : 

« On  ne  snl)it  c^xi  une  fois  sa  liestinée;  une  jeune 
M fille  ne  se  marie  (|u’«/ie  fois;  une  seule  fois  son  père 
» lui  dit  : Je  te  donne!  Voilii  les  trois  une  fois  des 
» personnes  de  J)ien. 

" Qu’il  ait  une  vie  longue  ou  (pi’il  ait  une  vie 
« courte,  ipi'il  soit  doué  de  (pialit(*s  ou  qu’il  ii’<m  ait 
» pas,  une  fois  qu’un  éjioux  a été  choisi  par  moi,  je 
» n’en  choisis  pas  un  second. 

» Une  fois  que  j’ai  pris  une  résolution  dans  mon 
» esprit , alors  mes  paroles  v répondent  ; celte  réso- 
» iution  s’accomplit  ensuite  par  mes  actions,  dont 
n mon  ju(jement  est  l’ai’hitre.  » 

Dans  ce  discours  se  dessine  un  tvpe,  unique  peut- 
étre  dans  cette  société  indienne  où  rahdicalion  de 
toute  volonté  personnelle  est  le  devoir  permanent  de 
la  femme.  A l’idée  que  consacre  sa  raison  ohéit 
Sàvitri  avec  une  froide  jiersévérance.  Au  courage 
(pii  entreprend,  elle  unit  la  fermeté  qui  accomplit. 
C’est  là  une  individualité  puissante  par  sa  croyance 
inêiiie  en  sa  propre  force. 

« Ferme  est  l’esprit  de  Sàvitri  , » dit  Nàrada 
apjmnivant  l’union  qu’elle  avait  décidée. 

Devant  cette  consécration  lé  roi  se  tut  et  accéda 
avec  honheur  aux  vœux  de  sa  fille. 

Il  célébra  avec  les  hndimancs  un  sacrifice  qui  a.ssu- 
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ràt  le  bonheur  de  Sàvitri,  et  il  la  coiidiiisif,  elle  sou 
unique  enfant,  dans  la  forêt  .^[êdllva,  où  liabitait 
l’uveiqjle  ermite  (|iii  fut  roi. 

Les  deux  familles  sont  en  prêsenee.  L’anacbortte, 
assis  au  j)ied  d’un  arbre,  reçoit  les  homniaj'es  de  son 
royal  visiteur  et  lui  offre  l’argha,  cette  corbeille  de 
fleurs  et  d’aliuients.  qui  se  donne  à l’hôte  que  l’on 
veut  bonoier. 

«Quel  est  l’objet  de  ta  visite?  Pour([uoi  es-tu 
» venu  ici?  » tlemande  au  roi  tic  Madra  le  ràdjarcbi. 

Et  Açvapati,  lui  exprimant  ses  vomix,  lui  jtrêsente 
son  enfant  : «Voici  ma  .Sàvitrî , ma  belle  jeune  fille; 
» ô sa{je  royal,  j)rends-la  d’après  .ses  qualités  pour  ta 
» fille,  ô toi  tpii  es  doué  de  vertus!  » 

Mais  l’anachorète  lui  répond  avec  une  expression 
de  doute  : 

« Privés  de  notre  royaume , réfugiés  dans  la 
» demeure  des  bois , nous  pratiquons  les  deyoirs 
» d’une  austère  pénitence.  Gomment  ta  fille,  diyiie 
n d’habiter  uii  palais  .superbe,  pourrait-elle  siq)porter 
» les  privations  et  les  austérittis  de  cet  ermitage?» 

— O Ma  fille,  ainsi  que  moi,»  dit  le  pieux  Açvapati, 
« a déjà  connu  le  plaisir  et  la  peine,  la  possession  et 
» la  privation  ; une  telle  parole  de  reproche  ne  me 
» convient  point.  .Je  suis  venu  te  demander  ton  fils 
» avec  une  ferme  résolution,  ô prince!  Tu  ne  dois  pas 
» détruire  mes  espérances,  à moi  «jui  suis  venu  te 
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» saluer  avec  amitié ^ tu  ne  peux  me  renvoyer  ainsi, 
» moi  qui  suis  \enu  vers  toi  pai’  alï’ection.  l’u  dois 
» être  mon  é{;al  (ît  mon  allié,  comme  moi  le  tien; 
» prends  pour  ta  hru  ma  j<Hine  tille,  afin  (pi’elle  soit 
» ré|>ouse  de  l'excellent  Satyavâu.  » 

C’était  là  le  vreii  le  jilus  cher  de  Dvoiuuatsêiia , le 
roi  détrôné,  Sat\  avân  et  Sàvitri  furent  unis  en  pré- 
sence des  saints  liahitants  de  reriuitaj;e,  et  Açva|)ati, 
assuré  du  honlieur  de  sa  tille,  retourna  satisfait  dans 
ce  palais  où  ne  rayonnait  plus  la  jeunesse  de  Sâvitri. 

Après  le  départ  de  son  père,  la  nouvelle  éjiouse, 
se  dépouillant  de  ses  ornements  princiers,  revêtit  le 
valkala.  Sa  modestie,  sa  grâce  prévenante , son  em- 
pire sur  elle-même,  lui  attirèrent  la  syrnjiatliie  des 
brahmanes  qui  entouraient  le  royal  ermite.  Les  soins 
exquis  de  sa  jiersonne,  <pi’avec  ses  parures  elle 
n’avait  pas  abandonnés,  charmaient  sa  belle-mère, 
taudis  que  sa  piété,  son  langage  réservé  faisaient 
l’orgueil  <le  son  beau-père. 

La  .sérénité  de  .son  âme,  sa  voix  harmonieuse  qui 
toujours  exprimait  de  purs  et  doux  sentiments,  et 
par-dessus  tout,  ce  que  le  |)o<-te  appelle  avec  grâce 
H les  petits  .soins  de  la  vie  » , toutes  ces  qualités,  tous 
ces  chai'ines  rendaient  heureux  l'époux  qu’elle  avait 
clioisi,  l’époux  dont  elle  avait  voulu  embellir  les 
derniers  jours 

Mais  celle  qui  répandait  autour  d’elle  tant  de  joie 
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était  livrée  il  une  aiiynisse  (|iii  sans  cesse  lui  étreijjnait 
le  cœur.  Cluujue  jour,  chaque  heure  lu  ru|>])rochaieiit 
du  terme  Fatal  (|iie  lui  avait  indiijiié  Nùruda.  Kllc 
renfermait  en  elle-niéine  sa  douleur,  se  |)rivaiit  de 
cette  dernière  consolation  île  la  voir  partager  par 
ceux  qui  l’entouraient. 

n Au  quatrième  jour  il  doit  mourir  I » se  dit- 

elle  un  matin.  Alors  elle  crut  ijiie  par  la  prière,  par 
la  |)énitence,  elle  pourrait  racheter  la  vie  de  son 
époux.  tLlIe  fit  vœu  de  rester  deliout  ])endant  trois 
jours  et  trois  nuits. 

Comme  Alceste , elle  se  sacrifiait  pour  son  mari, 
non,  comme  l’héroïne  grecque,  par  une  mort  subite 
et  glorieuse,  mais  par  un  martyre  lent  et  ignoré  (1). 

Dyoumatséna,  le  père  d’adoption , le  précepteur 
spirituel  de  Sâvitiï,  se  leva,  et  supjilia  la  jeune  femme 
de  renoncer  à cette  cruelle  pénitence  dont  il  ignorait 
le  motif.  Mais  elle,  toujours  inéhranluhie  dans  sa  vo- 
lonté, lui  répondit  par  ces  mots  dont  le  vieillard  ne 
comprit  pas  alors  la  douloureuse  signification  : 

B Tu  ne  dois  point  t’affliger,  j’accomplirai  cette 
» pénitence,  car  ma  résolution  en  est  prise,  et  son 
» accomplissement  est  le  but  de  ma  vie.  » 

(I)  Vtiir  )ii  remiirqu.ihlc  thèse  <lc  M.  Ditandy,  ouvrajjr  «It'jù  « itè, 
ParuUèh  (Vun  épisode  de  l'ancienne  poésie  indienne  avec  des 
poemes  de  l'antiffuité  classique. 
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üyoïiinalséiia  .s’inclina  devant  cette  immuable  dé- 
cision, et  encoiiraj’t'u  iiiénie  .sa  bru  à la  maintenir. 


Sàvitri  est  toujours  debout.  I/anbe  |)éiu‘tre  de 
.ses  timides  et  blancbes  clartés  les  ténèbres  de  la  unit. 

B C'est  aujourd'  htti  te  jour  fatal,  » .se  dit  l’épouse 

Elle  sacrifie  au  l•'eu;  |)uis,  s’inclinant  devant  si“.s 
parents,  devant  les  brabmanes,  elle  attend  leur  béné- 
diction. Emus,  ils  adres.sent  aux  dieux,  en  faveur 
de  la  j)ieuse  épmse , les  prières  <pii  éloifjnent  le 
veiivafjc 

— « .\insi  soit-il!  « «lit  la  pauvre  femme  avec  une 
<?xpr«;.ssion  inaccoutumée. 

Elle  refusa  de  prendre  toute  nourriture  avant  le 
coueber  du  soleil.  Et  comme  .Satyavàn , la  hache  sur 
l’épaule,  se  disposait  à s’enfoncer  dans  les  bois,  elle 
s’attacha  à ses  pas  : « Tu  ne  dois  pas,  » lui  dit-elle, 
O aller  .seul  cou|>er  du  bois  dans  la  forêt;  je  t’accom- 
» paynerai , car  je  ne  puis  vivre  sans  toi.  n 

Satyavàn  hésite.  Depuis  le  j«mr  de  leur  hvinen,  sa 
jeune  femme  n’a  |)as  «piitté  l’ermitaye.  Gomment, 
affaiblie  par  le  jeune,  par  la  fatiyue  de  sa  pénitence, 
pournr-t-elle  le  suivre  dans  les  rudes  .sentiers  de  la 
forêt?  Mais  elle  [>ersiste.  Elle  ne  souffre  pas,  elle  est 
forte.  Que  son  époux  ne  l’empt’cbe  pas  de  l’accom- 
payncr. 

Satyavàn  la  prie  d’en  demander  la  permi.ssion  à 
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ses  parents,  et  In  jeune  ascète  leur  exprime  son  désir. 
Son  mari  va  dans  In  {jrande  foret;  elle  ne  pourrait 
aujourd’liui  supporter  celte  séparation.  Puis  les  Lois 
.sont  en  fleur,  et  depuis  si  loiiyteinps  elle  n’a  erré 
sous  leurs  ombrages  ! Que  son  beau-j)cre , que  sa 
belle-mère  ne  la  privent  pas  de  cette  joie  ! 

C’était  la  première  faveur  que  dejuiis  son  mariage 
demandait  la  princesse  de  Madra.  Dyoumat.séna  la 
lui  accorda.  Maiis  que  le  jeune  couple  ne  s'éloigne  j)as, 
ne  s’égare  pas  dans  la  forêt  ! 

i>  La  jeune  et  glorieuse  femme  ayant  ainsi  obtenu 
» la  permission  de  ses  deux  parents,  se  mit  en  marche 
>1  avec  sr)ii  mari  jovenx,  mais  elle  avec  un  conir 
>'  ajfité.  » 

Satyavàn  asjaire  avec  délices  les  parfums  du  matin. 
Jamais  la  nature  ne  lui  a ])aru  plus  belle.  Dans  l’onde 
miroite  le  feuillage.  Sur  la  fleur  les  tremblantes  pier- 
reries de  la  rosée  reflètent  les  premiers  feux  du  jour. 
Les  paons  étalent  avec  orgueil  leur  plumage  aux  cou- 
leurs diaprées,  et  animent  de  leurs  cris  les  solitudes 
en  fête.  Partout  la  vie!  et  dans  le  cœur  de  Sâvitri  la 
mort,  la  mort  .qui  lentement  s’ajrprocbe  et  lui  va 
ravir  son  seul  amour! 

La  nature  semble  s’être  enveloppée  de  ses  charmes 
les  plus  attrayants  pour  saluer  le  départ  de  celui  <jiii 
la  contemple  pour  la  dernière  fois. 

F.t  Satyavàn  , se  toiiriiant  vers  sa  belle  compagne, 
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lui  montre  le  riant  spectacle  ipii  devant  eux  se  dé- 
roule : « He(janle!  » lui  dit-il  avec  ivresse. 

Kll<?  lève  les  veux;  elle  redoute  de  voir  sur  les 
traits  de  son  mari  la  |)àleur  de  l’agonie;  <lans  sa  dé- 
marche, la  fatigue  de  riioimne  parvenu  au  tenue  de 

sa  course .Mais  non,  le  visafje  <le  isalvuvân  est 

animé  des  coideurs  de  la  vie,  son  allure  est  rapide  et 
dégagée. 

l’artagée  entre  la  crainte  et  l'espoir,  .Sàvitri  atten- 
dait  

Satvavân  cueille  des  fruits  et  en  remplit  sa  cor- 
heille.  Il  coupe  le  hois  destiné  au  feu  du  sacrifice.  Il 
se  sent  fatigué;  il  a mal  à la  tète,  et  (piittaiit  sou  tra- 
vail, il  s’avance  vers  sa  femme  : 

« O .Sàvitri  ! mes  membres  sont  coinnie  brûlants 
», ainsi  que  mon  co-’ur!  .le  ne  me  sens  pas  bien,  ô toi 
» qui  parles  avec  mesure!  C’est  |)ourquoi  je  désire 
» dormir,  û ma  belle!  je  n’ai  ])bis  la  fortte  de  me  tenir 
» debout.  » 

Sàvitri  s’approche  en  silence;  elle  s’assied  aiqu’és 
de  son  époux,  et  a]>|mie  sur  son  cœur  cette  belle  tét<> 
que  déjà  la  vie  abandonne.  Le  moment  est  venu. 

Un  boinine,  un  étraïqpu-  était  là,  couronné  de  la 
tiare,  vêtu  de  rouge,  le  visag*'  l'avonnant  de  lumière, 
le  teint  noir<‘t  bronzé,  les  veux  enflammés  et  dardant 
sur  Satyavàn  uii  regard  avide.  Il  tenait  une  corde  ii  la 
main. 
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Sàvitrî,  {jlaret-  de  tornüir,  se  ^<>va.  Elle  iléposa 
sur  le  {jazon  la  tète  de  son  mari,  et  s’inclinant  de- 
vant le  mystérieux  etran<;er,  elle  lui  dit  d’une  voix 
suppliante  : 

« Je  te  reconnais  pour  un  dieu,  car  cette  forme 
« (pie  tu  portes  n’est  point  celle  d’un  mortel  ; dis-moi 
» (pii  tu  es,  (■)  le  plus  puissant  des  dieux!  et  (piellc 
» action  tu  es  venu  accomplir!  » 

— «Tu  es  diivouée  à ton  époux,  Savitri  ! » répond 
l’ajijiarition , «et  tu  es  aussi  vouée  aux  austérités; 
» c’est  pour  cela  que  je  le  répondrai.  Sache,  (»  helle 

» jeune  femme!  que  je  suis  Yama » 

C’était  la  Mort. 

Et  Sàvitrî,  essayant  de  se  cramponner  ii  un  der- 
nier espoir,  dit  avec  une  expression  de  doute  ; 

« l'jcoiite , (■)  toi  (pii  jouis  de  la  félicité  suprême  ! 
>1  On  dit  (]ue  ce  sont  ordinairement  tes  messagers  qui 
» emmènent  les  hommes;  jioiirqiioi  es-tu  venu  toi- 
» même  aujourd’hui,  ô le  plus  puissant  des  dieux!  » 
Etait-ce  à un  serviteur  du  roi  des  Mânes  de  cher- 
cher l'inmime  pur  par  excellence?  Yama  lui-même  a 
voulu  lui  rendre  ce  suprême  honneur,  et  c’est  là  la 
seule  consolation  qu’il  puisse  donner  à Sàvitrî. 

Alors  il  détache  du  corps  de  Satyavân  cet  esprit 
(pii,  d’après  les  idées  indiennes,  unit  le  corps  à 
l’âme,  et  qui  reçoit  h's  impressions  des  sens.  Il  le  lie 
de  sa  corde,  et  rontraînc  vers  cette  région  méridio- 
nale où  sont  ses  noirs  domaines. 
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Ce  n’est  |>as  auprès  tlii  cadavre  rpie  i-eslera  la 
veuve.  G’e.st  l'àme  de  son  mari  (lu’elle  suivra  et 
tju’elle  tentera  d’arraclier  au  dieu  f|ui  ne  rend  pas 
ses  captifs. 

« Mais  Yaina  l’arrêtant  : — Iletourne  sur  tes  pas, 
» va-t’en,  Sâvilri!  Va  accomplir  le  .sacrifice  de  ceux 
» dont  l’esprit  corporel  s’est  élevé  dans  les  régions 
» supi'rieures.  Tu  as  fait  tout  ce  que  tu  pouvais  faire 
» pour  ton  époux;  tu  es  venue  aussi  loin  <pie  tu  pou- 
'I  vais  venir.  » 

Ce  n’est  pas  sur  le  bûcher  de  son  mari  que  l’en- 
voyait Varna.  Il  n’était  pas  venu  encore,  ce  temps  où 
la  personnalité  de  la  femme  se  confondrait  si  complè- 
tement dans  celle  de  ré|)oux  qu’avec  la  vie  de  celui-ci 
devait  aussi  se  terminer  la  sienne. 

Sâvilri  marchait  toujours. 

« L:i  où  mon  époux  est  conduit,  ou  bien  là  où  il 
» va  lui-même,  làaiissi  je  dois  aller;  c’est  mon  devoir 
» éternel.  Je  t’en  conjure,  par  les  austérités  de  la 
» pénitence,  par  la  soumission,  le  respect  envers  les 
, » maitres  spirituels,  par  l’amour  et  mon  dévouement 
» j>üur  mon  éj)oux,  et  par  ta  bienveillance  pour  moi, 
» ne  me  défends  pas  de  te  suivre!  » 

Ce  n’est  point  par  des  larmes,  par  des  plaintes, 
qu’elle  essayera  de  fléchir  le  dieu.  Pour  arriver  :i  son 
cœur,  la  jeune  ascète  parlera  à son  intelligence. 

Alors,  dans  une  suite  de  maximes,  elle  développe 
les  avantajjes  de  la  bonté. 
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La  sciciu'e  ne  sulfit  jias  à rendre  l’homiiK;  |>ar(iiit  ; 
la  veiTii  seule  est  le  sonveruin  bien,  car  celui  <|ui  la 
possède  ne  désire  plus  ric-n. 

— « Retourne  sur  tes  pas,  lui  nipond  Yaiiia;  je 
O suis  satisfait  de  ton  ilisconrs,  si  brillant,  si  élevé, 
" si  bien  pensé,  si  convenable;  eboisis  une  {{race  autre 
» (|ue  la  vie  de  ton  époux,  et  je  te  l’accorderai  aiissi- 
» tôt,  toi  (pii  n’es  |)oint  méjirisia-.  » 

— Il  Mon  beau-père  a perdu  son  royaume  ; il  habite, 
» jirivé  de  la  vue,  un  erinitape  dans  la  foret;  qu’il 
n recouvre  la  vue  par  ta  faveur,  ce  prince  fort,  sein- 
«blable  au  soleil  éblouissant.  » 

Yama  consent.  Mais  les  clieinins  deviennent  de 
plus  en  jiliis  jiénibles.  One  Sâvitri  retourne  sur  ses 
]ias,  la  lassitude  l’accablerait. 

— Il  D’où  me  viendrait  donc  cette  fatiyue,  lorsejue 

” je  me  trouve  avec  mon  mari  ! Là  où  va  mon  mari , 
» là  je  dois  aller  aussi.  I>à  où  tu  conduis  mon  mari, 
» là  estau.ssi  mon  cliemiu.  .Souverain  des  dieux,  écoute 
'>  encore  une  fois  mes  paroles » 

l'.t  elle  lui  dit  que  si  grand  c.st  le  pouvoir  de  la 
bonté  (pi’on  ne  s’y  peut  jilus  soustraire  (jiiaiid  on  l’a 
éjiroiivé,  et  si  doux  le  fruit  qu’on  retire  du  commerce 
des  bons  (pi’on  ne  j)(;ut  jilus  les  quitter  (juaud  on  les 
a connus. 

— Il  fiés  [laroles  (pie  tu  viens  de  prononcer,  dit 
» Yama,  dénotent  des  seiiliincnts  vertueux  et  une 
Il  raison  intelligente  très-siipéripure.  Ces  paroles  ne 
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» seront  pas  sans  fruit.  A l'exception  de  lu  vie  de 
» Sutyavân , fais  un  second  voni,  ô excellente  femme  ! 

Il  et  je  t’exaucerai.  » 

— « Mon  vénérable  Ixîun-père  fut  autrefois  privé 
» de  son  rovaume.  Ou’il  le  recouvre,  ce  prince,  et 
» (pi’il  ne  s’écarte  point  de  son  devoir,  mon  père  s|)i- 
» rituel;  voilà  le  .second  vœu  que  je  forme,  u 

Ce  vieil,  Yama  l’exauce  encore.  Mais  ipie  Sàvitri 
retourne  sur  ses  pas! 

Sàvitrî  marche  toujours. 

Elle  explique  au  roi  des  Mânes  sou  nom  dé  Yama, 
le  Dompteur.  On  l’appelle  ainsi,  car  c’est  contre  leur 
yré  que  les  mortels  le  suivent.  .Mais  la  bienveillance, 
la  miséricorde  et  la  charité  sont  de  plus  {jrands 
dompteurs  encore  ipie  la  force,  et  l'inimitié  même 
ne  les  arrête  pas. 

— » Le  discours  que  tu  viens  de  prononcer,  dit 
Il  Yama,  est  aussi  afjréable  que  l’eau  pour  un  homme 
0 altéré.  Excepté  encore  la  vie  de  Satyavàn , choisis 
" une  faveur  à ton  {;ré,  ô belle!  et  tu  l’obtiendras 
H aii.ssitôt.  n 

— « Mon  ])ère,  le  maitre  de  la  terre,  est  sans  fils  ; 
» qu’il  devienne  encore  père;  ipie  cent  fils,  souches 
» d’autant  de  familles,  naissent  à mon  père,  voilà  le 
» troisième  vœu  que  je  forme.  » 

Et  Y'ama  accorde  cette  nouvelle  grâce  à la  pieuse 
fille  des  rois.  Mais  qu’elle  retourne  sur  ses  pas,  car 
loiq;  est  encore  le  cliqmin. 
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Et  elle  : « Ce  elieiniii  n’est  pas  loiifj  pour  moi 
n ipiniid  je  suis  avec  mon  epoux,  car  mon  amour 
» pour  lui  est  encore  plus  étendu;  mais  en  continuant 
» notre  marclie,  écoute  de  nouveau  les  paroles  (pie 
» je  vais  te  dire.  • 

Elle  lui  commente  encore  deux  de  ses  noms , Vai- 
vasvata,  le  descendant  du  Soleil,  et  Dharma-radja,  le 
roi  de  la  justice.  Mais  le  règne  de  la  bonté  est  grand 
aussi,  car  il  captive  la  confiance. 

— Cl  Les  paroles  <pie  tu  viens  de  prononcer,  ô 
» belle  jeune  lemme  ! répond  Yaina,  sont  telles  (|ue 
» je  n’en  ai  pas  encore  entendu  de  semblables.  J’en 
» suis  vivement  satisfait.  Excepté  la  vie  de  Satvavàn, 

« cboisis  une  (juatrièiue  grâce,  et  va-t’en.  » 

— « Qu’une  centaine  de  fils  aimables,  souches 
» d’autant  de  familles,  forts,  magnanimes,  nai.ssent 
» de  moi  et  de  Satyavân,  voilà  la  (juatrième  grâce 
» (jue  je  choisis.  » 

— ce  Cent  fils  puissants;  courageux  et  vaillants, 

» la  joie  de  ton  coeur,  te  naitront , (>  jeune  femme! 

» dit  Yama.  Afin  cpie  tu  n’éprouves  pas  trop  de 
» fatigue,  ()  fille  de  roi!  retourne  sur  tes  pus,  car  il 
» te  reste  encore  un  long  chemin  à faire.  » 

Mais  Sâvitri  ne  redoute  rien.  Qu’y  a-t-il  à craindre 
des  bons?  ■ 

n La  conduite  des  bons  est  toujours  dans  le  chemin 
» de  la  vertu;  les  bons  ne  s’affaissent  jioint,  ne 
» souffrent  point  ; la  réunion  des  bons  avec  les  bons 
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» n’est  j)iis  iiifmctiuMise  : les  lions  n’insiiirent  pas  de 
» crainte  anx  bons. 

» Car  les  bons  conduisent  le  soleil  par  la  Aérilé; 
» les  lions  soutiennent  la  terre  par  la  jiénitence  et  les 
» austérités;  les  bons  sont  le  cbemin  on  la  voie  des 
» êtres  à venir,  ô roi!  Kt  au  sein  des  bons  ne  se  Hé- 
» trissent  jioint  les  bons.  » 

F.lle  exalte  les  joies  du  bienfait,  joies  (jénéreuses, 
joies  saintes,  car  elles  sont  défjajjées  de  toute  idée  de 
personnalité. 

B JjCS  faveurs  que  l'on  accorde  aux  buinains  » , 
poursuit-elle,  b ne  sont  pas  vaines;  le  bienfait  ne 
» s’efface  point,  ni  l’honneur  cpii  v est  attaché. 
» Autant  l’empire  de  mortifications  et  d’austérités 
» que  les  bons  exercent  sur  eux-mêmes  est  durable, 
» autant  les  bons  sont  les  sauveurs  des  hommes.  » 

— B Plus  tu  paries,  ô toi  dont  l’àim!  est  douée  de 
«toutes  les  vertus,  de  toutes  les  {jrùccs!  toi,  à la 
» démarche  si  gracieuse,  si  jileine  de  majest(- ! ]ilus 
» ma  déférence  pour  toi  s’augmente,  » dit,  attendri, 
le  sévère  roi  des  Mânes;  « choisis  une  faveur  iiicom- 
» parable,  ô femme  fidèle  à ton  époux!  » 

Maintenant  il  n’excepte  aucune  grâce.  Sâvitrî  a 
compris  ! 

B Tu  ne  m’as  jias  ôté,  s’écrie-t-elle,  la  faculté  de 
« former  toutes  .soldes  de  vœux  comme  pour  les  autres 
» grâces  que  tu  m’as  accoi’dées , ô toi  ipii  donnes  la 
» gloire  ! voici  le  vieil  que  je  forme  : Que  mon  Satyavàn 
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» vive!  car  sans  mon  (‘ponx  je  suis  moi-mêine  comme 
» pi'ivée  (le  la  vie.  Je  m;  désire  ancmie  joie  sans  mon 
» époux  ; sans  mon  époux  je  ne  désire  même  jias  le  ciel  ; 
» je  ne  désire  nncnn  plaisir  sans  mon  époux  ; jirivée 
» de  mon  époux,  je  n’ai  pas  la  volonté  de  vivre. 

» Tu  m’as  accordé  la  laveur  d’obtenir  cent  tils,  et 
■>  mon  époux  me  serait  l'avi  ! Je  choisis  cette  faveur  ; 

» Que  mon  Satyavàn  vive! » 

Elle  avait  vaincu.  Le  dieu  déliait  la  corde  qui  rete- 
nait l’esprit  de  Satyavàn,  et  promettait  à l’admirable 
femme,  pour  elle  et  pour  son  époux,  une  exiijtence 
de  quatre  siècles  auxquels  serait  attaché  le  nom  de 
Sàvilri.  * 

Alors  elle  retourna  sur  ses  pas  ; elle  vit  son  mari 
toujours  étendu  sur  le  sol.  Elle  courut  à lui  et  le 
saisit  dans  ses  bras.  De  même  qu’au  moment  où  il 
expirait,  elle  s’assit  auprès  de  lui  et  appuya  sur  son 
sein  cette  tète  (ju’avait  touchée  la  mort. 

Satyavàn,  revenant  ii  lui,  regardait  avec  amour 
sa  belle  cmnpayue,  mais,  impiiet,  lui  demandait 
quel  était  cet  homme  noir  qui  pendant  son  sommeil 
l’entrainait  au  loin. 

Et  Savitri  lui  disait  (|ii  il  avait  dormi,  dormi  bien 
longtemps,  mais  (pie  cet  homme  était  parti. 

« l'u  es  délivré  de  ta  lassitude,  o mon  bien-aimé! 

» et  tu  II  as  plus  sommeil,  6 fils  de  roi!  Si  tu  peux  te 
» soulever , regarde  la  nuit  noire,  ténébreuse.  » 
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Sâtyavàii  |)romeiiu  un  loii{;  rc^'iird  sur  la  nature 
endormie;  il  re|irenail  j)oss(;ssion  de  son  être! 

Il  racontait  ii  sa  jeune  remine  qu'il  avait  eu  mal  à 

la  tête,  qu’il  s’était  endoi'mi  au|trés  d’elle Puis 

un  homme  noir  était  venu,  emportant  son  esprit  vers 
des  réfjions  inconnues.  Oli!  ipie  celle  (pii  protégeait 
son  sommeil  lui  dise  si  c’était  un  rêve  ou  une  réalité  ! ‘ 

Et  Sàvitri,  lui  montrant  de  nouveau  la  somhre 
forêt,  le  pressait  de  rentrer  à l’ennitape.  Le  lende- 
main , il  saurait  tout. 

« Lève-toi , lève-toi  ! Salut  ii  toi  ! Pense  à nos 
" parents,  ô fidèle  ami  ! ob.sciire  est  cette  nuit,  et  le 
» soleil  n’est  pas  encore  de  retour  sur  l’horizon » 

Elle  lui  fait  entendre  le  cri  des  chacals  et  des 
rôdeurs  de  nuit,  le  craijuement  des  feuilles  sous  le 
pied  des  hêtes  fauves  ; et  jiour  l’arracher  à ce  lieu 
luyuhre,  la  coiirajfcuse  femme  lui  dit  tpi’elle  a 
peur 

Mais  .Salyavàn  diisespère  de  retrouver  dans  les 
ténèbres  la  route  de  l’erinitaye , et  Sàvitrî  comprend 
(pie  son  époux  e.st  faillie  encore. 

Pendant  le  jour  la  forêt  s’est  embrasée,  un  arbre 
brûle  encore  ; jirès  de  ce  foyer  elle  réchauffera  sou 
mari. 

L’idée  de  passer  une  nuit  entière  hors  de  l’ermi- 
tage effrave  Satvavàn.  Et  ses  parents,  que  devien- 
dront-ils, quand,  pendant  de  mortelles  heures  d’an- 
goisse, ils  l’aurout  vainement  attendu?  Il  se  croit 
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plus  Fort,  il  ne  souffre  plus;  il  veut  les  voir,  leur 
apporter  la  consolai  ion.  Autrefois  les  deux  vieillards 
veillaient  au|>rès  de  lui  et  lui  di.saient  (]iie  sans  lui 
ils  ne  pourraient  plus  vivre  : c’est  de  lui  ipi’ils  atten- 
dent leur  sid)sistance  dans  cette  vie,  et  au  delà,  le 
salut  de  leurs  uiànes,  de  ceux  de  leurs  ancêtres.  El 
sans  eux,  lui  aussi,  il  mourrait.  En  ce  moinent  sans 
doute;,  sa  pauvre  mère  iulirme  [jiiide  le  pas  chance- 
lant du  royal  aveu(^;le,  et  tous  deux  cherchent  leui’ 
appui 

Il  pleurait,  mais  une  main  chérie  essuyait  ses  lar- 
mes, et,  auprès  de  lui,  une  douce  vreix  s’élevait  vers 
le  cii“f  : 

O Si  je  me  suis  livrée  aux  exercices  de  la  pénitence, 
« disait  cette  voix,  si  j’ai  exercé  la  charité,  si  j’ai 
Il  offert  les  sacrifices  pre.scrits,  fpi’une  heureuse  nuit 
i>  .soit  ac-cordée  à ma  helle-raère,  à mon  heau-pére 
» et  il  mou  époux!  Je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
» jamais  dit,  de  |)ropos  délibéré,  une  |)aroIe  menson- 
» {[ère;  c’est  par  cette  vérité  ipie  peuvent  subsister 
» aujourd’hui  ma  belle-mère  et  mon  beau-père.  » 

Mais  lui,  pensant  plus  à ses  parents  qu’à  la  pieuse 
Femme  qui  l’avait  sauvé  et  qui  h;  consolait,  la  sup- 
pliait de  le  ramener  à son  père,  à sa  mère.  Il  se  sent 
mourir,  et  avant  de  fermer  les  yeux,  il  désire  jouir  du 
sujiréme  bonheur  de  voir  les  larmes  qu’on  répandra 
sur  lui. 

Sàvitri  se  leva;  elle  ne  s’effrayait  j ms  de  cette  délai  I- 
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lance  qu’elle  savait  devoir  être  |)assa{jère.  Elle  souleva 
sou  mari  dans  ses  hras,  et  Iors<|n’il  lut  debout,  elle 
l’entoura  de  soins  caressants.  Il  regardait  sa  cor- 
beille  Mais  la  jeune  femme  lui  dit  : « Demain 

» matin  tu  cueilleras  des  fruits;  aujourd’bui,  comme 
» tu  es  encore  faible,  je  porterai  la  bacbe.  >' 

L’beroïne  avait  disparu,  il  ne  restait  (pie  la  plus 
tendre  des  femmes,  éjiouse  et  mère  tout  ensemble 
dans  sa  |)r('Vovante  sollicitude. 

Sàvitri  suspendit  le  jianier  à Un  rameau,  piit  la 
bacbe  d’une  main,  et,  avec  un  mouvement  d’une 
(jràce  charmante,  elle  entoura  de  son  autre  liras  son 
('ponx  (|tii  s’appuyait  sur  son  (•juude. 

De  nouveau  elle  sentait  battre  près  du  sien  c(; 
crenr  où  elle'  avait  rap|)cl(!  la  vie.  Rayonnante  de  joie, 
elle  (Mitraillait  son  jeiiiio  époux,  qui  maintenant  fort 
et  liicii  portant  lui  indiipiait  la  route  et  marebait 
rapideuKMit. 

Les  clartés  de  la  lune  se  projetaient  sur  les  palâ- 
f’as  (1)  et  en  car(!ssaient  les  Heurs  de  pourpre.  Près 
de  ces  arbres  étaient  diuix  chemins  : le  jeune  couple 
prit  celui  du  nord,  (|ui  devait  le  ramener  à l’ermi- 
taye. 

Par  l’elfet  d’une  des  yrâces  (jue  Yama  avait  accor- 
dées à .Sàvitri , Dyoumatsi'Mia  venait  de  recouvrer  la 
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vue.  Miiis  (|iio  lui  iniportnit  ce  luiracle!  Son  premier 
refjariJ  n'avait  pu  être  pour  son  fils! 

Les  deux  vieillards  soiifFraient  de  ces  angoisses  ipn; 
Satvavàn  avait  ressenties  pour  eux.  Ils  couraient 
dans  l’ermitafje,  décliirant  leurs  pieds  an  coiisa, 
riierhe  sacrée.  Les  hraliniancs  les  entouraient,  les 
consolaient,  et  tons,  an  nom  <les  vertus  de  Sàvitri, 
leur  assuraient  que  leur  Satyavùii  vivait. 

Onand  revint  le  jeune  couple,  quand  se  furent 
calmés  les  premiers  transports  de  ceux  qui  avaient 
craint  de  ne  se  ph  is  revoir,  les  brahmanes  interro- 
{{èrent  Satvavàn. 

Pourquoi  (!st-il  demeuré  si  longtemps  dans  la  foret? 
— Il  ne  peut  le  dire;  il  a souffert,  il  a dormi,  mais 
il  ne  sait  rien  de  plus. 

Et  un  hralimane,  Gautama,  averti  pur  sa  ]>res- 
cience  divine  des  événements  de  la  journée,  dit  à 
Satyavân  ; 

(•  La  vue  est  subitement  revenue  à Dyoumatséna 
» ton  père;  .si  tu  n’en  connais  pas  la  cause,  Sàvitri  le 
» l’apprendra.  Je  désire  t’entendre,  ô Sàvitri!  car  tu 
» connais  le  passé  et  l’avenir,  .le  .sais  que  tu  es  res- 
» plendissante  comme  la  déesse  Sàvitri.  » 

Alors,  avec  une  sublime  simplicité,  Sàvitri  retrace 
à ceux  qui  lui  doivent  le  bonheur,  les  souvenirs  de 
ce  jour  luyubre  dont  l’a|)proclie  la  faisait  frémir,  et 
leur  ex|)ose  les  (jràces  que  lui  a accordées  Yama. 
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les  sitffcs  la  louent,  et  leurs  voix  se  réunissent 
en  un  clurur  {p  ave  et  solennel  : 

« La  famille  du  prince  des  hommes,  plou{jée  ilans 
>1  les  calamités,  au  sein  d’un  ahime  ténébreux,  en  a 
» été  retirée  [>ar  toi , ô (excellente  femme  ! douée  de 
» vertu,  adoniuéc  ii  la  prati(pie  de  la  pénitence  et  aux 
» mortifications  des  sens!  » 


Le  lendemain  la  forêt  retentissait  d'un  fracas  {pier- 
rier  : c’était  l’armée,  c’étaient  les  habitants  de  Salva 
qui  venaient  chercher  leur  vieux  roi  aveugle.  Ils  le 
revirent  paré  d’une  seconde  jeunesse  c't  délivré  de  sa 
cécité. 

Ils  le  ramenèrent  en  triomphe.  Dyonmatsêna , 
ayant  à scs  côtés  sa  femme  et  sa  bru , était  sur  un 
char  que  traînait  le  peuple. 

De  même  se  réalisèrent  tontes  les  favi'urs  cjiie  la 
piété,  Je  dévouement,  la  constance  d’une  femme 
avaient  attirées  sur  deux  maisons  royales. 


Dans  la  dramati(|ue  histoire  des  enfants  de  Pàn- 
dou,  les  épisodes  qu’elle  encadre  détendent  l’esprit, 
(ju’ont  ayité  les  tumidtueuses  émotions  de  l’action 
princij)ale.  Ce  sont  les  oasis  remplies  d’ombre  et  de 
fraiebeur,  ce  sont  les  baltes  paisibles,  nu  milieu 
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lies  hriiluiits  déserts,  pendant  les  l(m(js  et  pénibles 
vova;;es. 

•I  *J 

Cepemiant,  dans  le  tond  même  de  l'épopée,  ipie 
de  jjrands  tvpes  encore,  non  é{>anx  à celui  de  Itùina, 
mais  djjjnes  de  lui  succéder,  depuis  Yoiidliichtliira, 
le  majestueux  roi  de  la  justice,  jusipi’h  Ardjouna,  le 
héros  doublé  de  riiomine  ! 

Et  parmi  les  femmes,  Kouiiti,  Gàndluii'i  surtout, 
ne  sont-elles  pas,  mieux  encore  que  Kàauçalvâ,  les 
types  vrais,  achevés,  sublimes,  di!  la  mère? 

Ouand  les  l’àndavas  se  réfugient  pour  la  première 
fois  dans  la  foret,  c’est  Koiinti  qui  défend  auprès 
d’eux  la  cause  de  ropjrriiné.  (Juand  les  Kouravas  se 
préparent  à la  lutte  fratricide  qui  doit  les  briser,  c’est 
Càndbùri  qui  les  supplie  de  préférer  au  droit  du  j)liis 
fort  celui  du  plus  [jénéreux. 

Mais  souvent  l’ambition  est  le  mobile  de  la  con- 
duite de  Kounti;  quelipies  laiblesses  même  se  mêlent 
à ses  vertus;  la  mère  de  Karna,  malgré  sa  ma{;niKque 
nttitiiile  après  la  mort  du  fds  du  Soleil,  fait  un  peu 
oublier  la  mère  des  Pàndavas. 

Ouantà  (iândbàri,  nulle  ombre  n’obscurcit  sa  pure 
imafje.  Après  ipie  ses  conseils  ont  été  rejetés  par 
Dourvodliana,  elle  ne  forme  qu’un  vœu  : n Où  est  le 
» droit  doit  être  la  victoire!  » Elle  n’espère  plus  pour 
ses  fds  que  cette  yloire  qui  suit  le  trépas  du  guerrier 
tué  les  armes  à la  main.  Après  le  combat,  au  nom  de 
la  justice,  elle  pardonne  à ses  neveux;  au  nom  de  la 
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diarilé,  elli;  les  «oiisole,  eux,  les  nieiirtriers  de  ses 
enfants  ! 

Qu’elle  est  {fraude  dans  le  eliaiu|>  de  la  loi  ! De 
quel  reffard  à la  fois  |)rofond  et  attemiri  elle  considère 
les  scènes  désolantes  (|ui  devant  elle  se  déroulent! 
Quelle  reliffieuse  résiffnatioii  ! Mais  aussi,  (|uelle  vérit»! 
dans  l'explosion  de  sa  douleur  loiqfteinps  contenue  et 
<lans  celte  malédiction  dont,  nu  nom  de  son  dévoue- 
ment il  son  époux,  la  volontaire  aveiqjle  frajipe  le  dieu 
(ju'elle  rend  responsable  du  malheur  qui  l’écrase. 

Mais  de  Situ  à Dràiqiadi,  quel  cliaiiffement  ! Indi- 
vidualité |uiissante,  ce  <pii  .surtout  la  caractérise, 
c’esl  la  fierté,  le  vif  rcsseiitiiiient  des  injures.  Elle  ne 
coiinait  |ius  la  douceur  du  pardon!  Quand  la  douleur 
l'abat,  le  besoin  de  veiqjeance  la  relève.  C’est  elle 
qui  jire.sse  les  Pùndavas  de  frapper  son  ravisseur 
vaincu;  c’est  elle  qui  les  excite  à cette  {{lierre  où, 
dans  le  saii{{  de  ceux  qui  l’ont  méprisée,  doit  se  laver 
son  oiitrujfe  ; c’est  elle  encore  <|ui,  après  la  mort  de 
ses  enfants,  demande  In  tête  du  meurtrier. 

Et  cepeiidaut  elle  est  {frande  aussi,  cette <•ompa{(nc 
des  Pâiulavas  qui  volontairement  s’us,socia  à leur 
misérable  existence  au  milieu  des  forêts;  cette  com- 
paifiie  des  Pândavas  qui,  avec  le  coura{;e  de  la  lionne, 
défendit  .son  bonneiir,  et  qui,  au  jour  du  dernier  exil, 
alors  que  les  femmes  des  Pândous,  leur  disant  un 
éternel  adieu,  les  laissaient  s’aclieminer  vers  l’Himà- 
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laya,  seule  les  suivit  clans  le  grand  voyage  et  tomba 
auprès  d’eu\.  C’est  un  admirable  type  de  vaillante 
lidélitè. 


Après  ce  caractère  énergicpic,  vindicatif,  passionné, 
combien,  dans  les  épisodes,  nous  reposent  agréable- 
ment les  portraits  de  Daraayanti  et  de  Sâvitri  ! L’une 
suave  et  gracieuse,  l’autre  austère  et  forte,  mais 
toutes  deux  dévouées  au  delà  du  mallieiir,  au  delà  de 
la  mort,  à ceux  dont  elles  avaient  voulu  partager 
l’existence  ! 

Damayanti,  c’est  surtout  l’amour;  Sâvitri,  c’est 
surtout  le  devoir.  Si  Damayanti  n’avait  pas  adoni  son 
coupable  époux,  l’eùt-elle  suivi  dans  la  forêt,  lui  eût- 
elle  pardonné  son  abandon,  l’ent-elle  rappelé  auprès 
d’elle  dans  le  palais  de  son  père  où , sans  lui , elle 
aurait  pu  vivre  beiireuse?  — Peut-être.  — Mais  cpiaiid 
même  Sâvitri  n’eut  pas  aimé  .Satyavâii,  elle  l’eût  sauvé 
encore,  par  cela  meme  qu’il  était  son  époux.  Da- 
mayanti  représente  un  sentiment,  et  Sâvitri  une  idée. 

Toutes  deux  sont  des  types  tels  qu’en  pouvait 
créer  le  brahmanisme.  Que  l’é|)oux  soit  heureux  ou 
malheureux,  innocent  ou  coupable,  vivant  ou  mou- 
rant, toujours  il  doit  être  pour  sa  femme  la  divinitc 
suprême. 

Maintenant  analyserons-nous,  au  point  de  vue 
particulier  on  nous  nous  sommes  placée,  le  Hari- 
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vansn,  l'histoiro  de  la  famille  de  Kriclinn,  cet  appen- 
dice du  Maliàhliârata,  auquel  néaiiinnins  il  est  bien 
po.sU’rieur?  — Non.  — Cette  reuvre  révéle  une  déca- 
dence morale  ii  latpiellc  pré|)araient  déjà  certaines 
situations  du  Maliâbliârata.  La  polvqpinue,  (jue  les 
Pàiulava.s  praticpiaient  largement  et  sans  .scrupule , 
la  polv(jamie  prend  sous  l’influence  de  Krichiia  un 
prodi(;ien.v  accroissement.  Par  elle  déjà  se  con- 
fondent les  castes,  par  elle  s’altèrent  la  noblesse 
native  des  Arvas  et  la  jtureté  de  leur  saiq;.  Les  mœurs 
antiques  s’en  vont. 

Ni  parmi  les  berbères  de  Bradje  qui  parlafjeaienl 
les  jeux  de  Krichna,  ni  parmi  les  .seize  milliers 
d’é|>ouses  de  son  {jynécée,  nous  ne  trouvons  d’indi- 
vidualité digne  de  nous  occiqier.  Peut-il,  du  reste, 
exister  des  individualités  dans  ces  sérails  où  la  jalou- 
sie et  l’amour  du  plaisir  sont  le  caractère  général  des 
femmes? 

Pa.ssons  donc  encore  sous  silence  la  légende  de 
Krichna.  Dieu,  nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtée 
sur  son  culte;  Iiomme,  nous  ne  nous  arrêterons  pas 
sur  sa  vie. 

Il  nous  faut  maintenant  descendre  jusqu’au  pre- 
mier siècle  de  notre  ère  pour  retrouver  quelques 
rayons  de  ce  vivifiant  soleil  <pii  anime  et  échauffe  les 
premières  productions  de  l’esprit  humain. 
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CIIAPITRR  QUATHÏKME. 

I.A  FEMME  DANS  LA  CüLU  DF  MALOUA. 


l'n  redvexxmtr  de  tortx  <'Oii(onipor.'iiii  cF  Au(»u.<t<’. 

Unie  inlellcrtue!  cl  arliiStifjiie  iIch  fcnimcj».  — Leur  l.ingagc.  — 
Ia*:<  femmes  ofHciers  tic  palaU. 

Lcft  héroïnes  île  Kâlitlâs.i.  — La  nyin]»lie  Oiirvatî  el  l.i  reine 
Aiisinârî.  — Sacountal.à  el  ses  amies.  La  Sacouiitalà  ilu  Maliâ- 
Itli.trala  et  relie  du  draine  de  Kâlidâsa. 

Dernièro  impression. 


Rome  était  arrivée  à cette  époque  de  dépravation 
morale  que  l’on  noniiue  l’Empire.  Pur  un  étraii{je  et 
rare  contraste , jamais  le  divorce  entre  le  beau  et  le 
bien  ne  fut  plus  complet  que  dans  ce  siècle  d’une  civi- 
lisation brillante  à la  surface,  corrompue  à l’intérieur. 
Les  Romains  n’adoraient  plus  d’autre  dieu  qu’Au- 
(fuste.  L’empereur  avait  fait  oublier  le  triumvir. 

La  lyre  romaine  répétait  les  accents  qui  avaient 
charmé  la  Grèce  antique  ; elle  les  redisait  sans  éprou- 
ver l’entbousiasme  qui  les  fait  naitre. 

Si  de  cette  foule  livrée  aux  instincts  matériels,  la 
voix  de  Virgile  s’élevait  sereine  et  majestueuse  pour 
célébrer  encore  la  foi  et  la  valeur  antiques,  on  ne 
sentait  pas  dans  les  vers  du  poète  de  Rome  le  souffle 

3.3. 
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religieux  et  lierok|iie  (jui  soiiteiiuit  l'iiniiioi  tel  é|)i<|iie 
tle  lu  (îrèce.  L’Iuminie  ne  croyait  plus  aux  dieux  rpi'il 
chantait,  et  l'épopée  d'un  courtisan  d’Auguste  ne  put 
créer  cpi'un  Knée. 

Alors  même  (pie  Virgile  évoipuiit  avec  une  si  ravis- 
sante fi’aiclieiir  les  scc'iies  de  la  vie  nirale,  il  faisait 
encore  rayonner  dans  les  champs  l’éclat  de  la  gloire 
impériale. 

Horace  chantait  la  poésie  du  bien-être  avec  eette 
grâce  enjouée  qui  est  le  sourire  de  la  raison.  Pro- 
jierce,  le  tendre  et  touchant  Tihulle,  brillants  inter- 
prètes des  mœurs  faciles  de  la  nouvelle  société,  retra- 
(•aient,  dans  leur  harmonieux  langage,  des  sentiments 
dont  la  rudesse  romaine  eût , aux  beaux  temps  de  la 
république,  désavoué  la  molle  expression. 

Tous  ces  poètes , annonçant  l’empire  universel 
d’Auguste  (1),  absorbaient  dans  leur  rêve  de  monar- 
chie universelle  cette  lointaine  contrée  qu’abritent 
les  chaînes  de  l’Himâlaya,  qu’entourent  les  flots  de 
l’Océan. 


(1)  Voir  au  sujet  du  plan  de  moiinrchie  universelle  que  rcvclaieiit 
les  poètes,  organes  ele  la  politique  impériale,  le  Irès-curietix  mé- 
moire dans  lequel  M.  Reinaud  eiitrepreml  de  rceonstitiier  toute  une 
|>ériodc  de  riiistoire  romuine  sur  do  nouvelles  ba.^os  données  par  les 
témoignages  orientaux  et  occidentaux  réunis.  (Relations  politiques  et 
commerciales  de  l’empire  tomain  avec  V Asie  orientale  (rilyrcanie, 
l'Inde,  la  Bactriane  et  la  Cliiuo)  pendant  les  cinq  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne,  d’après  les  témoignages  latins,  grecs,  arabes,  per- 
sans, indiens  et  eliinois.  • (Journal  asiatique,  1863,  n”^  2 et  3.) 
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Dans  ce  pays  de  l’Iiide  dont  ils  connaissaient 
vaguement  l’imposante  végétation,  se  soupçonnaient- 
ils,  ces  grands  lyriijues  de  Rome,  des  rivaux  de  grâce 
et  d’élé‘{jance  poéticjiies?  Oiiel  n’eût  pas  été  leur  éton- 
nement s’ils  eussent  ap]>ris  que  l’esprit  humain  se 
manitéstait  en  même  temps,  dans  deux  régions  oppo- 
sées du  globe,  dans  ce  qu’il  y a de  plus  scintillant! 

Alors  ré{;nait  dans  le  Maloua  un  prince  <]ui  a eu 
rhoniieur  de  donner  son  nom  à l’ère  (1)  des  Hin- 
dous , et  qui  pour  eux  est  encore  aujourd’hui  ce  que 
fut  pour  notre  Occident  l’empereur  Charlemagne. 
L’imagination  populaire  frapj)ée  de  leur  grandeur 
s’est  plu  à envelopper  d’un  réseau  merveilleux  les 
actions  de  l’un  et  de  l’autre.  Mais  si  du  héros  Frank 
nous  avons  l’histoire  et  la  légende , il  ne  nous  reste 
du  héros  indieu  que  la  dernière. 

C’est  dans  les  contes  que  l’on  est  réduit  à recon- 
stituer le  type  de  ce  souverain  sous  lequel  l’esprit 
indien  traversa  sa  dernière  phase  de  poétique 
grandeur. 

Coura(;eiix  jusqu’à  la  témérité,  généreux  jusqu’à  la 
prodigalité,  désintéressé  jusqu’à  l’abnégation,  dévoué 
aux  hommes  jusqu’à  leur  sacrifier  sa  vie;  véritable 
redresseur  de  torts,  arrachant  les  femmes  à la  tyrannie 
de  leurs  époux  ou  les  rappelant  à la  tendresse  de 


(1)  L'crc  de  Vikram:«ditv.i , nommée  Samvat,  date  de  l'an  57 
avant  J.  C. 
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ceux-ci,  digne  en  un  mot  d'être  clianté  par  l’Arioste, 
tel  nous  est  rejirésenté  dans  les  légendes  ce  roi  du 
Maloua,  contemporain  trAnguste. 

Dans  sa  cour,  les  femm<‘S  mêmes  étaient  initiées 
aux  lettres  et  aux  arts.  C’était  à leur  talent  de  peintres 
que  l’on  confiait  la  décoration  des  palais  pour  ces 
fêtes  qu’elles  animaient  encore  de  leurs  chants,  de 
leurs  danses  et  des  sons  de  leurs  luths.  C’était  à une 
femme  (jnc  Kùlidàsa,  en  lui  dédiant  .sou  traité  de 
prosodie,  le  Çrouta-Iîaudha,  enseignait  les  préceptes 
de  l’art  divin  où  il  fut  maitre. 

Cependant,  chose  étrange!  le  langage  des  femmes 
n’était  pas  le  même  que  celui  des  hommes.  An  lieu 
des  savantes  constructions  de  la  langue  san.scrite  ou 
parfaite,  elles  emj)loyaient  le  jargon  des  classes  infé- 
rieures, le  pràcrit,  dont  la  douceur  était  mieux  appro- 
priée à la  flexibilité  de  leur  organe.  Nous  apjirenons 
par  une  loi  de  Manou  (1)  que  cette  anomalie  existait 
dès  les  temps  anticpies,  et  si  l’épopée  n’en  tient  aucun 
compte,  c’ccst  (pi’a])pareinmcnt  la  grandeur  des  sujets 
qu’elle  aborde  et  le  style  soutenu  qu’elle  exige  n’y 
eussent  point  permis  rinnnixtion  de  la  langue 
vulgaire. 

Mais  le  drame,  dans  sa  représentation  fidèle  et 

(1)  a Aux  personnes  qui,  p^ir  ignorance  de  la  langue  sanseriïe, 
* ne  connaissent  pas  la  signilicalion  du  salut  accompagné  de  la  dc- 
••  claralion  du  nom,  1 lioinine  instruit  doit  diixf  : « C'est  moi  et 
» de  même  à toutes  les  femme.s.  » (Livre  II,  çioka  123.) 
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l'ainiliére  îles  moeurs  sociales,  devait  conserver  à la 
tciiiine,  sur  la  scène  où  contrairement  aux  nsafjes  du 
théâtre  {jrec  et  du  théâtre  romain  elle  remplissait  les 
rôles  de  son  sexe,  le  mode  d’expression  qui  dans  la 
vie  privée  lui  était  habituel. 

De  inêine^que  dans  les  cours  de  Laukù  etjl’Ayo- 
dhyâ,  le  .service  inléricur  de  la  diuniaire  royale  était 
confié  aux  femmes.  Les  fonctions  d’officiers  de  palais 
étaient  exercées  par  elle.Sj.  Années,  eUes  formaient 
une  viiritahle  {jarde  myalc. 

Yavanis  (1),  ainsi  nommait-on  {jéinh'alement  res 
officiers  féminins.  C’était,  croit-on,  de  jeunes  Rac- 
triennes  ipie  la  politique  romaine  faisait  initier  aux 
exquises  éléfjances  de  la  civilisation  yrecque,  et  pla- 
çait auprès  des  princes  indiens,  pour  les  attirer  ou 
les  retenir  dans  .ses  liens. 

Elles  devaient  trouver  comme  un  reflet  de  la  dé- 
licates.se  attique  dans  cette  cour  d’Oudjayanî,  où 
brillaient  alors  dans  leur  poétique  éclat  ces  neuf 
perles  qu’enchâssait  la  couronne  tic  Vikramâditya. 

Mais  de  tous  ces  joyaux,  le  raYonnement  du  plus 
célèbre  de  tous  a absorbé  celui  de  ses  rivaux.  Le 
nom  de  Kâlidâsa  est  de  ceux  qui  suffisent  à immor- 
taliser un  règne. 


(1)  lÜ’ôr.’iit  pni*  \o  nom  do  Yavaiin.^  que  les  Hindous  désignaient  les 
|>eiq>l4‘s  pl.icf's  il  l’ouost  de  leur  pays^  d’abord  les  Grecs,  puis  les 
nialioinciniis  et  cidin  les  Européens. 
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Des  trois  ilramcs  (|iii  sont  attribues  à Kàlidùsa, 

(leux  seiiKuneiit  sont  aiitlienti(|ues  : Ourvaçi  donner 
/lonr  f)ftx  de  l'héroïsme,  et  son  cliet'-d’œuvre,  la 
lieconnaissanre  de  Saconntalà.  < 

C’iitait  aux  temps  légendaires  (pie  Ivàlidàsa  ein- 
priintait  les  noms  de  ses  héros;  e était  à son  siècle 
(pi'il  demandait  leur  costume. 

Essayons  donc  de  découvrir  dans  ces  scènes  an- 
tiques, transportées  dans  un  milieu  comparativement 
moderne,  ce  que  furent  ces  femmes  au  milieu  des- 
quelles, dans  la  cour  du  Maloiia,  le  poète  put  réver 
aux  types  qu'il  dessinait. 


Kùlidâsa  puisa  dans  une  lé{;;ende  védique  (I), 
dans  un  symbole  sacerdotal,  les  éléments  de  son 
drame  lyrique  : Ourvaçi  donnée  pour  prix  de  l'hé- 
roïsme. 

Ourvaçi,  la  libation  personniHée,  s’unissant  à Pou- 
roùravas , le  maitre  du  .sacrifice  ou  le  sacrihee  lui- 
même,  tel  était  le  sujet  de  l’hymne  védiipie. 

Quand  Kàlidùsa  s’inspira  de  cette  légende , elle 
avait  suhi  le  sort  de  tous  les  symboles  : l’idée  avait 
disftaru , l’image  seule  était  restée. 


(1)  Ctiiir.  Jiiÿ^Véïlu f sertioii  VIII,  lecture  V,  liviime  l,  cl  Icj 
iiotcü  (le  M.  r<nti('li)ÎH. 
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l’oiiroûravas,  deuxième  roi  de  la  dynastie  lunaire, 
avait  arraché  la  nyraplio  Ourvaçi  au  Dùnava  qui 
l’enlevait,  et,  {jrâce  à son  secours,  l’Apsara  avait  pu 
revoir  les  bosquets  du  Nandatia. 

Depuis  ce  jour,  l’ouroûravas  délaissait  les  fem- 
mes de  son  {jvnécée,  et  une  sombre  tristesse  l’ac- 
cablait. Une  nvinphe  des  cieux,  une  Ap.sara,  con- 
sentirait-elle il  abandonner  les  dieux  et  les  routes 
éthérées , pour  partager  ici-bas  l’existence  d’un 
homme  et  marcher  dans  les  sentiers  pleins  de 
poussière  ? 

Dans  les  jardins  où  il  avait  cru  trouver  un  mo- 
ment de  repos,  tout  lui  rtippelait  Ourvaçi,  de])uis 
l’amarante  aux  teintes  roses  comme  les  ongles  de 
la  nymphe,  jusqu’à  la  fleur  du  manguier  dans  le  sui; 
brûlant  de  laquelle  Kàma  trempe  ses  flèches. 

Mais  sous  un  herceau  de  inâdhavîs,  l’Apsara  volti- 
geait invisible,  et  lai.ssait  tomber  aux  pieds  du  roi 
une  feuille  de  hêtre  sur  laquelle  elle  avait  écrit  que 
depuis  qu’elle  avait  vu  son  sauveur,  le  ciel  n’était 
]iour  elle  qu’une  torture  de  plus. 

Déjà  elle-même  était  apparue  aux  regards  du  roi, 
ipiand  un  messager  des  dieux  vint  la  rappeler  au 
Swarga,  où  elle  devait  remplir  un  rôle  dans  une 
pièce  du  solitaire  Bharata,  le  divin  inventeur  de  l’art 
dramatique. 

Et  le  roi  dit  avec  effort  à la  nymphe  qui  l’aban- 
donnait : a Ce  n’est  pas  mol  qui  vous  ferai  enfreindre 
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'I  les  ordres  d’Indra,  mais  souvenez-vous  de  celui  cjue 
» vous  (juittez  (1).  1 

File  s’en  souvint  au  point  de  reinplacei'  par  le 
nom  lie  l’ouroûravas  celui  de  ruii  des  persoimaffes 
du  drame  céleste,  et  llliarata,  maudissant  l’actrice 
qui  avait  osé  se  permettre  dans  son  œuvre  une  sem- 
hlalile  improvisation,  lui  retira  la  science  divine  des 
Apsaras.  Mais  Indra  lui  rendit  bien  douce  celle  ma- 
lédiclion  en  l’exilant  du  Swarfja  et  en  lui  permellant 
de  choisir  pour  époux  le  héros  qu’elle  aimait.  Flic 
devait  remonter  aux  cieux  après  que  Pouroùravas 
aurait  vu  le  fils  qu’elle  lui  donnerait. 

Pendant  ce  tcm])S,  des  orajjes  domestiques  ache- 
vaient d’enlever  tout  repos  au  roi  de  Pratichthana(2). 

Dans  ces  gynécées,  ce  n’était  pas  sans  doideur 
que  la  première  des  royales  épouses  se  voyait  mena- 
cée d’une  rivale,  et  la  reine  Aiisinari,  fille  du  roi  de 
Bénarès,  avait  compris  que  la  femme  ne  pouvait  lut- 
ter contre  l’Apsara.  Après  avoir  accablé  son  époux 
de  violents  reproches,  elle  trouva  dans  lu  religion  la 
force  du  pardon. 

(1)  Nous  cmj»lovons  la  hell»*  t*l  |mélirmn  (radtirtion  qu’a  ilonm'e 
«le  ce  drame  ic  savant  professeur  de  sanscrit  au  (àdlégc  ilo  Kraiice, 
M.  l'oucaitx.  (Vikramorvaçi,  Ournaçi  donnée  pour  prix  de  Vhé- 
roiVmc,  draine  vu  cinq  actes  par  Kai.idvsa,  Iraduit  du  sanscrit  |wr 
Ph.  Kd.  rmicaiix  ; Paris^,  Ücnjainin  Diiprat,  1801,  acte  II.) 

(2)  ••  Villi*  qui  clail  située  stir  la  rive  pauclic  <lii  Oaïqjc,  cl  dont 
» on  voit  les  ruines  vis-à-vis  d’Allahnliad.  » (Note  ilit  iraduclcur.) 
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Par  un  chambellan,  elle  rappelle  au  roi  (ju’après 
les  cérémonies  du  crépuscule  du  soir  elle  viendra  à 
lui  dans  le  j)alais  de  la  Perle,  que  réfléchissent  les 
eaux  confondues  de  la  Yamounâ  et  du  (jange.  De- 
vant lui,  au  moment  où  la  lune  baignera  de  ses  clar- 
tés la  demeure  de  nacre  aux  escaliers  de  cristal,  elle 
accomplira  un  vœu  (|u'elle  s’est  imposé. 

Pouroûravas,  accompagné  des  gardiennes  de  son 
palais  qui  l’éclairent  de  leurs  lampes,  monte  à la 
féerique  habitation.  lia  lune  se  lève,  et  le  roi  con- 
gédie ses  femmes,  dont  les  flambeaux  pâlissent  de- 
vant les  rayons  de  l’astre  des  nuits. 

Ce  n’est  pas  sur  ré[)ouse  délaissée,  qui  généreu- 
sement va  venir  à lui,  que  se  reporte  la*  pensée  de 
Pouroûravas  : c’est  sur  la  nvmphe  qu’il  attend  tou- 
jours, et  dont  il  ignore  la  prochaine  arrivée. 

Sur  un  char  aérien,  Ourvaçî,  enveloppée  d’un 
tissu  émaillé  de  saphirs  et  brodé  de  perles,  descend 
sur  terre  toujours  invisible. 

Elle  entend  le  roi  l’appeler,  elle  va  lui  apparaître, 
quand  elle  voit  arriver  une  belle  jeune  femme  au 
pa{;ne  blanc  non  semé  de  pierreries , mais  des 
blanches  fleurs  du  mangala  ; aux  cheveux  dépouillés 
du  diadème,  mais  entremêlés  des  épis  du  doûrba  (1). 
Sa  suite  porte  des  offrandes. 

Calme  et  recueillie,  cette  femme  s’avançait,  et  le 


(i)  Panicum  dactylon. 
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roi  la  l•C{;al•llait  avec  une  n;s]»ertiiense  admiration. 

Elle  offre  îles  fleurs  aux  rayons  de  la  lime,  fait 
remettre  au  brahmane,  confident  du  roi,  et  au  cliain- 
hellan,  les  {fâteaiix  consacrés,  et  dit  à son  époux  : 

» Seiyiieur,  veuillez  vous  apj)roclier. 

I.E  1101. 

B ^[e  voici  (1  ).  »■ 

Elle  le  salue  de  l'andjali  et  prononce  son  vœu  : 

“ Ap  rès  avoir  pris  à témoin  les  deux  divinités 
« Rôhini  et  le  dieu  de  la  lune,  je  veux  me  rendre  le  roi 
» favorable  : à partir  d’aujourd’hui,  ({uelle  que  soit  la 
« femme  que  mon  sei(;neur  aimera,  ou  qui  s’atta- 
» cbera  à lui  et  l’accompajjnera,  il  j)ourra  rester  avec 
•>  elle  sans  obstacle.  » 

Ourvaçi  écoutait 

Le  confident  du  roi,  se  méj)renant  sur  la  noble 
cause  de  ce  sacrifice,  se  disait  en  lui-même  : « Quand 
» un  coupable  s’c'chapjie  en  présence  d’un  homme 
» qui  a les  mains  coupées,  celui-ci  dit  forcément  ; 
« Va , c’est  bien  ! » 

Et  tout  haut  il  interro{jeait  la  souveraine  avec  un 
hypocrite  mélange  de  sollicitude  et  d’étonnement. 
N’aimerait-elle  plus  son  époux? 

I.A  REINE. 

B Fou!  au  prix  même  de  mon  bonheur,  je  désire 


(1)  Acte  troiitième. 
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» celui  de  mou  seiyneiif.  Juye,  d’après  cela,  s’il  m’est 
M cher  ou  non. 

LE  noi. 

» Jalouse,  vous  pouvez  me  donner  à uii«!  autre  ou 
» faire  de  moi  un  esclave,  et  pourtant  je  ne  suis  pas 
» pour  vous  ce  cpie  vous  croyez,  ô femme  timide! 

I.A  REINE. 

» Soit,  le  V(ru  de  la  réconciliation  d’une  personne 
» aimée  est  acconijili  comme  il  était  convenu.  Allez 
» donc,  vous  <pii  m’accompaynez , partons. 

LE  ROI. 

» On  ne  s’en  va  pas  ainsi , abandonnant  celui  avec 
» lequel  on  s’est  réconcilié. 

LA  REINE. 

» Seiyneur,  la  cérémonie  reliyieu.se  est  compléle- 
» ment  achevée.  » 

Et  la  reine  se  retire  avec  diynité. 

Un  instant  après,  Ourvaçî  était  la  seconde  épouse 
du  roi. 

La  nymphe  emmène  Pouroûravas  dans  une  forêt  qui 
couronne  le  mont  Kclaça.  Mais  un  jour,  dans  un  in- 
juste mouvement  de  jalousie,  elle  le  quitte  et  pénètre 
dans  le  bois  de  Koumûra  (1),  le  dieu  de  la  yuerre. 


(1)  l/iin  clos  hoiiiâ  de  Kàrtîkéya» 
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CO  bois  où,  selon  le  laii(;n{;e  allo{jori(]iie  du  pooto, 
nulle  femme  ne  peut  j)enétrcr.  Par  une  inétamor- 
pliosc  qu’Ovide  eut  aimé  à cbanler,  elle  y est  chauffée 
en  liane. 

Leroi,  l’e.sprit  éfjaré,  erre  dans  les  bois;  il  de- 
mande en  chantant  et  en  ]>leurant  sa  reinme  au  imuffe 
(jui  se  l'épand  en  eau;  à l’éclair  qui  illumine  d’une 
fiiffitive  lueur  les  sombres  profondeurs  de  la  foret;  au 
|)aon,  qui,  dévelojipant  son  plumage,  le  fait  penser 
à la  chevelure  entremêlée  de  fleurs  de  la  nynq)lie;  au 
kokila  (pii  chante  .sur  la  branche  du  jambon  ; au 
cygne  cpii  recueille  les  Rhiinents  du  lotus;  au  tchakra- 
vàka  (1),  ce  modèle  de  la  fidélité  conjugale  parmi  les 
oiseaux,  qui  lui  aussi  s’inejuiète  quand  sa  hicn-aiinée 
se  dérobe  à sa  vue  sous  les  feuilles  du  nénuphar;  à 
l’abeille  <pii  aspire  le  suc  enivrant  des  fleurs;  à l’élé- 
phant qui  suce  le  jus  parfumé  d’un  rameau  d’arbre  à 
encens  que  lui  tend  la  trompe  de  sa  compagne;  au 
daim  qui  attend  sa  gazelle  dont  la  marche  est  retar- 
dée par  le  faon  qu’elle  tient  suspendu  à sa  mamelle. 

Dans  la  fente  d’un  rocher,  Pouroùravas  voit  mi- 
roiter au  soleil  nue  jiierre  précieuse  d’nn  ronge  écla- 
tant; il  la  prend  d’abord,  il  la  rejette  ensuite,  car  il 
ne  peut  en  parer  le  front  d’Ouna<:i. 

Alors  une  voix  maje.stueuse  se  fait  entendre,  et 
lui  ordonne  de  relever  ce  joyau  dont  la  vertu  tali.s- 


(1)  Oie  ronge. 
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luuiliquc  iiinèiie  la  rôimion  de  ceux  ([iii  sont  séparés. 
Il  le  recueille  avidement  et  le  salue  avec  transport  : 

« Tu  es  le  Ijien-venu,  joyau  de  la  réunion  ! Si  tu  dois 
» me  réunir  à la  belle  nymphe  qui  m’a  abandonné, 
» alors  je  l'erai  de  toi  rornement  de  ma  couronne, 
» comme  Çiva  fait  le  sien  du  croissant  de  la  lune 
» nouvelb;  (1).  » 

En  s’avançant,  il  découvre  une  liane,  et  il  se 
sent  irrésistiblement  attiré  vers  elle.  Pourquoi  est-il 
si  ému  en  la  contemplant?  Est-ce  j)arce  que  cette 
frêle  ])lante,  mouillée  par  la  pluie,  dépouillée  de  ses 
fleurs,  et  par  suite  de  la  conq)ayuie  des  abeilles,  lui 
rappelle  Ourvaçi  en  larmes?  Il  s’approche,  l’enlac»! 
dans  ses  bras,  ferme  les  yeux  comme  pour  mieux  S(- 

fi{;urcr  (|u’il  est  auprès  «le  sa  compaync  elle-même 

Enfin  il  les  ouvre  lentement il  regarde et 

s’évanouit , car  la  femme  a remplacé  1a  liane. 

C’était  Ourvaçi  elle-même. 

Enivrés  de  bonheur,  les  deux  époux  se  racontent 
les  douleurs  ilc  leur  séparation , et  le  roi  pose  sur 
le  front  de  la  nymphe  le  bienheureux  joyau  de  la 
réunion. 

■1  Ton  visage,  lui  dit-il,  où  se  reflète  l’éclat  de  la 
« pierre  j)récieu,se  posée  sur  ton  front,  a la  splendeur 
» du  lotus  rou{;i  par  le  soleil  levant. 


(1)  Acte  fjualricnic. 
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oun  VAÇi. 

» Prince  aux  douces  paroles,  uii  lou(j  Iciiips  s’est 
» écoulé  depuis  (pie  nous  avons  rpiitlé  la  ville  de 
» Praticlithâna.  Vos  sujets  inurinureut  peut-éire, 
» venez,  partons!  » 

Lejeune  couple  se  dispose  au  départ. 

oun  V AÇi. 

« Mais  coiiiineut  le  yraud  roi  veul-il  s’eu  aller? 

LE  Bor. 

» Avec  un  nuafje,  clianyé  eu  char  cél<;ste  jiour 
» notre  gai  voyage,  hrillaiit  des  couleurs  Iraiclies  de 
» l’arc-en-ciel,  ayant  pour  étendard  les  jeux  des 
» éclairs,  conduis-moi  ii  ma  demeure!  » 

Plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Pouroùravas  et 
Ourvaçî  vivent  heureux  sur  le  tnjiie. 

Un  vautour  enlève  le  joyau  de  la  réunion,  et  s’en- 
vole hors  de  l’atteinte  des  traits  dont  le  roi  désespéi'»; 
.se  dispo.sait  à le  frapper.  Cejiendant  l’oiseau  tombe, 
percé  d’une  Hèchc  (pie  l'on  apporte  à Pouroùravas, 
et  sur  larpielle  est  gravc^  l’inscription  suivante  : 

« Cette  flèche  est  celle  du  jeune  archer  Ayons,  fils 
» de  Pouroùravas,  né  d’Ourvaçi,  le  destructeur  des 
» ennemis  (1).  » 

(I)  Arlc  ('tn(|ntèiiu>. 


Digitized  by  Googic 


SECONDK  l'AIlTIK. 


529 


Que  veut  dire  ce  mystère?  Le  roi  ne  savait  pas 
([u’Ourvaçî  lui  eut  donne  un  fils. 

Un  chambellan  entre  : 

« Victoire!  victoire  au  roi! 

» Voici  une  femme  ascète  de  la  famille  de  Bhriffou, 
» qui  a amené  un  jeune  homme  de  l’ermitage  de 
» Tchyavana  et  désire  voir  le  roi.  » 

Le  monarque  ordonne  que  l’oii  fasse  entrer  les 
anachorètes,  et  le  chambellan  les  introduit. 

« C’est  bien  là,  dit  le  confident  du  roi,  le  jeune 
» Kchattriya  dont  la  flèche,  qui  porte  sou  nom,  a 
» frappé  le  vautour  j>ris  pour  but;  il  vous  imite  de 
" beaucoup  de  manières. 

LE  noi. 

» Oui,  c’est  cela.  Ma  vue  se  couvre  de  larmes  en 
« s’arrêtant  sur  lui , mon  cœur  est  plein  de  tendresse 
» et  mon  esprit  se  calme.  .le  désire  l’embrasser  lon- 
» guement  avec  amour  entre  mes  bras  frémissants, 
» laissant  de  côté  la  gravité  que  m’impose  mon 
" rang.  » 

Aussi  bien  à la  figure  qu’au  courage  de  l’adoles- 
cent, il  avait  reconnu  les  traits  de  sa  race. 

Il  salue  avec  vénération  la  femme  ascète  qui  lui 
ap[)rend  que  cet  enfant  avait  été,  en  venant  au 
monde,  déposé  entre  ses  mains  par  la  reine  Ourvaçî. 
Pourquoi?  elle  l’ignore.  Aujourd’hui  le  jeune  Kchat- 
triya a violé  la  règle  de  yerinitage  en  frappant  inhu- 
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raaiiicment  un  vautour,  et  le  bienheureux  Tchyavana 
l’a  charfjée  de  le  ramener  à sa  mère. 

üurvaçi,  (jue  le  roi  a fait  avertir  par  un  chambel- 
lan de  ce  (|ui  se  passait,  voit  en  entrant  un  jeune 
huinme  dont  son  mari  caresse  la  chevelure,  et  ses 
pleurs  témoi{, 'lient  iju'elle  a reconnu  son  Bis. 

Mais  bientôt  ses  larmes  de  joie  se  changent  en 
larmes  de  douleur.  Le  roi  a prononcé  le  nom  d’Indra, 
et  l’Apsara  se  souvient! 

Pouroiiravas  a vu  le  fils  qu’elle  lui  avait  donné.  La 
femme  a rempli  sa  tâche,  et  les  dieux  attendent  la 
nymphe.  Est-ce  la  fin  de  l’exil,  ou  le  commence- 
ment? 

Tel  était  le  motif  mystérieux  auquel  elle  avait  sa- 
crifié les  joies  de  la  maternité.  Pouroiiravas  coinjnx'- 
nait  tout,  et  se  sentait  défaillir. 

a Etrange  conti'adietiou  de  la  destinée!  » dit-il  en 
revenant  à lui  ; « quand  je  suis  rempli  de  joie  en  ob- 
» tenant  un  fils,  je  suis  menacé  d’êti'e  soudainement 
» séparé  de  toi.  Ainsi  l’arbre  brûlé  par  lu  chaleur,  i‘t 
» (jiii  vient  à peine  d’être  rafraîchi  par  la  pluie  des 
M premiers  nuages , tombe  frappé  par  le  feu  de 
» l’éclair!  » 

Dégoûté  de  la  vie , il  allait  remettre  à son  fils  le 
pouvoir  suprême  et  se  retirer  au  fond  des  bois,  quand 
arriva,  éblouissant  de  lumière,  le  sage  Nârada. 

11  salua  la  roi  ^ et  à l’hommage  d’Ourvaçi , il  ré- 
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« Que  l’époux  et  l’épouse  ne  soient  jamais  sé- 
n parés  ! » 

Et  le  roi , se  |)enchant  vers  sa  femme,  lui  dit  : 

« Puisse-t-il  en  être  ainsi!  » 

Nârada  mande  au  roi  son  messa{ye.  Les  dieux  l’ont 
envoyé  vers  lui  pour  l’empêcher  de  déposer  l’armure 
du  Kchattriya.  Ils  ont  encore  besoin  de  son  bras. 
A lui,  à leur  défenseur,  ils  donnent  Ourvaçi.  Tant 
(pi’il  vivra,  elle  partagera  sa  {jlorieuse  existence.  La 
nynipbe  était  le  digne  prix  de  l’héroïsme. 


Dans  cette  œuvre , Kâlidâsa  soidève  un  coin  de  ce 
voile  qui  dérobait  au.x  regards  du  peuple  ces  luttes 
intestines  du  gvnécée , luttes  où  le  caractère  de 
l’hoinme  perdait  toujours  de  sa  dignité. 

Mais  l’attitude  de  la  reine  Âusinari  atténue  ce  que 
ces  luttes  de  harem  offrent  de  choquant  aux  mœurs 
européennes.  Vivement  et  justement  froissée  dans  sa 
double  fierté  de  femme  et  de  reine,  elle  proteste 
d’abord  contre  la  pénible  situation  que  lui  crée  le 
caprice  de  son  époux  ; mais  bientôt  son  ressentiment 
se  calme;  et  quand  on  la  voit,  au  nom  de  la  reli- 
gion , se  sacrifier  à une  rivale  pour  le  bonheur  de 
celui  qui  la  trahit,  on  est  ému  de  sa  ti’istesse,  de  sa 
résignation , et  l’on  admire  la  dignité  de  sa  retraite. 

Ourx'ùçi,  qui  participe  de  la  nymphe  et  de  la 
femme , a la  grâce  vaporeuse  de  la  première  et  le 
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c<rur  aimant  de  la  seconde.  Insaisissable  comme  le 
rayon  de  soleil , elle  se  matérialise  néanmoins  en  j)o- 
saiit  le  |>ied  .sur  terre,  et  nous  intéresse  de  la  même 
manière  qu'une  créature  humaine.  Par  l’introduction 
lie  ce  caractère,  l’cruvre  de  Kâlidàsa,  aérienne  et 
parfumée  comme  une  brise  de  printemps , unit  à 
l'éclat  d’une  légende  orienUde  le  charme  rêveur  d’une 
ballade  du  Nor<1. 


Ce  fut  un  épisode  du  Maliàbliàrata , qu’ailleurs  (I) 
nous  avons  raconté,  qui  inspira  à Kâlidàsa  la  plus 
délicieuse  de  se.s  créations,  cette  Sacountalà  dont 
Greflie  devait  dire  en  beaux  vers  que  nous  traduisons 
en  vile  prose  : 

U Veux-tu  renfermer  en  un  seul  mot  les  fleurs  du 
» printemps,  les  fruits  de  l’automne,  ce  cpii  charme 
» et  trans|)orte,  ce  (pii  rassasie  et  soutient,  le  ciel, 
» 1a  terre  ; je  te  nomme  Sacountalà , et  ainsi  tout  est 
» dit  (2).  » 

De  même  que  l’é|)isode  du  Mahàbhàrata , le  drame 
de  Kàlidàsa  s’ouvre  par  une  chasse  royale. 

Debout  sur  son  char,  l’arc  à la  main,  Douchnianta, 


(1)  Voir  haut,  IKiiiio,  chap.  If. 

(2)  WilUt  (lu  (lie  lUiitlie  d i‘S  f('üh(‘ii^  (lier  Früchtc  tirs  Hpitt('n*n  Jahix’d* 
\Vill.-<t  (lu  wa.4  reitzl  uiid  ciitzückt,  wilUt  du  \va.<t  F(iitli{;t  iind  nidirt, 
WilUt  du  d(ui  liiiiiiiiL'l,  die  Krdr,  mit  cincm  Natiuui  Ijegreifen  : 

Noiiirieh  Sakontala  dir,  niid  so  ist  allen 
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roi  (rflastinapoiira , poiir.snit  i’aiitilope.  Il  a onloiiiiô 
à son  cocher  do  lâcher  le.s  renés  des  chevaux , et 
s’enivre  de  se  sentir  rapidement  entraîner  par  les 
fouîjneux  coursiers  vers  la  gazelle  pantelante  de  ter- 
reur que  sa  flèche  va  atteindre. 

Mais  une  voix  sup]>liante  .se  fait  entendre  : 

«O  roi!  cette  tendre  {[azelle  appartient  ii  notre; 
» ermitage;  elle  ne  doit  point  être  tuée,  elle  ne  doit 
0 j)oint  être  tuée  (1).  " 

Deux  anacliorètes  paraissent.  \ leur  aspect,  Doiich- 
inanta  ahaisse  son  arc,  fait  arrêter  ses  chevaux,  et 
les  hrahmanes  reconnai.ssants  lui  montrent  dans  le 
lointain,  .sur  les  hords  riants  du  Mâlini,  l’ermitage 
de  leur  maitre  Canwa.  Le  grand  mouni  en  est  ab- 
■sent;  mais  il  a chargé  sa  fille  Sacountalà  d’y  recevoir 
avec  honneur  les  étrangers. 

Fendant  que  les  anachorètes  continuent  à couper 
du  J)ois,  le  roi  se  dirige  vers  l’ermitage. 

A la  vue  des  bocages  sacrés,  il  descend  de  son 
char,  et  remet  à son  cocher  les  ornements  royaux, 
que,  dans  le  lieu  de  lu  pénitence,  il  rougirait  de 
porter. 

Au  moment  de  pénétrer  dans  l’ermitage,  il  éprouve 


(I)  [m  Hrronnalxsancr  tic  Sncounttifâ,  dnimc.*  Maiisrrtt  Pl  prarril  *lc 
Kaudasa,  tradiirdoti  ilt^  M.  «le*  Clirzv;  Pari.s,  acte  jirrmier. 

K.tl'il  iiesoiti  de  faire  rciiiaïqucr  la  grât’o  et  IVdéjjance  <lc  cette 
iraduciiun? 
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un  mouvement  convulsif  qui  semble  lui  annoncer  que 
dans  cette  calme  retraite  le  Destin  ne  l’oubliera  pas. 

Soudain , d’un  bosquet  voisin  s’élèvent  des  voi.x 
frnîcbes  et  arfjentines,  et  le  roi  voit  accourir  trois 
jeunes  fdles  (|ui  ré|)andent  sur  les  arbustes  en  fleur 
l’eau  de  leurs  mi^^nons  arrosoirs. 

» ü spectacle  enebanteur  ! >>  se  dit-il. 

« Certes , dans  nos  fastueux  yvuécées  nous  clier- 
• cherions  en  vain  des  {{races  comparables  à celles 
» que  recèle  cet  heureux  ermita{{e  : j)ourquoi  donc 
» ne  remplacerions-nous  pas  les  plantes  orgueilleuses 
» de  nos  parcs  somptueux  par  ces  modestes  lianes  de 
» la  forêt  <|ui  les  effacent  par  leurs  coideurs  et  leurs 
» parfums  ravis.sanls  ? » 

Il  se  cache  dans  un  épais  buisson  et  contemple  les 
belles  jardinières. 

Alors  paraissent  sur  la  scène  les  trois  jeunes  filles  : 
« Chère  Sacountalâ,  disait  l’une,  on  croirait  en 
» vérité  que  ces  jeunes  arbustes,  ornements  de  l’er- 
» mita{{e  de  notre  père  Canwa,  te  sont  plus  chers 
» que  ta  jiropre  vie , à voir  la  fati{{ue  que  tu  prends 
» à remplir  d’enu  les  bassins  creusés  à leurs  pieds  : 
» toi  dont  la  délicatesse  é{jale  celle  de  la  mâlicà  (1) 
» nouvellement  épanouie.  » 

Celle  que  l’on  interpellait  ainsi  répondait  : 

« Que  veux-tu?  Ce  n’est  pas  seulement  pour  faire 


(I)  JuKininum  uimbav. 
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» plaisir  à notre  bon  ])ère  que  je  prends  tous  ces 
» soins  : je  t’assure  que  je  ressens  pour  ces  jeunes 
» plantes  toute  l’ainitié  tl'iine  sœur.  » 

La  troisième  jeune  filb?,  s’adressant  à Sacountalû, 
révélait  par  un  mot  d’une  exquise  sensibilité  la  bonté 
de  son  cœur  et  la  grâce  de  son  esprit  : 

Il  Mais,  mon  amie,  les  plantes  que  nous  venons 
» d’arroser  sont  sur  le  j)oint  de  fleurir  : arrosons 
» doiic  aussi  celles  qui  ont  déjà  donné  leurs  fleurs; 
» nos  soins  n’en  seront  que  plus  généreux,  et  tout  à 
» fait  exempts  <rintérét. 

» — Parfaitement  dit , Priyamvadâ  ! » répondait 
Sacountalû,  redoublant  de  sollicitude  pour  ses  plantes 
chéries. 

Doucbmanta , admirant  sa  suave  beauté  et  le 
cliarme  de  ses  mouvements,  se  disait,  étonné  : 

« Quoi!  c’est  là  Sacountalû,  la  fille  de  Canwa?» 
Craignant  que  le  buisson  ne  le  dérobe  pas  suffi- 
samment aux  regards  des  jeunes  anachorètes , il 
cbercbe  un  abri  plus  sûr  derrière  le  mur  de  feuillage 
(pie  forment  de  grands  arbres. 

Un  manguier  semble  de  ses  rameaux  qu’agite  le 
vent  appeler  à lui  Sacountalû.  Elle  court  à l’arbre, 
l'enlace,  et  Priyamvadâ  s’écrie  : 

« Chère  Sacountalû,  oli  ! repose-toi,  de  grâce,  quel- 
» ques  instants  à son  ombre. 

SACOUNT.ILA. 

K Eli!  pourquoi  donc? 
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PKIY  AMVADA. 

» C’est  qu’en  te  voyant  ainsi  appuyée  contre  lui, 

» ce  bel  arbre,  comme  s’il  était  uni  à une  liane  élé- 
» fjante,  en  acquiert  encore  plus  d’éclat.  » 

Une  fille  de  la  Grèce  n’eût  pas  admiré  avec  un 
sentiment  plus  artistique  la  beauté  sculpturale  d’une 
attitude. 

Ce  que  disait  l’amie  de  Sacountalù,  Doucbinanta 
le  pensait. 

Les  adolescentes  , .se  livrant  h leurs  jeux  champê- 
tres', continuaient  leur  joyeux  babil,  quand  Anou- 
soûyâ , la  jeune  fille  qui  avait  parlé  la  première , 
montrant  à Sacountalâ  une  liane  dont  les  fleurs  blan- 
ches exhalaient  un  délicieux  parfum,  lui  dit  avec  une 
expre.ssion  de  doux  reproche  : 

0 Chère  Sacountalâ,  vois,  tu  oubliais  cette  cbar- 
» mante  mûdbavi  (I),  quoiqu’elle  ait  crû  en  même. 
» temps  que  toi  par  les  soins  que  notre  père  Canwa 
» se  plait  à vous  donner  h toutes  deux.  » 

Mais  Sacountalâ  proteste  avec  effusion  contre  l’iii- 
différence  qu’on  lui  impute. 

« Va  ! je  m’oublierais  plutôt  moi-même.  » 

Elle  vole  à l'arbuste,  et,  surprise,  ravie,  elle 
s’écrie  : 

« Miracle  ! miracle  ! Priyamvadâ , ah  ! que  tu  vas 
» être  heureuse  ! 


(i)  Gwrinera  raremostt* 
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PRI  YAMVADA. 

■>  Cominont  rola , ma  doiico  amie? 

SVCOCNTALA. 

» Vois!  cette  madhâvî  est  toute  couverte  de  fleurs 
» depuis  la  racine  jusqu’au  sommet  des  rameaux  les 
» plus  élevés,  quoique  ce  ne  soit  pas  le  temps  de  sa 
• floraison.  » 

Priyamvadà  et  Anousoûyà  accourent,  et  parta- 
(jeant  sa  joie  naïve,  s’écrient  : 

« Dis-tu  vrai , dis-tu  vrai?  » 

C’est  qu’en  réalité  Priyamvadà  avait  un  motif  très- 
particulier  pour  se  réjouir  de  ce  yracieux  incident,  qui 
n’annonçait  rien  moins  que  le  prochain  et  heureux 
mariage  de  son  amie. 

et  pendant  que  Sacountalà,  recevant  de  son  air  le 
plus  dédaigneux  l’oflicieux  avis  de  sa  comj)agne,  es- 
sayait de  rendre  bien  terrible  son  doux  regard  ; que 
Priyamvadà  l’assurait  (jue  l’oracle  dont  elle  n’avait 
été  que  l’interprète  émanait  du  respectable  Ganwa 
lui-même,  Anousoûyà,  semblant  frappée  subitement 
d’un  jet  de  lumière,  disait  avec  une  aimable  malice  : 

n Ob!  voilà  qui  m’explique  le  zèle  que  mettait 
» notre  amie  à arroser  cette  plante  chérie  ! » 

« Méchante!  » répondait,  moitié  grondeuse,  moi- 
tié enjouée,  la  charmante  fille  de  Canwa  ; «cette 
» plante  est  pour  moi  comme  une  sœur;  pourquoi 
» chercherais-tu  d’autres  motifs  à mes  soins?  » 
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Mais,  tout  en  parliHit  ainsi,  elle  conliniinit  d'ar- 
roser la  fleur  (|ui  lui  avait  valu  la  prédiction  i|u’elle 
avait  paru  si  mal  accueillir. 

Douclunanta,  se  disant  irlors  que  toute  union  était 
impossible  entre  un  Kcliattri\  a et  une  fille  des  brah- 
manes, souffrait  déjà  de  voir  s'anéantir  le  rêve  qu'il 

avait  un  moment  caressé Et  cependant,  si  Sii- 

countalù  devait  lui  rest(!r  étraiifjère,  poiir(|uui  se  sen- 
tirait-il irrésistiblement  attiré  A’crs  elle?  S'il  eu  croit 
ses  pressentiments,  nul  obstacle  ne  doit  le  séparer  de 
la  jeune  anachorète. 

Un  mouvement  de  terreur  agite  Sacountalà.  Une 
abeille  a ipiitté  pour  .son  vi.sagé  le  calice  d'un  jasmin, 
et  la  jeune  fille  sii|q>lie  ses  compa['nes  d'éloi{;ner 
d'elle  cet  ins(!cte  importun. 

Mais  toutes  deux , souriant  tle  son  effroi , s'amu- 
sant de  la  lutte  <jui  s’est  engagée  entre  elle  et  l’abeille, 
lui  répondent  fort  tranquillement  : 

B Eh!  qu’v  pourrions-nous  faire?  Appelle  Doiich- 
» manta  à ton  secours  : n’est-c«î  |)as  au  roi  a pro- 
» téger  les  habitants  de  cet  ermitage?  » 

Le  roi  fait  un  mouvement 

B Ne  craignez » commence-t-il , mais  se  ra- 

visant : 

B Non,  se  dit-il,  on  me  reconnaitrait  ainsi  pour 
>•  être  le  roi;  il  vaut  mieux  que  je  me  pré.sente 
» sous  l’aspect  d’un  voyageur  demandant  l’hospi- 
« talité.  » 
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Sacountalà,  fuyant  l’insecte,  courait  dans  le  bos- 
quet. Elle  se  retourne,  il  l’a  suivie! 

« CoiDineut!  dit-elle,  et  il  me  poursuit  encore! 

U Ail!  de  {jràco,  délivrcz-iuoi  de  ses  importunités.  » 

Le  feuillage  s’entr’ouvre Douclimanta  parait. 

B Gomment  donc! » s’écrie-t-il,  jouant  admi- 

rablement l’étonnement  et  l’indignation,  « cpiel  est 
» l’insolent  qui , sous  le  règne  d’un  des  descen- 
» dants  de  Pourou , de  Douchmanta , cet  ennemi  dé- 
» claré  du  vice  , ose  insulter  les  Klles  innocentes  des 
» pieux  ermites?  » 

•Surprises  par  la  brusque  irruption  de  l’étranger,  les 
jeunes  filles  se  troublent.  Mais  Anousoùyà,  montrant 
du  doigt  sa  peureuse  amie , répond  avec  enjouement 
à celui  qui  se  constituait  si  inopinément  le  défenseur 
d’une  cause  plus  sérieuse  : 

B Seigneur,  personne  ici  n’est  coupable  d’une 
» action  criminelle;  seulement  notre  jeune  amie  se 
» défendait  contre  une  abeille  obstinée  à la  pour- 
» suivre.  » 

Douclimanta , s’approcbant  avec  respect  de  la 
fille  de  Ganwa  cpii,  toute  confuse,  n’osait  lever  les 
yeux  : 

B Jeune  fille,  lui  dit-il,  pui.sse  votre  vertu  pro- 
» spérer! 

ANOCSOUYA. 

» Allons,  rendons  promptement  à noti'e  bote  tous 
» les  devoirs  de  l’hospitalité. 


« 

r)V:)  l,A  l'EMME  DANS  I.'INUE  A.NTIQVE. 

IMII Y AMV  AI)A. 

» Seijjiieiir,  soyez  le  I)ieiiveim!  Toi,  chère  Sa- 
« <-omitaIà,  va,  sans  perdre  de  temps,  à l’ermitaoe 
» clicrclicr  des  Fruits  di;pies  d’ètre  oFFerts  à notre 
i>  hôte;  cette  eau,  <‘ii  attendant,  peut  servir  à ra- 
» Fraîchir  ses  pieds  Fatijfiiés. 

DOfCIIMANTA. 

» U n’eu  est  pas  besoin  ; le  charme  de  vos  paro- 
” les  est  pour  moi  la  plus  agréable  oFFrande.  » 

Après  celte  courtoise  réponse,  les  comjiagnes  de 
Sacouiitalù  n’insistent  jias;  mais  Anoiisoûyâ  invite 
l’étranger  ii  se  reposer  à l’ombre  sur  un  siège  «le  ver- 
«lure;  il  y consent,  et  à sa  prière  ses  trois  hôtesses 
s’asseyent  à ses  c«)tés. 

I^e  silence  de  Sacountalà  contrastait  avec  l'ainia- 
ble  entrain  de  ses  compagnes.  La  jeune  anachorète 
se  sentait  troublée. 

Doucbinanta  contemplait  avec  émotion  ces  trois 
jeunes  filles,  sœurs  pur  l’amitié  aussi  bien  «|ue  par 
la  beauté. 

«Charmantes  filles,  » leur  «iisait-il  avec  le  plus 
teiulre  intérêt,  « combien  celte  ilouce  intimité  ijui 
» règne  entre  vous  s’accorde  admirablement  avec 
» votre  jeunesse  et  vos  grâces  ! » 

Priyamvadà,  se  penchant  vers  Anousoiiyù,  mur- 
mure il  son  oreille  : « Ma  chère,  «piel  peut  donc  être 
» cet  étranger,  qui , tant  par  ses  traits  profondément 
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» empreints  d’une  nuijesté  calme , cjiic  par  ses  dis- 
" coui\s  où  rè{jiie  la  politesse  la  plus  aimable,  se 
» montre  digne  d’occuper  le  plus  liant  rang?  » 

Aiiousoùyâ  se  charge  de  traduire  le  sentiment  de 
curiosité  qui,  non  moins  que  ses  comjiagnes,  la 
préoccupait. 

« Seigneur!  la  douce  familiarité  qui  règne  dans 
» votre  conversation  m’enhardit  à vous  faire  quelques 
» questions  : pourrions-nous  savoir  de  quelle  noble 
«famille  vous  faites  l’ornement;  (jiielle  contrée  est 
« actuellement  dans  le  deuil  à cause  de  votre  ah- 
« sence,et  quel  motif,  vous  dont  toutes  les  manières 
» annoncent  une  délicatesse  exquise , a pu  vous  dé- 
» terminer  à entreprendre  un  vovage  pénible,  pour 
» visiter  cette  forêt  consacrée  aux  plus  rudes  austé- 
» rites? 

SACOÜNTALA  à pari. 

» Ne  jialpite  pas  ainsi,  ô mon  coMir!  toutes  ces 
« pensées  tumultueuses  qui  t’afptent  avec  tant  de  vio- 
« lence,  ma  chère  Anousoûyà  les  dirigera.  « 

Doiicbmanta,  cachant  son  origine,  dit  aux  jeunes 
Hiles  qu’étudiant  en  théologie  et  sujet  de  Douchmanta, 
il  a reçu  la  mission  de  visiter  les  lieux  consacrés. 
Sacountalà  écoutait,  et  une  vive  rougeur  affluait  ii 
son  visage.  Ses  compagnes  remarquent  une  émotion 
à laquelle  répond  celle  de  l’étranger,  et  avec  un  pi- 
quant mélange  d’ingénuité  et  d’espièglerie,  disent  ii 
leur  amie  : 
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« Eh  bien,  chère  Sacoiintalu,  si  notre  bon  père 
» Canwa  était  ici  ! , 

SACUUNTALA . 

» Aciievcz,  qu’en  serait-il? 

LES  I)EC\  AMIES. 

» oh!  sans  doute  il  ne  croirait  poin’oir  honorer 
» assez  di(pieinent  un  pareil  hôte,  qu’en  lui  otFrant  ce 
» ipii  lui  est  au.s,si  cher  <pie  la  vie  ! » 

Fendant  cpie  Sacoiintalà  se  courrouçait  de  l’in- 
discrétion de  ses  amies,  celles-<-i,  à la  prière  de  Douch- 
manta,  racontaient  à leur  hôte  sa  naissance,  et 
le  roi  frémis.sail  de  joie  : Sacountalà,  fille  de  la 
nymphe  Ménnkà,  n’était  que  l’enfant  d’adoption 
de  Canwa,  et  dans  ses  veines  coulait  le  san{;  des 
Kchatfriyas. 

Vainement  Sacoiintalâ  menaçait  du  doijjt  la  ma- 
licieuse Privamvadâ,  celle-ci  provoquait  même  les 
ipicstions  que  l’étranjjer  osait  à peine  fui  adresser. 

« Eh!  pourquoi  tant  délibérer,  seigneur?  » lui 
disait-elle.  « Ne  savez-vous  pas  que  le  premier  de- 
» voir  d’une  anachorète  est  de  faire  vœu  de  soumis- 
« sion?  » 

Et  comme  Douchmanta  s’inquiétait  de  voir  à 
jamais  livrée  aux  austérités  la  délicate  fille  de  Canwa, 
Priyamvadà  l’a.ssiu'ait  que  l’intention  de  leur  père 
était  de  rendre  au  monde  par  le  mariage  le  précieux 
dépôt  dont  il  avait  la  garde. 
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B Anousonvà  ! je  n’y  peux  plus  tenir! .. . il  faut  que 
n je  me  retire. 

— » l’ar  quelle  raison,  ma  chère  amie?  » lui 
demande  Anousoûvà  aA'ec  un  candide  étonnement. 

SACOCNTALA. 

« Je  vais  instruire  notre  vénérable  matrone  Gau- 
M tami  de  tous  ces  propos  indiscrets  de  Priyamvadà.» 

Klle  .se  lève  vivement,  et  mal{jré  le  rej)roclie  que  lui 
fait  Anousoûyâ  de  mancpier  aux  plus  simples  notions 
de  la  bienséance  ainsi  qu’aux  devoirs  d’une  anaebo- 
rète  en  quittant  capricieusement  un  hôte  distinfjué, 
elle  continue  de  s’éloigner. 

Douehmanta  avait  fait  queb|ues  pas  vers  la  higi- 
tive;  mais,  confus  de  ce  mouvement  tout  à fait  invo- 
lontaire, il  demeurait  immobile. 

Priyamvadà  courant  à Sacountalà,  la  retient  : 

B Oh!  tu  as  beau  faire  la  fâchée,  tu  ne  partiras 
» pas.  » 

Sacountalà  se  retournant,  essaye  do  foudroyer  son 
amie  d’un  reganl , et  fronçant  ses  uoirs  sourcils  ; 
a Qui  peut  m’en  empêcher,  s’il  vous  plaît?  » demande- 
t-elle  impérieusement. 

PniYAMVADA. 

B Eh  ! ces  deux  arbustes  que  tu  t’es  engagée  à 
« arroser  pour  moi  ; ne  faut-il  pas  que  tu  t’acquittes 
» de  ta  dette?  Libre  à toi  de  nous  quitter  ensuite.  » 
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Kt  elle  li)  ramène  de  force.  Afais  le  roi,  èinii  de 
l'emharras  do  Sacountalà,  demande  grâce  pour  elle  à 
ses  impitovahles  amies.  No  voient-elles  j)as  que  la  fa- 
tigue, la  chaleur  accablent  la  pauvre  enfant?  Qu’elles 
permettent  à leur  hôte  d’accpiitter  la  tIeUe  de  leur 
amie. 

Détachant  de  son  doig't  son  anneau,  il  le  présente 
il  Priyamvadà.  Les  comjiagnes  de  Sacoiintala  lisent 

le  nom  qui  y est  gravé,  et,  troublées,  se  regardent 

C’est  l’anneau  du  roi! 

Doiichmanla , s’apercevant  trop  tard  de  sa  mala- 
dresse, leur  dit  négligemment  que  cet  anneau  est  un 
don  du  roi.  Priyamvada,rehisant  d’accepter  un  objet 
dont  l’auguste  provenance  double  le  prix,  délie  Sa- 
countalù  de  sa  promesse. 

B Vois,  Sacountalà,  dit  Anousoiivâ,  tu  es  libre, 
» grâce  à l’intervention  de  ce  généreux  étranger  ou 

» de  CO  noble  prince  jieiit-étre! Ainsi,  tu  peux  te 

» retirer.  » 

Mais  Sacountalà  restait. 

B Oh!  je  le  sens,  pensait-elle,  voilà  l’être  auquel 
» je  dois  m’attacher  pour  la  vie,  s’il  m’est  permis  de 
>1  disposer  de  moi. 

PRIYAMVADA. 

» Eh  bien,  Sacountalà,  tu  n’es  pas  partie? 

SACOUMALA. 

» Ne  in’as-tu  pas  remis  ma  dette?  Je  m’en  irai 
» quand  cela  me  fera  plaisir.  » 
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Tin  fâcheux  incident  iiitern>m|)t  une  scène  dont 
Dnuclimanta  savourait  tout  le  cliarnie.  La  suite  royale 
est  il  la  recherche  du  souverain,  et  nouihre  de  cava- 
liers s’élancent  vers  la  demeure  de  tlaiiwa.  Un  élé- 
phant saiivajje  renverse  tout  ce  <pii  lui  Fait  obstacle. 
H. mimes,  femmes,  enfants,  gazelles,  tout  fuit;  et 
pendant  que  Doiichmanta  déplore  en  hii-mcmc  le 
nialheur  «pi’il  a involontairement  causé,  ses  jeunes 
hôtesses,  s’excusant,  à l’exception  de  Shcoiintalû, 
de  leur  jirompt  départ , volent  4 leur  matrone 
Gaiitami. 

Le  roi  s’était  promis  de  faire  caïQper  sa  suite  non 
loin  de  l’ermitage. 


Mais  comment  rentrer  dans  ce  saint  asile  qui  ren- 
ferme toutes  ses  esjiérance.s?  Le  brahmane  Màdhavya, 
dont  la  verve  hoiiFfoniic  égaye  le  drame  de  ses  spiri- 
tuelles saillies,  ne  trouve  rien  de  mieux  à conseiller 
à son  royal  ami  que  la  violence.  'Qu’il  pénètre  dans- 
l’ermitage,  et  que  lui,  le  roi,  réclame  la  sixième  par- 
tie de  la  récolte  du  riz,  dime  parfaitement  due  d’ail- 
leurs à Sa  Majesté. 

Non,  ce  n’est  pus  ainsi  que  Douchmanta  veut  ren- 
trer'dans  la  demeure  de  Sacountalà.  Ce  n’est  pas  cet 
impôt  qu’il  demande  aux  pieux  anachorètes;  il  en  est 
un  plus  doux,  c’est  celui  des  grâces  que  par  leurs 
prières  la  Divinité  répandra  sur  lui. 

35 
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A |)eiiie  le  roi  a-t-il  prononcé  ces . (jénéri'iiscs  j>a- 
roles,  «|ii’il  en  est  récomixnisé.  Les  voix  de  deux  er- 
mites l’implorent.  Kn  rah.sence  de  Canwa,  le.s  Hàk- 
cliasas  tronhient  les  solitaires.  Pni.sse  le  roi  con.scntii' 
it  défendre  les  retraites  sacrées! 

I*res(pie  an  même  instant,  la  reine  mère,  <pic  Doin-b- 
manta  vénérait  profondciment,  réclamait  par  un  nre.s- 
sa(je  sa  présence  au  palais.  Itientot  allait  commencer 
le  {jrand  jeune  «pii  accompa;;nait  le»  sacrifices  aux 
mânes  des  ancêtres. 

De  deux  devoirs  ('{râlement  sacrés,  le  roi  choisit 
celui  (pii  je  l'approchait  de  la  fille  de  Canwa. 

H envoya  :i  sa  ihêre  le  hrahmane  Màdhavya,  et 
redoutant  les  indiscrétions  de  ce  |emie  fou  à ipii  il 
avait  confié  son  affection  nai.ssante  |)Oiir  Sacoimtalà, 
il  le-pria  de  considérer  comme  un  roman  jnirement 
imaginaire  ce  (ju’il  lui  avait  raconté.  Madhavya  l’a.s- 
sura  (pi’il  ne  doutait  nullement  (jue  Sa  Majesté  ii!eùt 
voulu  plaisanter. 


Le  roi  entra  dans rerinita(je  en  sauveur;  il  en  sortit 
en  époux. 

Kemettant  à la  jeune  femme  (ju’il  avait  épousée 
.selon  le  rite  yandharvi(|ue  Kanneau  sur  la  jiierre  du- 
quel était  {jra\é  soir  nom,  il  lui  avait  dit  ; 

« l'’,pelle  cha(|ue  jour  une  des  syllahes  ipii  com- 
» posent  mon  nom,  et,  avant  (jiie  tu  nies  fini,  tu 
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» verras  arriver  un  de  mes  oftid<!r,s  de  confiance 
» chargé  de  te  eondnire  auprès  de  ton  époux  (1).  ” 

A|)rès  le  départ  de  son  mari , Saconntalà,  |)rot’on- 
dément  alHijjée  de  cette  séparation,  s’isolait  de  ses 
eonipa{;nes  cliériès.  Absorbée  dans  sa  donlenr,  elle 
n’eiMendit  pas  le  brahmane  Doiirvâsas  lui  demander 
l’hospitalité.  Alors  celui-ci  la  maudit  dans  le  senti- 
ment même  (pii  lui  avait  fait  commettre  une  faute 
'involontaire  : Donebmanta  «levait  oublier  comme  un 
rêve  son  amour  et  .ses  serments. 

La  jeune  femme  n’entendit  même  pas  cette  impré- 
cation ; mais  la  voix  irritefe  du  vindicatif  mouni 
frappa  d’épouvaiito  les  amies  dt;  Sacountalà.  Anou- 
soùvâ  courut  se  jirécipiter  aux  pieds  de  Dourvùsas, 
et  celui-ci,  à moitié  apaisé,  lui  j)romit  (jne  l’effet  de 
la  malédiction  «pi'il  avait  laiici'e  cesserait  rpiand 
Douebmanta  aurait  jeté  les  yeux  sur  un  ornement 
qui  (levait  lui  faire  reconiiaitre  .Sacatinlidà.  I.es 
jeunes  filles  furent  rassim-es  : leur  amifî  ne  jios.sé- 
dait-elle  pas  l’anneau  royal?  Cependant,  tout  en  se 
promettant  de  ne  jmint  ajouter  au  cbajjrin  de  la  nou- 
velle épouse  par  le  récit  de  cet  événement,  elles  dépo- 
.sèrent  aux  pieds  des  dieux  leurs  offrandes  de  fleurs 
pour  détourner  d’elle  le  malheur  qui  la  menaçait. 

Les  délais  fixés  par  le  roi  s’écoulaient  .sans  <pie 

(\)  r.’cst  .111  .lixit'iiK^  .icle  Domliindiici  r,i|i|>(^ll(;  ces  p.irulis. 
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l'ii'M  annoiiçiil  (m’il  sc  souvint  do  sos  proiiuîsscs , 
i|iiun(l  Ciuiwii,  roveiijuit  ii  L’oi-mituyo  , avoi’li  j)ar  sa 
|)i'esfi(M)co  diviiu!  de  ce  <|iii  s’v  était  passé,  <‘inl>ras.sa 
teiidreineiit  sa  tille  et  Tésoliit  de  l’envoyer  à la  cour 
de  Doncliinanta. 

La  jeune  reine  va  partir.  Klle  n’a  pas,  comme  dans 
l'épisode  dn  Maliàhliàrata , nn  entant  dans  les  l>ras; 
mais  elle  a en  son.c'cnr  l’espoir  d’nne  prochaine 
maternité. 

Les  témmes  vénérables  de  l’ermitaije  la  compli- 
mentent et  lui  ofl'rent  des  corheilles  de  riz  consacré. 
Elle  reçoit  avec  respect  leurs  Iioinma'jes.  ' Les  ma- 
trones se  retirent;  Oantami  seule  reste  auprès  de  la 
jeune  femme,  qu’elle  doit  accompafjner. 

Alors  s’avancent  vers  la  reine  les  deux  compa(jnes 
de  son  heureuse  enfance.  Elhvs  lui  attachent  un 
amulette  qui  éloi;;nera  d’elle  le  malheur,  et  la  j>arent 
avec  amour. 

la-s  yeux  de  Sacountalà  se  mouillent.  Peut-être, 
hélas!  est-ce  la  dernière  fois  qu’elle  reçoit  de  ses 
snpurs  d’adoption  ces  soins  alTectueux 

« Ce  n’est  pas  bien,  chère  amie,  » lui  disent-elles, 
U ce  n’est  j)as  hicn  de  pleurer  dans  un  si  beau 
» jour  (1  ).  » 


1 1 J .\<:tc  cpialnoiiK*.^ 
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Mais,  tout  <‘ii  parlant  ainsi,  nllos  tondaient  elles- 
inèmes  en  larmes. 

Au  moment  où  Priyninvadà  regrettait  que  les  bois 
ne  pussent  tbnriiir  à la  jeune  reine  <pie  de  rnsticpies 
ornements,  un  jeune  brahmane  paraissait.  Sur  son 
bras  reposait  un  ricin;  costume  de  cour. 

U Voici,  » dit-il,  » nue  parure  complète  pour  la 
» reine.  Puisse  le  Ciel  lui  accorder  d<;  lon;;s  jours!» 

C’est  le  don  nuptial  dc;s  ivvnij>bes  bocayères.  J>es 
jeunes  bralimanes  allaient  recueillir  dans  la  Forêt  les 
fleurs  (pii  devaient  composer  le  seul  diadème  qiu; 
Camva  jiiit  dé|>oser  sur  le  front  de  la  reine,  <pi.and 
un  spectacle  merveilleux  frappa  leurs  re{{ards.  Aux 
branches  d'mi  arbre  flottait  (m  voile  de  lin  d’une 
éclatante  blancheur.  D’une  plante  ruisselait  une 
laqin;  roiqje  destinée  à teindre  les  pieds  de  la  jeune 
é|)ouse,'et  du  t'euillaye  s’ava^l<;aient  de  petites  mains, 
fleurs  vivantes  qui  répandaient  sur  le  {pi/.on  une 
pluie  de  pierreries. 

UACTAMI. 

« Les  déesses,  par  cette  faveur,  ne  déclarent-elles 
« pa.s’  que  la  fortune  du  roi  est  (bisormais  attachée  à 
» ta  personne,  et  que  tu  vas  pour  toujours  la  fixer 
» dans  son  palais?  » 

Mais  cüinment  les  compajpies  de  Saconntalâ,  ces 
rustiques  enfants  do  la  forêt,  étrangères  aux  élégances 
des  cités,  pareront-elles  leur  amie  de  ces  ornements? 
Hien  de  plus  facile.  Anousoûyà  sait  peindre;  elle 
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appliquera  ses  {;nùts  artislicpies  à disposer  ele^jain- 
luent  sur  les  épaules  de  la  reine  ces  blanches  drape- 
ries, il  répandre  avec  discernemeiit  sur  son  front, 
son  cou,  ses  liras  et  ses  pieds,  l’écrin  des  liania- 
dryades. 

Sacouiitalà,  se  levant,  s’envclo|i|iail  de  son  voile 
quand  parut  Camva.  Il  était  triste  du  procliaiii  départ 
de  son  enrant;  mais,  à travers  ses  pleurs,  sou  œil 
brillait  d’un  entboiisiasme  prophétique.  H prévoyait 
pour  la  raQC  royale  un  {jlorieux  avenir. 

Les  anacborètes  entrèrent  dans  l’enceinte  ou 
étaient  disposés  les  feux  consacrés.  Puissent  ces  feux 
protéjjer  la  reine!  Tel  était  le  vœu  que  formait  le 
juouni  pendant  (jiie  Sacountalà  décrivait  un  pradak- 
chiiia  autour  des  flammes  parfumées.- 

C’est  le  moment  de  la  séparation.  Ganwa  appelle 
les-  deu.t  jeunes  brabmaues  à qui  il  confie  sa  fille,  et 
ceux-ci  montrent  ii  la  reine  le  cbemiii  d’Hastrnapoura. 

Ganwa,  dans  des  paroles  d’une  ineffalile  douceur, 
interprétait  les  sentiments  qui  a(>itaicnt  le' cœur  de  la 
jeune  femme,  à laquelle  il  rendait  en  même  temps  un 
touchant  hommaye  ; 

« Divinités  de  celte  forêt  sacrée,  que  dérobe  à nos 
» re^jurds  l’écorce  de  ces  arbres  majestueux  que  vous 
» avez  choisis  jiour  asile, 

i>  Celle  qui  jamais  n’a  approché  lu  coupe  de  ses 
» lèvres  brûlantes  avant  d’avoir  arrosé  d’une  eau  pure 
»■  et  vivifiante  les  racines  altérées  de  vos  arlu’es  favoris  ; 
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U relie  (|ui,  par  pure  aFlection  ])irur  eus,  aurait  craint 
» «le -leur  dérober  la  moindre  fleur,  malfjni  la  ]>assion 
i>  bien  naturelle;  d’une  jeune  fille  pour  cette  innocente 
» coepietterie;  celle  «pii  n’était  coinpiétenient  heu- 
» reuse  <pv’aux  premiers  jours  du  printemps,  où  elle 
» se  plaisait  à les  voir  briller  de  tout  leur  éclat; 
" Sacountalâ  vous  cpiittc  aujourd’hui  pour  se  rendre 
» au  palais  de  sou  époux;  elle  vous  adresse  ses 
» adieux  ! » 

Mais  du  fond  des  bois  (pielle  est  cette  voix  qui 
s’élève  pour  saluer  le  «lépart  de  l’anaeborète  cou- 
ronnée? Harmonieuse  et  mélancolique  comme  celle 
du  coïl,  elle  répond  aux  adieux  de  Sacountalâ  : 

B Oue  sou  voyage  soit  beureux  ; (jue  l’ombre 
•1  «‘paisse  des  grands  arbn?s  lui  offre  «lans  tout  son 
» trajet  un  abri  impénétrable  aux  rayons  ardents  du 
» soleil  ; qu’un  doux  zépbvr,  rasant  la  surface  liinpi«le 
» «les  lacs  tout  couverts  «les  larges  feuilles  du  Ifitus 
» azuré,  leur  dérobe  pour  elle  une  rosée  rafraiebis- 
» saute,  et  qu’il  endorme  ses  fatigues  à son  souffle 
» caressant;  puissent  scs  pieds  délicats  ne  fouler  dans 
" sa  marche  paisible  que  la  poussière  veloiiU'o  des 
B fleurs  ! » 

Ce  sont  les  divinités  champêtres  qui  ont  empninté 
à riiôte  de  leurs  bois  s«i  voix  touchante,  ses  niébulieux 
accorils  pour  m«)«luler  leurs  v«eux. 

Là-bas,  «lans  le  lointain,  un' trtùie,  les  hommages 
d’un  peuple,  l’amour  d’un  époux,  attendent  Sacoun- 
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talà.  Mais  ici,  sur  la  terre  de  sa  naissance,  restent  les 
com|)a{;nes  de  sa  jeunesse,  le  vieillard  ijiii  l'appelait 
su  fille et  elle  ne  jieiit  partir  ! 

l’ni  YAM  VAD.^.  . 

« Hélas!  tii  n’es  pas  la  .seule  à re.ssentir  là  douleur 
O d'un  pareil  ahaudon  ! Aois  dans  quel,  état  sont  tous 
» les  êtres  qui  l'entourent  : 

» Le  faon  attristé  lai.sse  écliapper  de  ses  lèvres 
n iiniuohiles  les  brins  de  darblia  (1)  (jii’il  était  eu 
» train  de  brouter;  la  femelle  du  jiaon , les  aÜes 
» abattues,  a fait  trêve  ii  sa  danse  lé(;ère;  ces  jeunes 
» arbustes  laissent  pendre  vers  la  terre  leurs  rameaux 
» Iaii{juissants , qui  se  dépouillent  de  leurs  feuilles 
» flétries.  » 

.Suconntalâ , se  souvenant  alors  de  cette  liane 
qu’elle  appelait  sa  sœur,  court  à la  mùdbavi,  l’enlace 
dans  ses  bras,  cacbe  sa  tête  dans  les  {jrappes  <le  fleurs 
blanches  et  parfumées  <]ui  y .serpentent,  et  appuie 
.ses  lèvres  sur  la  tijje  de  cet  arbuste,  qui  naguère  lui 
avait  annoncé  bï  bonbeur. 

«Liane  chérie,  entoure-moi  do  tes  rameaux 
» flexibles,  semblables  à des  bras  caressants  ! Que  de 
» longs  jours,  hélas!  vont  s’écouler  avant  qu’il  me 
» soit  permis  de  te  revoir!  O mon  père!  regarde-la 
» comme  une  autre  moi-méme  ! « 


(I)  Dhai’h:)  ou  l'outta.  Poa  rynoutro'ttfrx. 
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Puissent  ses  amies  aiis.si  [U’otéfjer  la  plante  (pi’a- 
bandonne  Sacuiintalà  ! 

Toutes  deux  lui  répondent  en  pleurant  : « Kt  nous, 
» infortunées!  (pii  s’inti're.ssera  à notre  sort?» 

La  jeune  reine  snjiplie  son  père  de  la  faire  préve- 
nir rpiand  sa  gazelle  ijiii  se  traîne  languissamment 
sera  devenue  mère. 

Elle  va  s’éloigner Qui  donc  la  retient  et  se 

roule  dans  les  plis  de  sa  robe?  Elle  se  retourne 

C’est  le  petit  faon  ipii , par  sa  naissance,  ayant 
coûté  la  vie  à sa  mère,  en  avait  trouvé  une  autre  en 
Sacniinlalà;  c'est  le  petit  faon  ijui  dans  la  main  de  sa 
bienfaitrice  broutait  les  graines  de  syùmâca  (1),  et 
dont  elle  étanchait  le  sang  (jiiuiid,  les  lèvres  dérliirées 
par  le  cousa,  il  accourait  à elle,  son  refuge  habituel, 
pour  qu’elle  le  pansât. 

Sacountalû  fond  en  larmes  en  embra.s.sant  le  pauvre 
petit  animal,  qu’elle  confie  à Ganwa,  le  père  de  tous 
les  habitants  de  l’ermitage.  Non,  jamais  elle  n’aura 
la  force  de  s’éloigner  ! 

Alors  le  mouni  s’a.ssicd  avec  elle,  avee  leurs  amis, 
sous  un  figuier  sacré.  Il  dicte  aux  bruliinanes  qui 
accompagnent  Sacountalà  les  paroles  qu’ils  devront 
répéter  au  roi  en  son  nom.  Il  donne  à sa'.fille  les 
plus  sages  conseils.  Même  offensée,  que  jamais,  elle 
ne  s’irrite  contre  son  époux;  qu’elle  soit  une  sœur 


(1)  Panicum  frumcntaveum. 
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|if)nr  le.s  Fciiinics  du  gviiccée,  el  une  riïcre  pour  .se.s 
.sujets. 

.Muintenaiil,  (|u’elle 'donne  h son  père,  ù ses  amis, 
le  liuiser  du  d('|>art. 

Sacoiinfalàj  se  jetant  «lans  les  bras  de  tlanwa, 
l’étreint  avec  force-  contre  son  ceenr.  Arracln'-e  à celui 
(pii  toujours  l’a  soutenue,  coninienl.  Heur  .sépan’e  de 
sa  tiye,  pourra-t-elle  vivre  sur  la  terre  étranjjèix'? 

Canwa  lui  montre  dans  l’avenir  une  ineflahle  con- 
solation. (juand,  épouse  et  reine,  elle  sera  mère, 
alors  les  baisers  de  son  HIs  lui  feront  oublier  les 
rejjrets  de  son  père. 

U’ailleurs  tous  les  liens  ne  se  brisent-ils  pas?  Ne 
vient-il  jias  un  moment  où  i’Iioimne  se  sépare  même 
de  son  corps  ? 

La  reine  ,se  précipite  aux  pieds  du  moiini,  qui  la 
bénit;  puis,  s’élançant  vers  ses  amies  ; 

«O  mes  hien-aiiuées  ! leur  dit-elle,  serrez-moi 
» tontes  deux  dans  vos  bras.  » 

Au  milieu  de  leurs  baisers,  les  deux  jeunes  filles 
lui  disaient  : 

U Obère  Sacountalù,  si  par  ha.sard  le  roi  tardait  un 
» ]>eu  à te  rcconnaitre,  montre-lui  alore  l’anneau  sur 
» lequel* est  {jravé  son  nom. 


SACOCNTAl.A. 

1 Ab  ! tout  mon  cmiir  tremble  ii  ce  seul  so.upçon 
» que  vous  me  témoifjnez. 
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» Rassiire-toi , chère  amie,  c’est  que...;,  vois- 

» tu la  véritable  amitié  s’efCaroiiclie  d’iiii  rien.  » 

'L’un  (les  compaffiions  de  vovajje  de  Sacoimtalà 
presse  le  moment  du  d(-part,  et  la  reine,  entourant 
encore  son  père  de  ses  hras,  lui  demande  quand  elle; 
reverra  les  omhrayes  sacrés  qui  l’ont  vue  naître. 

Le  solitaire  lui  rc|)oiid  (pie  dans  de  longues 
années,  (piand  le  lils  qu’elle  aura  donne  à so.n  époux 
sera  capable  de  manier  les  rênes  du  gouvernement , 
alors  elle  reviendra  avec  son  époux  dans  cette  Vorét, 
et  y terminera  dans  la  contemplation  la  vie  qu’elle  \ 
a commencée. 

Ouelqiies  moments  après,  le  solitaire-,  calme  ainsi 
que  l’homme  (pii  a rempli  un  grand  devoir,  rame- 
nait il  l’erinitage  deux  jeunes  tilles  qui  pleuraient  leur 
sœur. 

Là  se  termine  l’idylle.  Ici  commence  le  drame. 

L’elt’et  de  la  malédiction  de  Dourvàsas  ne  se  fait 
pas  attendre. 

Sacoimtalà  et  les  anachorètes  qui  la  guident  sont 
devant  le  roi. 

Dans  une  scène  non  moins  pathéti(|ue , mais  non 
aussi  niaj(!stucuse  (pie  celle  (|iie  nous  avons  citée 
en  esipiissant  l’épisode  primitif  du  .Mahàbhàrata, 
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Saroiiiitalù , nuicNiiimic , trailcîc  en  aventurière, 
repmissL'c  par  son  époux , Sacoiintalà , se  souvenant 
des  paroles  luvstévieuses  de  ses  ainies  , se  dispose  h 

niontrer  raniieaii  royal  au  ])ai'jiire Cet  anneau, 

ce  seul  témoin  de  son  niariajje , elle  l’a  perdu! 

Mais  peut-être,  par  un  autre  souvenir,  tout 
immatériel,  rappellera-t-elle  au  roi  les  premières 
lieures  de  leur  hymen  : 

« Ressouviens-toi  (|u’un  jour,  sous  un  berceau 
» formé  «les  branches  flexibles  du  vétasa  (1),  tu 
1 reciu;illis  dans  le  creu.x  de  ta  main  une  eau  limpide 
« que  contenait  le  calice  d’un  brillant  lotus. 

UüUCIIMANT  A. 

» Rien , bien  ! après  ? 

SACOUNTALA. 

« Dans  cet  instant,  mon  enfant  d'adoption,  mon 
» petit  faon  favori , était  auprès  de  nous  : ««  Rois  le 
» premier,  » lui  di.s-tu  avec  douceur  en  lui  pnisen^ 
» tant  la  main  ;<  mais  lui , peu  habitué  encore  à tu 
» vue,  n’osa  pas  s’incliner  pour  boire,  tandis  «pi’il  le 
» fit  sans  hésiter  «piand  je  lui  offris  la  mienne; 
» sur  quoi  tu  t’écrias  en  souriant  : Il  est  bien  vrai 
» «pi’on  n’a  de  confiance  «pie  dans  les  siens , et  tous 
» deux  vous  ét(,'s  habitants  des  mêmes  bois  (2).  » 


(1”)  Catamnf  rotonij. 
(2)  Aclc  ciiifjnîrme. 
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Doiidimniitn , son  rc5dt  con’ine  iin<- 

'afjréahlc  fiction  , demeure  iin|3assilile.  Il  se  rit  de  sa 
colère  et  n’est  point  èuui  tic  ses  larmes. 

Sucountulà  n’a  point  ici  cette  éner{|i(pie  et  fière 
contenance  qui  dans  l’épisode  primitiF  la  rend  .si 
imposante , et  atténue  ce  que  sa  situation  a d’étrange. 
Egalement  repoiis.sée  par  son  époux  et  j)ar  les  manda- 
taires de  son  j)ére,  il  lui  faut,  d'iqirès  l’ordre  de 
ceux-ci,  rester  auprès  de  l’Iionime  qui  la  iné|)rise. 
N'est-il  point  son  marif 

Un  hraliinane,  ému  de  |)itié,  allait  la  recueillir 
chez  lui  en  attendant  que  ce  mv.stère  s’éclaircit, 
quand  une  Femme  l’enlevir  dans  .ses  l>ras  et  l’emporta 
à travers  les  airs.  C’était  sa  mère,  l’Apsara  Ménakâ. 

Et  le  roi , dont  ce  dernier  incident  redouhiait 
l’étoniitimeiit , se  disait  ; 

B J’ai  lieau  faire  tous  mes  effiirts,  je  ne  puis  me 
« ra])pe!er  d’avoir  pris  pour  épouse  la  diarrnante  fille 
» de  Camva,  et  cependant,  mon  cœur,  ])ar  le  trouble 
» qui  l’agite,  semble  me  dire  qu’il  en  est  ainsi.  » 

L’anneau  royal  que  Sacoiintalû  avait  laissé  glisser 
dans  un  étang  consacré  en  y faisant  ses  ablutions , 
est  trouvé  par  uri  pécheur  dans  lecorj)s  d’un  poisson. 
On  up|»orte  au  roi  ce  bijou et  l’époux  se  souvient  ! 

Il  se  souvient,  après  qu’il  a eu  chassé  Sacountalà  ! 
Il  se  souvient , après  que  pour  lui  elle  est  peut-être  à 
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jamais  pcriliie  ! Plus  de  lionliciir  maiiilcnant , |)liis  de 
repos!  Adieu  iiiêiue  celle  lele  du  pi'iiilemps  oii  les' 
vierjjcs,  a{’ilaiil  l«;s  liraueltes  des  arhres,  oUVeut  à 
Kàma  les  pnouières  Meurs  donl  se  pare  la  nature  en 
sortant  de  son  deuil  ! l''.t  la  fivin|)lie  Misrakési,  à 
la(pi<'ll(‘  Saeoimialà  a doniu'  la  inissinn  d'(-pier  les 
senliiuents  actuels  »le  Donclmiantu,  tressaille  de  joie 
à la  vue  de  cette  iiiorne  tristesse  où  le  chajjrin  du  roi 
ploiij'e  llastinapoiira. 

Pille  voit  Doueliinanta  lui-même,  pâle,  amaijjri, 
clierclianl  j)artout  le  souvenir  de  sa  femme,  p<'nétrer 
sous  un  berceau  <le  màdhavis  où  il  attend  un  tal>leau 
es(|uissê  par  lui,  jieint  par  l’une  de  ses  esclaves,  et 
représentant  sa  première  entrevue  avec  Sacoiintalà. 
Fdl(î  l’entend  évoipier  le  pi'-niblc  souvcaiir  de  celte 
scène  où  la  pure  et  douce  créature,  re|)o«issée‘  par  lui 
avec  un  dédain  railleur,  rejetée  avec  colère  par  ceux 
à <pii  son  père  l’avait  conKi'e,  arrêta  sur  lui  pour 
la  dernière  fois  s«;s  yeux  su]i|i|iants  et  charf'és  de 
pleurs,  .lamais  il  n’oubliera  ce  regard!  Ce  souvenir 
le  tue. 

Misrakési  voit  entrer  une  esclave  dans  le  cabinet 
de  verdure  où  se  tient  le  roi. 

O Prince,  lui  dit  cette  femme,  voici  le  portrait  de 
» la  reine.  »■ 

C’est  elle,  oui,,  c’est  liien  elle,  et  Douchinanta  la 
revoit  enfin! 

» Ne  dirait-on  pas  qu’elle  me  cherche  de  ses 
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U rejfîirtls,  «li.sejieint  une  âttiTtioii  si  teiulro?....  La 
n voilii  (|iii  sourit  ; elle  va  parler.!  » 

r.epeiulaut  le  roi  ii’esl  |>as  entièrement  satisfait -de 
son  (eiivre.  One  l’eselave  lui  apporte  .scs  < rayons. 
(ielle-ei  prie  ^Iàlll)av^a  de  soutenir  le  talileau  en  son 
absence;  mais  Douclmianta , avec  un  mouvement  de 
jalou.se  tendres.se,  s'écrie  : 

O Non  , non  ! c’est  moi  (pii  me  charge  de  ce  soin.  « 
Doiichiuanta  a choisi  lé  moment  ou  Sacountalà 
fuyait  raheillc  (jui  la  jioursiiivait.'  Mais  ijuede  détails 
inaiiipient  à cette  scène  ! 

L(.‘  royal  artiste  voudrait  (jue  dans  le  lointain  on 
vit  se  dessiner  l’iin  des  pics  de  l’ilimàlava,  dont  les 
{jlaces  éternelles,  se  détachant  de  l'azur  du  ciel, 
rcHèteut  les  feux  d’une  intense  lumière.  Les  tchû- 
maras,  ces  yacks  lilaucs  du  Tliihet,  parcourraient  la 
montajjne.  — Au  second  plan,  le  Màiini,  pai'semé 
de  bancs  de  .sable  et  sillonné  de  cv(;nes,  serpenterait 
au  milieu  de  la  verdure.  — .Vu  |)remicr  plan  , un 
arbre  dévelop|)erait  sou  imjiosante  véjjétation , et 
abriterait  nn  couple  de  daims  sous  ses  branches  aiix- 
(piellcs  séclieraieut  les  vêtements  d’écorce  des  piûii- 
tents. 

Le  .spirituel  Madhavva  trouve  que  le  tableau  serait 
infiniment  jilus  pittoresipie  si  quelques  fijiui'es  rébar- 
batives de  vieux  anachorètes  faisaient  ressortir  la 
suave  beauté  des  trois  jardinières. 

Ce  n’est  pas  s((ulement  le  paysage  que  l’époux  de 
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Sacoiintalâ  vcMit  rflonclier.  A la  fille  «le*  Caiiwu 
iiian(|iuMiii  {{l'aeienx  ornement  :.ces  bonelcs  (r(;reilles 
pitrfninées,  ces  {frappes  de  siriclia  (1)  <pii  de  leurs 
honpp(!s  soyciises  car(?ssaient  Sf)ii  teint  délicat. 

Sons  rinflnenccî  inaffiu'tifpie  dn  souvenir , Uoncli- 
raunta  prend  le  rêve  pour  la  réalité,  le  tableau  pour 
la  scène  elle-niéme,  et  il  se  tiésespère  quand  on 
l'urraclie  à son  illusion. 

Une  fennne,  olîicier  dn  palais,  Vétravati,  lui 
remet  un  raj>port  de  son  ministre.  Un  de  .ses  sujets 
étant  mort  sans  enfants,  la  foi'tunc  de  plusieurs 
millions  (pi’il  a laiss«’e  revient  il  Sa  Majesté. 

La  trisfe.s.se  dn  roi  aiif'mente.  Mourir  .sans  enfants! 
Ne  pas  se  survivre'  dans  un  béritier  de  son  saiqf  ! 

Kt  c.im'me  Donebmanta  ileinandê  ii  Vétravati  si 
anenne  des  éjionses  de  cet  bonuue  ne  lui  avait  donné 
l'espoir  (r’nne  prochaine  postérité,  elle  lui  répond 
(pie  l’une  d’entre  elles  va  devenir  mère.  Alors  il 
abandonne  à l’enfant  qui  naîtra  l(;s  trésors  dont  la  loi 
le  rendait  possesseur,  td  il  mande  à son  peuple  par 
l’intermédiaire  de  Vétravati  qn’anprés  de  tous  ses 
sujets  il  remplaci'ra  le  parent  (jn’ils  auront  jierdn. 

Pendant  (pie  le  peuple  acclame  an  deliort  la  noble 
prome.sse  dn  souverain,  celui-ci  .se  livre  à d’amères 
réflexions.  Lui  an.ssi,  il  mourra  sans  enfants,  et  il  n 
repoussé  la  femme  (pii  déjà  était  mère Des  larmes 


fl)  Acnriu  sirisn. 
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hri'iliintcs  inoiicleiit  son  noble  visajjc Ainsi  avec 

iiii  s'anéantira  sa  rare;  et  avec  elle  l’espoir  de  ses 
ancêtres!  A cette  |tens('c  , il  tombe  sans  connaissance. 

La  nymphe  Misrakési  n’avait  rien  à apprendre  de 
plus  à Sacoiinlalà.  l'.lle  s’idança  dans  les  airs. 


Màtali,  le  conducteur  du  char  d’indra,  est  venu 
arracher  le  roi  à sa  laii{fueur  en  réclamant  pour  les 
dieux  le  secours  de  son  hras  contre  les  Dànavas. 
Douchuianta  a senti  se  réveiller  ses  {joiits  héroïques  ; 
par  sa  bravoure  il  a affermi  la  pui.ssance  des  j)rincipes 
bienfaisants  de  la  nature. 

Au  commencement  du  dernier  acte,  nous  le 
voyons  descendre  du  Swar{ja  dans  le  char  d’Indra, 
contempler  avec  une  rclijjieuse  émotion  la  {|randeur 
de  cet  univers  au  sein  duquel  la  terre  ne  lui  semble 
qu’un  atome,  et  s’arrêter  enfin  sur  les  sommets  de 
THimâlaya. 

C’est  là  que  résident  Kaçyapa  et  Aditi , le  père  et 
la  mère  des  dieux  et  des  hommes , et  le  roi  veut  dé- 
poser à leurs  pieds  son  hommage. 

Soudain  il  ressent  le  même  mouvement  convulsif 
qu’il  avait  éj)rouvé  en  pénétrant  pour  la  première 
fois  dans  l’ermitage  de  Ganwa  ; et  cependant  il  n’a 
plus  rien  à attendre  du  sort 

Une  voix  de  jeune  fille  vibre  au  loin. 

« Eh  bien  , disait  cette  voix,  ne  te  tiendras-tu  donc 
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» pas  tranquille?...  Oli  ! connue  il  tlonne  en  tout  îles 
» jireiives  de  son  mauvais  petit  caracU'îre!  » 

.Surpris,  Doiiclimanta  se  disait  : « Certes,  ce  n'est 
a pus  dans  un  seiuhlahle  lieu  que  l'on  pourrait  s'at- 
» tendre  à voir  ré{juer  l'etourderie  et  la  dcvsoluii.s- 
I’  sauce.  Qui  donc  j)eut  s'attirer  de  semblables  re- 
» proches?  Il  faut  (pie  je  m'eu  éclaircisse.  » 

Il  rejjarde,  et  aperi'oil  un  jeune  enfant  (jui,  ayant 
arraebé  un  lionceau  à la  mamelle  de  sa  iniTe,  l’eii- 
trainait  impitoyablement , mal{;ré  les  efforts  de  deux 
jinines  filles  qui  tentaient  de  lui  faire  lâcher  prise. 

« Allons,  petit  lionceau,  » disait  renfant  en  soii- 
riant,  « ouvre  ta  {jiieule  bien  {jrande  que  je  compte 
» tes  dents.  » 

Douchmanta  se  sentait  attiré  vers  cet  enfant 

H n'avait  point  de  fils! 

Une  des  jeunes  femmes  promet  au  petit  entêté  un 
beau  joujou  s'il  consent  à rendre  la  liberté  nu  lion- 
ceau; mais  l'enfant  voulant  d’abord  tenir  ce  qu’on 
lui  promet,  elle  va  lui  chercher  un  oiseau,  un  sa- 
counta,  en  terre  cuite  richement  colorée. 

l’enfant. 

« lih  bien!  moi,  en  attendant,  je  vais  toujours 
» m'amuser  avec  le  petit  lion.  » 

Douchmanta  le  contemplait  avec  amour  : 

« Que  cette  mutinerie  m'enchante!  » 

F.t  un  soupir  s’échappe  de  son  cœur  oppressé. 
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« Oli  ! » jtoiirsuit-il , « mille  fois  heureux  les  pères, 
» lorscpie,  eu  soulevant  ilans  leurs  hras  un  enfant 
» elu'ri  (|iii  hrùle  de  se  réfugier  dans  leur  {{iron,  et 
» tout  couverts  de  la  poussière  de  ses  petits  pieds , ils 
>'  contemplent,  à travers  son  {jraeicux  sourire  (pii  lui 
» liait  au  hasard,  la  hiancheur  éhlouissante  de  scs 
» dents  pures  comme  les  fleurs,  et  prêtent  une  oreille 
» complaisante  à son  petit  hahil , composé  de  mots  ii 
» demi  formés  ! » 

A la  prière  d’une  des  jeunes  filles,  Douchmanta 
essaye  de  détourner  l’enfant  du  jeu  imprudent  auquel 
il  se  livre.  Ce  dernier,  qui  a résisté  aux  ordres , aux 
prières  de  ses  secondes  mèr(;s,  obéit  à la  simple  pa- 
role  de  l’étranger,  et  le  roi,  en  le  touchant,  frémit 
de  joie 

La  jeune  fille  s’étonnait  de  la  ressemblance  qui 
existait  entre  le  petit  garçon  et  l’étranger.  Par  elle, 
Douchmanta  apprenait  que  cet  enfant,  issu  ainsi  (]uc 
lui  de  1a  race  de  Pourou , avait  pour  mère  la  fille 
d’une  Apsara , et  qu’il  avait  vu  le  jour  dans  cette 
forêt  qui  entourait  l’ermitage  de  Kaçyapa. 

Mais  quand  le  roi,  ému  d’un  vague  espoir,  de- 
manda à son  interlocutrice  quel  était  le  père  de  cet 
héroïque  enfant,  elle  lui  répondit  avec  sévérité  : 

« Ce  serait  souiller  mes  lèvres  que  de  prononcer  le 
» nom  du  cruel  qui  n’a  pas  craint  d’abandonner  in- 
» dignement  sa  vertueuse  épouse  ! » 

Ce  trait  frappa  au  cœur  l’époux  de  Sacountalà. 

36. 
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li’aiilre  jeimo  leiniiic  revenait,  et  niontrunt  à l’cn- 
t'ant  l’oiseau  (iii’elle  lui  avait  |>roinis,  lui  faisait  re- 
marquer la  feaiité  de  ne  saeoiinta  : « Sacouiita-lâva- 
» main,  » disait-elle  en  prânrit. 

Kt  reniant,  re(jardant  autour  de  lui  avec  aviditi', 
s’écrie  ; 

O Saconntalâ  !...  ou  donc  est  ma  mère?  » 
l‘(>ndant  que  les  deux  femmes  riaient  de  cette  nii-- 
prise,  Douclimanta , ivre  d’espoir,  attendait  que  de 
nouveaux  indices  l’éclairassent  jilus  complètement 
encore.  Ce  nom  de  Saconntalâ  ne  pouvait-il  être  porté 
par  plusieurs  femmes?...  Ah!  comhien  cependant  il 
soulfrirait  s’il  lui  fallait  renoncer  à l’illusion  ipii  le 
séduit  !• 

L’enfant  laisse  échapj>(!r  son  amulette;  le  roi  se 

baisse  pour  le  ramasser 

U Arrêtez  ! arrêtez  !...  » lui  crient  les  deux  femmes. 
Mais  déjà,  à leur  {jrand  étonnement,  l’étraiiper 
tenait  l’amulette. 

Quand  Douclimanta  leur  demande  le  motif  de  leur 
défense , elles  lui  avouent  qu’une  métamur|>liose  ef- 
frayante devait  punir,  hormis  le  père  de  l’enfant,  le 
téméraire  qui  eut  osé  souiller  de  son  contact  l’objet 
sacré  que  rétraii{;er  avait  relevé  impunément. 

Pendant  ipie  le  roi  saisissant  son  fils  dans  ses 
bras  lui  donnait  son  premier  baiser,  les  deux  femmes 
coui'aient  prévenir  Sacounlalâ  de  ce  qui  venait  de  se 
passer. 
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l’enfant. 

« Liiis.se-moi , laisse-moi,  je  veux  aller  trouver  ma 
•>  mère. 

nOrCHMANTA. 

M Mon  fils,  nous  irons  ensemble;  cela  la  rendra 
» bien  plus  heureuse.  i> 

• L’enCant,  avec  une  de  ces  brusr|ues  re|)arties  tpii, 
sur  les  lèvres  de  ces  petites  créatures  aiixtpielles  on 
n’a  pas  encore  appris  à dissimuh'r  leurs  impressions, 
ont  une  {jràce  si  piquante,  répondait  : 

«Que  di.s-tu?  c’est  Douebmanta  quj  est  inf)u  père  : 
•1  tu  ne  l’es  pas,  toi.  » 

Doiicliinanta  souriait.  « Ce  délicieux  déni  même 
» achève  de  me  confirmer  dans  mon  espoir.  » 

Une  femme  couverte  d(;  tristes  vêtements  de  deuil 
s’avançait  lentement.  Ses  traits,  d’une  admirable  pu- 
reté, étaient  flétris  par  le  chayrin;  ses  cheveux,  tor- 
dus néyligemment  en  une  seule  tresse  comme  ceux 
d’une  A'euve.  Douebmanta  avait  reconnu  la  joveiise 
jeune  fille  qui,  vêtue  du  vêtement  d’écorce,  courait 
au  milieu  des  fleurs  dans  l’ermitag*!  de  Canwa;  la 
femme  (jui,  belle  toujours  dans  .sa  j)arure  de  reine, 
était  venue  lui  offrir  ce  trésor  de  chastes  esj)érances 
et  d’ineffables  joies  qu’il  avait  bmtalement  éloigné 
de  lui 

« Kst-ce  donc  là  Sacountalà?  " sc  disait-il,  le  cœur 
déchiré  par  le  remords,  mais  brûlant  de  tendresse. 

Elle  le  regarda,  elle  vit  son  repentir 
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l/enfaiit  rourait  à fllo. 

U Ma  incro,  » disait-il,  » wt  <‘tran(jei'  me  coni- 
» mande  comme  si  j’étais  son  tils!  » 

J^e  coupable  s'approchait  d'elle;  il  implorait  son 
pardon,  il  lui  redemandait  son  ainonr,  et  elle,  le 
saluant  en  son  âme  de  ce  titre  (pii  ne  se  donnait  (pi’à 
nn  épon\,  se  disait  : « Oui,  c’est  bien  lii  le  fi!s  de 
» mon  seifjiienr.  n 

Klle  essaya  de  lui  parler  : «Puisse  la  victoire » 

murnmra-t-elle,  et  ses  pleurs  achevèrent  ce  (pi’elle 
voulait  dire. 

DOrClIMANTA. 

« Va,  chère  Sacountalâ  ! 

n (Jiioiipie  mou  nom  se  soit  éparé  dans  ce  flot  de 

» tes  larmes,  ton  vœu  est  jiarfaitement  accompli 

» Oui  ! j'aujjiire  de  ma  victoire,  et  par  ce  fi  ont  pn- 
II  di(]ue  dé|)ouillé  d'ornements,  et  jiar  cette  pàlein- 
» qui  a renqilacé  l’incarnai  de  ta  honche  divine.  " 
Ktonné,  l’enFant  interrogeait  Sacountalâ  : 

« N[a  mère,  quel  est  donc  cet  élran{|cr?  » 
l''.t  la  jeune  femme,  n'osant  pas  croire  encore  an 
retour  du  honhenr,  lui  répondait  avec  tristesse  : 
«Pauvre  enfant!  demande-le  an  Destin.  » 

C’en  était  trop.  Le  roi,  le  cœur  brisé  de  ce  doute 
<pi’il  n’avait  paru  que  trop  mériter,  se  jirécàpite  aux 
pieds  de  l’épouse  outrapée,  et  reçoit  le  plus  tendre 
pardon  que  jamais  lèvres  de  femme  aient  lais.sé 
échapjier. 
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F’ourqiioi,  comment  lui  avait-il  rendu  son  amour? 
Elle  voulait  tout  savoir.  Mais  Douclimanta,  trop  ému 
encore  pour  réveiller  impunément  de  si  douloureux 
souvenirs,  la  pria  d’attendre  cpie  sa  blessure  ne 
saijpiàt  plus. 

Pendant  qu’il  essuyait  la  dernière  larme  de  Sa- 
coiintalà,  elle  vit  au  doi{>t  du  roi  le  fatal  anneau; 
son  époux  voulait  le  lui  rendre,  mais  elle  s’y  op- 
posa : entre  ses  mains,  il  avait  été  un  insthiment  de 
mallieur. 

Mùtali  interrompit  cette  scène.  Il  venait  prévenir 
le  roi  que  Kaçyapa  désirait  le  voir. 

Redoutant  de  ]>uraitre  devant  le  grand  Richi , 
Douclimanta  pria  Sacountalà  de  marcher  devant  lui, 
leur  enfant  dans  ses  bras. 

Alors,  comme  dans  une  apothéose,  la  scène  se  trans- 
forme. Les  grands  ancêtres  de  la  race  divine  et  de  lu 
race  humaine,  Kaçyapa  et  Aditi , sont  placés  sur  un 
trône. 

L’illustre  solitaire  présente  à sa  femme  l’héroïque 
défenseur  dc;s  dieux,  et  tous  deux  couvrent  les  jeunes 
époux  de  leurs  bénédictions. 

Kaçyapa,  dissipant  les  remords  de  Douclimanta, 
dit  à Sacountalù  que  son  époux  n’était  pas  coupable. 
La  malédiction  qu’elle  avait  encourue  avait  trouble 
l’esprit  de  celui  qui , redevenu  maître  de  lui-même, 
l’avait  adorée  et  pleurée. 

Après  avoir  envoyé  à Canwa  un  messager  pour 
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l’informer  de  la  réunion  de  Saconntalà  à son  mari, 
Kaçyapa  engajjea  les  jeunes  éj>oux  à remonter  dans 
le  char  d’Indra,  et  à rentrer  dans  leur  royaume  avec 
cet  enfant,  il  i|ui  il  avait  jiroinis  d'augustes  destinées. 


Si  nous  comparons  la  Saconntalà  de  ranti(|ue 
légende  du  Maliàliliàrata  ii  celle  du  drame  de  Kàli- 
dàsa,  nous  trouverons  que  ce  lyjie , l’un  des  plus 
vrais,  des  plus  touchants  qu’ait  créés  la  muse  du 
Gange,  a perdu  de  sa  grandeur  morale  dans  l’œuvre 
du  contemporain  de  Vikramâditya. 

Dans  l’épisode  primitif,  Saconntalà  unit  a la  grâce 
aimante  et  chaste  de  la  vierge,  la  digmité  de  la  femme, 
la  majesté  de  la  mère.  Elle  se  relève  sous  le  mépris* 
qui  l’écrase;  au  nom  du  <levoir,  elle  flétrit  la  conduite 
du  parjure  qui  la  méconnait.  Quand  elle  se  retire, 
c’est  de  son  propre  mouvement,  et  son  dernier  regard 
est,  non  voilé  d<‘  jileurs,  mais  fulgurant  de  courroux. 
— La  .Saconntalà  du  di-ame,  jilus  tendre,  plus  faible, 
par  cela  même  plus  touchante,  n’a,  malgré  quel- 
ques éclairs  d’indignation,  que  ses  larmes  jiour  la 
défendre. 

Mais  ce  que  l’épisode  ne  nous  avait  pas  donné,  ce 
sont  ces  .scènes  virginales  que,  de  même  (jue  Douch- 
manta,  nous  croyons  voir  et  entendre  derrière  un 
rideau  de  feuillage;  ce  sont  ces  types  de  jeunes  filli'S, 
Priyamvadà,  Anousoùyà,  dont  Kâlidàsa  a entouré  la 
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figure  de  son  héroïne.  Quelle  aimable  malice,  (jnelle 
spirituelle  vivacité,  (|uelle  suavité  surtout  dans  leur 
conversation  ! Comme  elles  aiment  leur  Sacountalà  ! 
Elles  s’oublient  elles-mêmes  et  semblent  vivre  de  son 
souffle.  L’amitié  qui  unit  les  vier{;es  rencontra-t-elle 
jamais  peintre  plus  délicat  que  Kâlidàsa? 

Ce  tpii  lait  de  ce  drame  un  des  cbefs-d’a’uvre  de 
l’esprit  humain,  c'est  que,  par  un  contraste  Fort  rare, 
cette  pièce,  produit  et  reflet  d’un  siècle  de  brillante 
civilisation  , a su  allier  aux  exquises  élégances  du 
langage  des  courâ  lu  peinture  fraicbe  et  riante  d’une 
nature  vierge  et  le  langage  vrai  et  passionin'  du  cœur 
humain. 


Arrêtons-nous  ici . Déjà  aux  sentiments  purs  encore 
dont  le  siècle  de  Vikrumûditya  nous  offre  l’élégaute 
exjire.ssion  manque  ce  caractère  de  grandeur  morale 
qu’imprime  aux  œuvres  primitives  de  la  littératun; 
san.scrite  l’idée  suprême  du  devoir.  Cette  décadence 
ne  fera  que  s’accroître,  et  un  jour  viendra  où  l’Inde 
amollie,  corrompue  par  le  culte  de  Kricbna,  subira 
encore  l’influence  énervante  de  l’Islam,  et  montrera 
à quel  point  de  dégradation  physique  et  morale  peut 
tomber  le  peuple  le  mieux  doué  (piand  il  a échangé 
le  joug  du  devoir  contre  celui  de  la  passion.  Dans 
une  pareille  société  (jue  peut  être  la  femme  ? 
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Et  c«‘|>eiidimt  telle  n’etait  pas  la  moisson  (pie 
(levaient  recueillir  les  descendunts  des  Arvas. 

(Juand  des  hauteurs  de  l’IIimàlaya  les  Aryas  virent 
se  d(*velopper  à leurs  pieds  les  ma{fnifi(pies  contrées 
(pi’ils  allaient  civiliser,  avec  (piel  enivrement  ils 
durent  s’y  élancer!  Ils  étaient  jeunes,  ils  avaient  foi 
en  l’avenir,  ils  étaient  libres  et  forts.  De  leurs  l(*vres 
frémissantes  s’échappait  vers  cette  nature  qui  leiii" 
souriait  l’hymne  de  reconnaissance  et  d’adoration. 
Ils  vivaient,  ils  se  sentaient  vivre,  ils  n’avaient  pas 
enc(ire  appris  à confondre  leur  individualité  dans  ce 
(frand  tout  que  déjà  ils  entrevoyaient. 

La  femme,  elle  aii.ssi,  conservait  sa  personnalité 
devant  les  dieux  et  devant  les  Jiommes.  Elle  ap- 
pelait |)ar  le  .sacrifice  les  bienfaits  du  ciel  sur  la 
terre;  elle  mêlait  .sa  voix  enthousiaste  à ce  chœur 
riant  et  inaje.stueux  qui  chantait  les  forces  de  la 
nature. 

Compayne  de  l’homme,  elle  l’excitait  à ces  com- 
bats qui  devaient  amener  le  triomphe  de  la  civilisa- 
tion; elle  le  soutenait  dans  le  sentier  du  bien,  et  l’v 
ramenait  (juand  il  s’en  écartait. 

Veuve,  elle  survivait  à celui  qu’elle  retrouvait 
dans  les  enfants  qui  en  continuaient  la  vie.  Les 
Aryas  eussent-ils  prévu  que  jjar  le  suicide  la  femme 
dût  un  jour  sacrifier  sur  le  hficher  d’un  éjmux  une 
existence  dont  ils  savouraient  la  j)ussession? 
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fi’idcH'  de  l’âine  universelle  est  siduée  par  les  der- 
niers safjes  de  la  période  védi(pie , et  dans  leurs  ac- 
cents on  croit  entendre  un  écho  de  la  parole  biblique. 
Mais  au  lieu  tle  symboliser  en  un  Klre  unique  le  grand 
moteur  de  l’univers,  leurs  descendants  le  dis.séminent 
dans  la  nature  entière;  et  pour  (‘iix , Dieu,  c’est  le 
monde.  C’est  le  panthéisme,  ce  .sera  le  fétichisme. 

Alors  le  but  des  Indiens  de  la  seconde  période  est 
de  con.server  l’harmonie  de  ce  Tout  dans  letpiel  ils 
.s'anéanti.s.sent.  r/bomme,  l’animal,  la  plante,  la 
|>ierre,  deviennent  des  rouages  de  cette  machine  uni- 
verselle où  la  transmigration  des  âmes  entraine  une 
mutation  perpétuelle. 

Dans  ce  concert,  un  mot  résume  li;  rôle  de  l’homme  : 
le  devoir.  Et  dans  ce  mot  .se  confomlenl  les  obliga- 
tions qu’impose  la  caste. 

Grandeur  et  abai.sseinent,  telle  est,  nous  l’avons 
vu,  la  part  de  la  femme.  On  l’Iionore,  car  c’est  d’elle 
(|ue  naîtra  l’enfant  qui  sauvera  les  mânes  de  ses  an- 
cêtres* <!t  qui  perpétuera  1a  caste.  On  la  tyranni.se, 
car  de  sa  mésalliance  ou  de  sa  corruption  résulterait 
récroulement  de  la  constitution  brahmanique  et  la 
rupture  du  lien  <pii  unit  les  morts  aux  vivants,  le 
passé  au  présent,  le  présenta  l’avenir. 

Enfant , on  maudit  sa  naissance  ; par  .sa  grâce  et 
sa  |)ureté,  elb;  devient  la  joie  et  la  bénédiction  du 
foyer  paternel.  Eemme,  on  la  jirive  de  devoirs  reli- 
gieux ; elle  s’en  iinpo.se.  Epouse,  on  la  soumet  en 
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esclave  à son  mari  : elle  le  conseille  en  amie.  Veuve, 
on  la  place  sons  la  cU^peiulance  de  son  fils  : elle  le 
jjouverne. 

Mais  il  est  une  |>res(Tij)tion  qu’elle  a inêine  outre- 
passée. La  loi  lui  avait  ordonné  de  confondre  sa  vie 
dans  celle  de  son  époux;  elle  confondit  sa  mort  dans 
Ja  sienne. 

Piété  ardente,  tendances  spiritualistes  et  aseéti- 
cpies,  al)né|;ation  conijdète  de  soi-même,  dévouement 
illimité  à la  famille,  besoin  immense  d’affection,  tel 
était  le  caractère  de  la  femme. 

Mais  alors  l’Iiomme  auquel  elle  .se  sacrifiait  était 
di{>ne,  le  jilus  souvent,  de  repré.senter  à .ses  veux  le 
Devoir. 


Pourquoi  les  grands  caractères,  les  actes  sublimes 
(pi’enregistrent  les  épopées  ne  sont-ils  plus  compris 
aujourd’hui  du  peuple  qui  naguère  les  fit  éclore? 
Pourquoi  le  temps  n’a-t-il  pas  mûri  les  fruits  d’hé- 
roïque vertu  (|ue  lui  avaient  légués  les  siècles?  Ils  eu- 
rent le  sort  de  la  foi  (pii  en  avait  semé  les  graines  ; ils 
.s’altérèrent  avec  elle.  Là  ou  est  la  vérité,  là  seule- 
ment est  l’éternité. 

C’est  au  christianisme  qu’il  appartient  de  vivifier, 
par  sa  sève  généreuse,  cette  lettre  morte  des  anti- 
(jues  traditions  sanscrites;  c’est  au  christianisme 
qu’il  appartient  de  faire  découvrir  aux  Indiens,  dans 
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leurs  poëines  sacres , lcrs  {{ernies  des  vérités  siililimes 
qu’il  est  venu  fé<'onder.  Les  tendances  spiritualistes 
de  leur  race  n’ont  pas  suffi  à les  préserver  de  l’attacpH? 
des  passions;  c’est  rinactinn  qui  lésa  perdus,  c’est  la 
crovance  ii  la  fatalité  ipii  les  a courb<-s  sous  la  main 
de  ce  Destin  qui  n’a  d’antre  puissance  <pie  c(dle  que 
riioinnie  lui  accorde.  Oue  l’esprit  pratique  du  chris- 
tianisme les  sauve;  cpie  .sa  liberté  morale  les  relève! 
Il  ne  suffit  pas  de  re{;arder  le  ciel,  il  faut  en  mém(,‘ 
temps  marcher  sur  la  terre  qui  en  est  la  route.  Que 
ces  hommes  saisissent  ce  flambeau  dont  leurs  ancêtres 
avaient  entrevu  de  vives  lueui’s;  non-seulement  il  les 
guidera  vers  le  ciel,  mais  il  en  éclairera  le  chemin. 

Ce  grand  œuvre  est  réservé  à la  puis.sante  nation 
entre  les  mains  de  hupiellc  reposent  aujourd'hui  les 
destinées  de  l’Iiuhr.  La  régénération  des  vaincus  est 
la  sanction  de  la  conquête.  ■ 

C’est  par  la  femme  <pie  s’accomplira  l’œuvre  <!«• 
salut,  mais  il  faut  la  préparer  :i  sa  mission. 

Déjà  les  Indiens  ont  commencé  ii  comprendre  <[ue 
la  cause  de  la  f<!uuiie  est  celle  de  la  civilisation,  et  il 
y a un  an,  la  voix  aimée  d’un  illustre  professeur  (I) 
annonçait  (ju’ii  Hoiuhay  et  il  Tiénarès,  les  jeunes  tilles 
recevaient  les  en.seignements  moraux  et  intellectuels 


(!)  M.  (J/inin  «le  T.isny.  Diarouis  d'onvcitiiie  «tii  couris  il’liin- 
tloiixl.iiil  il  riii-ole  iiii|i('n.ilc  cl  .ijiéoi.-ile  <lc.«  langues  orientales  vi- 
vailles,  le  ilfivmlire  1802. 
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<|ui  soûls  peuvent  former  des  mères,  .lu.squ’ii  jirèseut 
la  femme  ii’a  exercé  <pi’uue  action  individuelle;  dé- 
sormais elle  exercera  une  action  .sociale. 

Alors  riiidien  «'omprendra  ipi’à  titr«î  de  créature 
luimaine,  l’hommage  de  sa  compagne  e.st  dû  à Celui 
<pii  l’a  douée  d’une  âme  immortelle.  Il  ne. sera  plus 
pour  elh‘  la  Divinité  siiprihne , mais  il  <!ssayera  île  se 
rendre  digne  d’en  être  le  représentant  ici-has.  Ce 
rùle  est  beau  encore! 

Avec  un  sentiment  plus  vif  de  sa  dignité,  l’épous*! 
remplira  mieux  encore  les  devoirs  ipi’elle  aura  libre- 
ment accej)tés.  Et  (|uund  la  mort  la  st-parera  de  son 
mari,  ipi’elle  ne  hâte  point  par  le  .suicide  le  moment 
de  la  réunion.  Elle  croit  à l’éternité;  ipi’elle  sache  la 
comj>rendre  ; elle  l’attendra. 


El  N. 
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